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GEERTJE. 


I. 

Grootmoe,  in  het  gangetje,  onder  aan  de  trap,  riep  met  'er 
zangerig-goedige  stem : 

—  Geer,  ....  kom  je? 

En  daar  er  geen  antwoord  van  boven  kwam,  liep  Grootmoe 
even  later,  toen  ze  zag  hoe  ongeduldig  Grootvader  werd,  nog 
maar  weer  eens  naar  de  trap,  en  riep: 

—  Geer !  kom  nou  toch  kind  .... 

—  Ja  Groo'moe,  daa'lijk!  riep  Geertje  nu. 

Ze    repte    zich    ommers  zooveel  ze  kon.  Maar  die  ellendige 
das    wou  niet.  En  ze  moest  'er  handen  ook  nog  even  nawas- 
schen.  Er  was  toch  nog  meer  dan  een  heel  uur  tijd.  Hè,  ein- 
delijk zat  de  das.  Terwijl  ze  zich  nu,  met  dat  lekker  ruikende 
bolletje,  dat  ze  in  'er  taschje  zou  bergen,  zacht  over  de  han- 
den wreef,  voorzichtig,  om  toch  geen  spatten  op  'er  japon  te 
krijgen,  keek  ze,  het  lijf  over  de  lage  kom  gebogen,  maar  het 
hoofd  behagelijk  achterover  in  de  nek,  al  maar  naar  dat  eene 
stuk  wand  van  haar  kamertje,  dat  gehavende  stuk  bleek  be- 
hangsel, iets  minder  verbleekt  toch  dan  de  rest  van  het  fletse 
bloempjespatroon;  dat  stuk,  waar  ze  zoovele  jaren  lang,  sinds 
het    begin    van    de    zondagsschooltijd,    toen    ze    de  eerste  ge- 
kleurde-prentjes   had   gekregen,    telkens    en  telkens  aan  bezig 
geweest   was,    om    de   schilden,  de  kaartjes,  de  fotografies  te 
verschikken    en   nog    eens    te    schikken;    en   dat  nu  plotseling 
leeg  was,  berooid,  leeg  en  gehavend  met  vele  gaatjes  van  de 
spelde-  en  haakjesprikken.  Even  was  't  als  iets  vreemds,  haast 
onmoog'lijks,  dat  zij  die  leegte  had  aangericht ;  maar  dan  werd 


haar  werk  van  de  laatste  dagen  in  haar  besef  als  een  op- 
ruiming ;  en,  het  lijf  rechtend,  liet  ze  de  oogen  omgaan  door 
dat  kamertje,  waar  zij  zich  nu  wezenlijk  uit  had  vrij  gemaakt. 
Ze  w^as  waarlijk  zoover  gekomen.  Dit  handenw^asschen  w^as 
het  allerlaatste  werkje  van  al  die  drukte  der  laatste  weken, 
die  roes  van  kiezen  en  koopen,  en  knippen  en  naaien,  en 
beredderen,  en  inpakken,  en  boodschappen  doen  en  bezoeken 
brengen,  veel  lange  dagen  met  korte  nachten,  na  de  maanden 
gekibbel  met  Groo'va  om  de  permissie  voor  d'er  vertrek , . . . 
Hè,  Goddank!  dat  nu  alles  gedaan  was.... 

Tevreden    liet    ze    het    schuimwater    plassen,  in  gedachten 

spelende  met  het  schuim,  tot  ze  opeens  dacht  aan  gevaar 

ach  kijk,  spatten  op  'er  mouw  bij  de  pols,  en  een  groote  vlok 
op  'er  rok.  Gauw  flink  afdoen  met  de  handdoek ....  Zoo, 
Die  pluizigheid  van  de  doek  zou  ze  later  wel  afborstelen.  Ze 
moest  werkelijk  zich  haasten.  Ze  hoorde  Groo'va  stommelen 
in  de  kamer,  zeker  werd  hij  ongeduldig  ....  daar  was  hij  al 
in  het  gangetje ! 

Nu  kwamen  de  woorden,  kort,  met  gezag  : 

—  Geertje,  het  is  meer  dan  tijd,  kom  naar  beneden  .... 
Dan   moest   het   maar  ,  ,  ,  ,  Ze  had  nu  alles  ?  Mantel,  hoed, 

handschoenen,  parapluie,  'er  taschje,  o,  de  zeep  nog,  de  heer- 
lijke zeep  —  zóó  maar :  in  de  schoone  zakdoek.  Ja,  ze  had 
alles  ,  ,  ,  .  Even  rondkijken  ....  Nou,  dag  kamer,  tot  plezier 
van  je  weer  te  zien  .... 

En  het  slechtgelegde  kronkeltrapje  in  de  kleine  meesters- 
woning kraakte  op  elke  tree,  onder  de  vlugge  stap  van  het 
lichte  meisje. 

Groo'va's  voorhoofd  was  gefronst,  dat  zag  ze  zoo  als  ze 
binnenkwam, 

—  'NX/'aar  bleef  je  nou  toch?  zei  Groo'moe.  Op  haar  gezicht 
was  enkel  droefheid. 

Het  eten  stond  er  al. 


—  Aan  tafel,  zei  Groo'va,  met  dat  vreemd-gedempte,  dat 
zijn  stem  kreeg,  wanneer  hij  een  woord  van  boosheid 
weerde. 

Toen  alle  drie  zaten,  bad  hij : 

—  O  Heer,  onze  God !  wij  danken  U  voor  de  spijze,  die 
Gij  ons  weder  mildelijk  schenkt,  zooals  wij  ootmoedig  U  loven 
en  prijzen  voor  al  uwe  weldadigheden.  Maar  ach  Heer!  Gij 
die  zijt  nabij  de  gebrokenen  van  hart,  wij  komen  tot  U  in 
onze  nooddruft,  want  ons  hart  is  bezwaard,  wij  staan  in  de 
ure  der  benauwdheid,  Hoe  dierbaar  is  uwe  goedertierenheid, 
o  God !  Dies  de  menschenkinderen  onder  de  schaduw  uwer 
vleugelen  toevlucht  nemen.  Uw  oog  is  over  degenen  die  U 
vreezen,  om  hunne  ziel  te  redden  van  den  dood,  en  om  hen 
bij  het  leven  te  houden  in  den  honger.  "Wees  Gij  dan,  o  Heer, 
met  haar  die  ons  verlaten  gaat.  "Wees  Gij  haar  tot  een  Rots- 
steen, tot  een  zeer  vast  Huis,  om  haar  te  behouden.  Leer 
haar  hare  wegen  bewaren,  haren  mond  met  eenen  breidel 
bewaren,  wanneer  de  goddeloozen  tegenover  haar  staan.  Leer 
haar  uw  gebod  bewaren.  Als  zij  wandelt  zal  dat  haar  gelei- 
den, als  zij  nederligt  zal  het  over  haar  de  wacht  houden, 
als  zij  wakker  wordt,  zal  hetzelve  met  haar  spreken.  Want 
het  gebod  is  eene  lamp,  en  de  wet  is  een  licht,  en  de  be- 
straffingen der  tucht  zijn  de  wet  des  levens.  Onze  Vader  die 
in  de  Hemelen  zijt.  Uw  naam  worde  geheiligd ;  Uw  Konink- 
rijk kome ;  Uw  wil  geschiede,  gelijk  in  den  hemel,  alzoo  ook 
op  de  aarde  ;  ons  dagelijksch  brood  geef  ons  heden  ;  en  vergeef 
ons  onze  schulden,  gelijk  ook  w^ij  vergeven  onzen  schuldena- 
ren ;  en  leid  ons  niet  in  verzoeking,  maar  verlos  ons  van  den 
boozen.  "Want  Uw  is  het  Koninkrijk,  en  de  kracht,  en  de 
heerlijkheid,  in  de  eeuwigheid,  Amen ! 

Geertje  was  gewoon  aan  Groo'va's  lange  gebeden,  met 
teksten  er  in.  's  Zondags,  en  altoos  bij  iets  bijzonders,  deed 
Grootvader  een  lang  gebed.  Dus  had  ze  dit  nu  wel  kunnen 
verwachten.    Zij    deed  haar  best  om  mee  te  bidden,  maar  ze 


was  er  niet  in.  Al  toen  Groo'va  bad  van  „gebrokenen  van 
hart",  hoorde  ze  een  snik  van  Groo'moe.  En  toen  Grootvader 
bad,  dat  God  haar  tot  een  Rotssteen  mocht  zijn,  snoof  en 
snikte  Groo'moe  zoo,  dat  Geertje  even  door  de  ooghaartjes 
trachtte  te  kijken  ....  Maar  toen  Grootvader  daarna  opeens 
met  het  Onze  Vader  begon  —  hij  kon  dat  zoo  mooi ;  Dominee 
"Wevers  zelf  had  eens  gezegd,  dat  niemand  het  Onze  Vader 
zoo  plechtig  kon  uitspreken  als  Groo'va ;  zijn  diepe  stem  werd 
dan  zoo  zacht,  de  woorden  klonken  niet  meer  kortaf  —  toen, 
bij  die  bijna  gemeenzame  woorden,  die  ze  al  als  heel  klein 
meisje  van  Groo'moe  geleerd  had  als  Jezus'  gebed,  voelde 
ze  dadelijk  zich  anders  worden,  zoo  warm  van  een  zachtheid 
die  schreien  doet ;  diep  gebogen  nu,  vast  toe  de  oogen,  voelde 
ze  tranen  pikkelen  om  haar  neus ;  en  na  het  Amen  stond  zij 
op,  en  liep  naar  Grootvader  om  hem  een  kus  op  de  slaap  te 
geven,  en  knielde  toen  neer  naast  Groo'moe's  stoel. 

—  Och  kind,  hikte  Groo'moe. 

—  Heusch  Groo'moe,  Geer  zal  goed  oppassen. 

Zelve  als  in  tranen  vervloeiend,  drukte  ze  het  hoofd  in 
Grootmoeders  schoot,  vlijde  er  mee  op  tegen  Grootmoeders 
breede,    alzachte   borst,    de   oogen  toe,  als  om  niet  te  weten. 

—  Ga  nu  weer  zitten,  de  tijd  is  kort,  hoorde  ze  Groot- 
vader zeggen. 

Even  bleef  ze  nog  zoo  liggen,  schuin  het  hoofd,  als  sliep 
ze  aan  Grootmoeders  borst ;  de  kleine,  vleezige  hand  van 
Groo'moe  streek  haar  langs  de  wang;  toen  kreeg  ze  kleur- 
licht  in  de  oogen,  en,  kijkend,  zag  ze  de  zon,  die  plotseling 
was  gekomen,  door  de  Aprilregens  heen,  en  de  kamer  vroo- 
lijk  maakte.  Och,  hei  was  toch  een  lieve  kamer,  met  al  die 
mooie  planten  voor  de  ramen,  en  het  bijna  witte  behangsel, 
en  het  eikenhouten  harmonium  .... 

Nu  aten  zij :  grauwe  erwten  met  ham,  door  Groo'moe  ge- 
kozen, als  Geertje's  lievelingskost.  Maar  Groo'va  had  de  ham 
niet  zoo  mooi  dun  gesneden  als  anders. 

Zij  spraken  weinig. 


—  D'er  is  nog  'en  beetje  rijst,  zei  Groo'moc,  toen  Groo'va 
de  stoel  verschoof. 

—  Zoo?  Nu  gauw  dan. 

Maar  net  toen  Groo'moe  opstond,  werd  er  aan  de  huisdeur 
geklopt. 

—  Hendrik ;  ik  zie  den  kruiwagen,  zei  Groo'va, 

Hij  had  de  kweekeling  verzocht,  Geertje's  goed  naar  het 
station  te  kruien.  Geertje  hielp  even  aandragen;  eerst  de 
koffer,  toen  de  mand ;  de  hoededoos  zou  zij  zelve  wel  mee- 
brengen. 

—  Och  waarom,  zei  Hendrik,  hij  kan  d'er  nog  best  bij, 

—  Tot   straks   dan,    knikte  Geertje,  toen  Hendrik  wegreed. 
In    de    keukendeur    stond    Groo'moe,  de  schaal  met  rijst  in 

de  hand,  en  oogde  de  weggevoerde  koffer  na. 

Geen  van  de  drie  had  nu  nog  honger.  Groo'va  at  een 
heel  klein  beetje ;  Geertje  vroeg,  of  ze  haar  portie  mocht 
laten  staan. 

—  Dat  is  dan  voor  de  kippen,  zei  Groo'va, 

Hij  deed  het  dankgebed,  en  ging,  in  de  slaapkamer,  hoed 
en  jas  halen. 

Groo'moe  hielp  Geer  met  'er  manteltje. 

—  Zal  je  nou  trouw  schrijven,  kind  ?  Je  weet,  hoe  Groo'va 
daarop  gesteld  is.  En  zal  je  ons  oprecht  alles  melden  ? 

—  Ja  Groo'moe. 

Terwijl  ze  de  hoed  opzette,  zag  ze  in  de  spiegel  de  dikke 
grauwe  luchten  drijven, 

—  Hè,   'k  hoop  dat  het  niet  gaat  regenen. 

—  De  wiad  is  nog  al  hoog,  stelde  Groo'moe  gerust. 
Grootvaders  lange  gestalte  stond  in  de  deuropening. 

—  ....  Nou  Groo'moe  .... 

—  Nou  kind  .  .  .  ! 

't  "Was  of  Groo'moe  haar  niet  loslaten  kon.  Ook  zij  was 
aangedaan.  Maar  ze  hoorde  Groo'va  zeggen :  —  't  Is  tijd !  en 
toen  kreeg  ze  opeens  een  schrik,  een  vrees  dat  ze  de  trein 
niet  zou  halen. 
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^  Goeie  Groo'moe,  zei  ze  troostend,  en  wrong  voorzichtig 
zich  los. 

—  De  Heer  ....  zij  ...  .  met  je,  beefde  Groo'moe's  stem. 

—  Ja  Groo'moe,  zei  Geertje,  en  zocht  haar  taschje. 

Toen  ze  het  had,  taschje,  handschoenen,  parapluie,  nog 
gauw,  bij  een  vroolijker:  —  „Dag  Groo'moe,  het  beste  Groo'- 
moe", een  lichte  kus  op  het  grijze  haar;  en  vlug  vóór  Groo'va, 
die  de  voordeur  had  geopend,  heen,  was  ze  in  eenen  kamer 
en  huis  uit. 

—  We  komme  d'er  toch  nog  wel?  vroeg  ze,  toen  het  tuin- 
hekje dichtklepte. 

—  Ja,  wij  zijn  bijtijds,  zei  Groo'va.  Zeg  Groo'moe  nog  eens 
goeden  dag. 

Tusschen  de  groote  begoniabladen  zag  ze,  stilstaand,  Groo'- 
moe's gezicht.  Ze  wuifde  met  hand  en  handschoenen ;  een  van 
de  handschoenen  viel;  toen  ze  hem  had  opgeraapt,  wuifde 
ze  nog  eens.  Toen  hupte  ze  Groo'va  na,  die  was  doorge- 
loopen. 

Bij  de  draai  van  de  weg  bleef  ze  even  staan,  en  wuifde 
weer. 

—  'k  Zie  Groo'moe  nie'  meer,  zei  ze. 

Stil  dook,  omhuifd  door  grauwbruine  takken,  't  lage  witte 
huisje,  met  het  zware,  vooruitspringend  puntdak,  achter  de 
lariksen  en  conifeeren,  en  onder  de  drukkende  nabuurschap 
der  kerk,  met  de  school  weg.  Somber  schonkte  de  oude  kerk 
op,  eenzaam  was  't  donkere  pleintje  er  voor  .... 

—  Kom  nu!  riep  Groo'va. 

En  Groo'moe,  die  in  Geertje's  kamertje  door  het  zolder- 
raampje keek,  zag  haar  zwenken,  lenig  en  vlug. 

Langs  de  boerderij  van  Schaap,  waar  ze  op  de  deel  Hanna 
bezig  zag,  die  dadelijk  verdween,  maar  even  later,  met  Rika 
en  toen  ook  Moeder  Schaap,  voor  het  zijraam  van  de  voor- 
kamer kwam,  bereikte  zij  de  bewoonde  dorpsstraat, 

Isaac    had    pas    geslacht,    maar   hij    kwam    toch   even  naar 


voren,  en  groette  uit  de  tuin,  Meester  met  de  pet,  en  Geer: 
—  Bezjoer,  hou'  je  maar  taai.  Geer ! 

En  zoo  deden  ze  bij  Schurink,  vrouw  Nijbroek,  en  "Wijers. 
Het  dorp  wist,  dat  zij  vertrok.  En  overal  kwamen  er  ge- 
loopen,  meisjes,  vrouwen,  kinderen,  om  Grootvader  en  haar 
te  groeten. 

Bij  de  zandweg  naar  de  molen  stond  Lina  Kroon  met  'er 
zusje. 

—  Geertjen,  hier  heij'  'n  mandje  mit  appels,  lekkere  belle- 
vleurs  nog.  Die  zeu  je  in  Rotterdam  wel  zoo  voak  niet  kriege. 

—  Maar,  Lina!  Dank  je  wel  hoor! 
Lina  pretglansde,  't  zusje  grinnikte, 

—  Blomme  bin  d'er  zoo  niet.  Nou  hei  je  toch  wat  .  .  ,  . 

—  Heel  vriendelijk  van  je,  hoor  Lina,  zei  Meester, 

—  Of  Geertjen  toch  ook  bemind  vleesch  is,  Meester?  kwam 
de  stem  van  Scholten,  de  postbode,  hen  achterop, 

—  Zoo  Scholten,  ben  jij  daar  al.  Is  't  al  zóó  laat? 

—  Nou,  zooveul  tiet  heij  niet,  'k  Het  Hendrik  Barmentlo 
zien  goan  mit  'et  goed,  Moj'  doar  nog  wat  an  doon? 

—  Hendrik  zou  het  laten  wegen,  zei  Meester,  Hij  weet  dat 
het  naar  Rotterdam  moet. 

Maar  Geertje,  erg  geschrikt,  tripte  heen,  voor  de  mannen 
uit,  een  pas  twee,  drie,  aldoor  voor  hen  uit, 

Hendrik  had  voor  het  goed  gezorgd.  Meester  moest  enkel 
een  kaartje  nemen  en  betalen.  Geertje  was  in  de  wacht- 
kamer gegaan.  En  van  het  perron  kwam  opeens  Jan  Heu- 
kelman, 

—  Ik  kom  je  even  ge'    dag  zeggen.  Geertje,  zei  hij, 

—  Dag  Jan,  zei  Geertje  verlegen  ontwijkend. 

—  Geertje,  vervolgde  Jan  zacht  en  haastig,  Willem  is  mit 
je  vertrek  bekend,  en  hij  he  't  mien  opgedroage  je  z'en  groete 
te  brenge.  En  dat  ie  hoopte  da  'j  altoos  De  Heere  voor  ooge 
zoudt  houden. 

Geertje  zei  niets.  Wat  moest  ze  nu  zeggen  ?  Ze  had  geen 
boodschap  aan  Willem  te  geven. 
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—  Je  grootvoader  mot  me  nou  mor  niet  zien,  zei  Jan.  Dag 
Geertje.  De  Heere  behoede  je. 

—  Dag  Jan,  zei  Geertje ;  en,  half  onwillig,  zacht  achterna : 
—  Dank  je. 

Jan  aarzelde,  of  hij  nog  wat  verwacht  had.  Maar  de  deur 
ging  open,  Meester  kwam  binnen.  Daarom  verdween  Jan  door 
de  perrondeur. 

Geertje  bedankte  Hendrik  voor  zijn  moeite.  Daarna  legde 
Groo'va  Geertje  uit:  —  te  Amersfoort  moest  ze  overstappen, 
en  dan  te  Utrecht  weer.  't  Papiertje  van  'er  goed  had  ze 
niet  noodig  vóór  Rotterdam ;  ze  moest  het  vooral  zorgvuldig 
wegbergen;  en  het  kaartje  moest  ze  oplettend  in  de  hand 
houden. 

—  Verder,  kind,  zeg  ik  je  niets  meer.  Ik  zal  niet  ophouden 
voor  je  te  bidden. 

—  Doe  dat  Groo'va,  zei  Geertje. 

Op  het  perron  waren  vier,  vijf  dorpelingen.  Ze  groetten 
Meester  met  de  pet,  een  paar  zeiden  Geertje  goeden-dag.  De 
oude  stationschef  maakte  een  praatje ;  hij  praatte  nog  door, 
toen  hij  een  paar  pas  achteruit  moest  treden,  naar  de  bel, 
omdat  de  trein  er  was. 

—  Kom  nu,  dat  je  een  goede  plaats  krijgt,  zei  Groo'va, 
toen  de  trein  nog  niet  stil  stond.  Zenuwachtig  liep  hij  voor 
Geertje  uit.  Zij  zag  van  ter  zijde  naar  hem,  hij  was  bleek. 

—  Derde  vrouwen.  Conducteur. 

—  Achteran,  onverschilligde  de  conducteur,  zoekend  naar 
een  coupé  tweede  die  moest  geopend. 

Mozes,  de  zoon  van  Isaac,  kwam  uit  de  trein,  hield  Geertje 
tegen  om  haar  vaarwel  te  zeggen. 

—  Geertje !  riep  Groo'va.  Hij  had  de  coupé  voor  haar  ge- 
vonden, en  schrikte  dat  ze  was  blijven  staan.  Maar  er  was 
immers  nog  tijd  genoeg! 

In  de  coupé  zat  eene  juffrouw. 

—  Denk  er  vooral  aan,  dat  je  te  Amersfoort  en  te  Utrecht  om 
de  vrouwencoupé  vraagt,  zei  Groo'va.Enschrijf  ons  vandaag  nog. 
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Hij  omhelsde  haar,  zij  stapte  in.  Mozes  kwam  nog  even 
kijken,  plotseling  stond  hij  achter  hen. 

—  Schrijf  je  mijn  ook  'es?  grappigde  hij. 

Ook  Scholten,  aan  de  postwagen  klaar,  liep  langs  de  coupé 
en  wenschte  g'en-dag. 

Toen  daverden  de  portieren,  de  bel  sloeg  drie  slagen,  een 
kreet  van  het  fluitje,  en  Geertje  gleed  boven  de  hoofden  heen, 
knikkend  naar  allen.  Grootvader  in  de  oogen  kijkend  —  wat 
was  hij  bleek,  wat  leek  hij  oud  zoo  ....  En  toch,  zooals  hij 
daar  stond,  kaarsrecht,  lichte  hoofdknikjes  gevend  tot  groet, 
was  hij  voor  haar  wat  hij  altijd  geweest  was :  de  belichaamde 
vermaning. 

Op  het  voetpad  bij  de  overweg  wachtte  waarlijk  Jan  Heu- 
kelman.  In  een  aandrang  om  plezier  te  doen,  om  vriende- 
lijker te  zijn  dan  straks ;  ook  uit  joligheid  dat  ze  nu  'weg- 
ging ;  èn  uit  verlangen  om  nog  een  laatste  groet  te  geven  aan 
het  dorp  dat  zacht  verschoof,  boog  Geertje  uit  het  portier, 
en  wuifde,  knikkend  en  lachend.  Maar  haar  hand  hield  stil 
en  haar  lach  trok  weg,  want  ook  Jan  groette  nu  met  de  hand, 
en  bij  die  loome  armbeweging  deed  hij  haar  dadelijk  denken 
aan  zijn  broer,  die  juist  zoo  had  staan  doen  op  het  stations- 
perron, toen  zij  voor  twee  jaar  naar  Rotterdam  ging  om  Tante 
op  te  passen.  "Wat  leken  al  die  jongens  van  Heukelman  toch 
op  mekaar!  De  gezichten,  de  lichamen,  elke  beweging.  En 
vooral  "Willem  en  Jan.  "Wat  waren  die  twee  ook  trouwe  vrin- 
den !  Jan  nu  weer  met  die  boodschap  voor  haar  ....  Natuur- 
lijk had  hij  naar  Amerika  geschreven;  geschreven:  ^het  is  er 
door.  Grootvader  heeft  eindelijk  permissie  gegeven.  Geertje 
gaat  naar  Rotterdam."  En  daarop  "Willem  gauw  een  brief, 
om  Geertje  de  complimenten  te  doen.  "Wat  kon  die  bood- 
schap anders  beteekenen  dan:  „Geertje,  ik  ben  je  nog  niet 
vergeten"?  Alsof  ze  dat  niet  wist!  "Willem  zou  toch  geen 
Heukelman  moeten  zijn,  om,  eenmaal  zijn  zinnen  gezet  op  een 
meisje,    zoo  gauw  van  haar  af  te  zien.  "Wat  hadden  de  men- 
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schen  niet  gekletst,  van:  ^och  die  arme  "Willem,  die  naar 
Amerika  gaat,  omdat  Geertje  hem  niet  hebben  wil."  Hij  zou 
het  nog  van  hartzeer  besterven !  En  wat  was  gebleken  ?  — 
dat  hij  na  een  maand  al  een  betrekking  had  als  eerste-boere- 
knecht,  waar-ie  meer  verdiende  in  zes  maanden  dan  Groo'va 
als  hoofd-van-de-school  in  een  jaar.  Maar  Geertje  opgeven? 
Kan  je  begrijpen!  Jan  had  wel  verteld,  dat  de  boer  drie  on- 
getrouwde dochters  had,  en  dat  de  boer  "Willem  zoo  graag 
mocht,  en  dat  ze  's  Zondags  allemaal  samen  naar  de  kerk 
gingen,  en  dat  "Willem  al  tweemaal  bijbellezing  had  gehou- 
den op  de  deel ;  maar  dat  was  ommers  toch  maar  alleen  om 
haar  jaloersch  te  maken.  Ja,  zij  jaloersch  om  "Willem!  D'er 
zegen  had-ie,  op  zijn  huwelijk  in  Amerika.  Ondertusschen  was 
zij  nog  niet  van  hem  af.  Nou  maar,  ze  was  nou  te-minste  het 
dorp  uit.  En  knap  wie  haar  daar  spoedig  terugzag.  Brie- 
ven ?  ,  ,  .  .  —  toch  niet  te  vergelijken  met  al  dat  tobben-en- 
zeuren  van  Groo'moe,  omdat  ze  zoo'n  „flinke  jongen"  van  een 
rijke  boer  afsloeg,  en  met  al  die  sermoenen  van  Groo'va,  dat 
alleen  „haar  gebrek  aan  Christelijken  zin  haar  weerhield  om 
"Willem  te  trouwen."  Alsof  dat  nu  twee  dingen  waren,  die  je 
bij  mekaar  te  pas  kon  brengen!  Ja,  zij  zou  verlieven  op  een 
lijs  van  een  jongen,  alleen  omdat-ie  bijbellezingen  hield  en 
voorzitter  was  van  de  jongelingsvereeniging.  En  dan  dat  mis- 
selijk gedrein  en  geflikflooi  van  "Willem  z'en  zusters !  Net  of 
zij  niet  heel  goed  wist,  dat  die  eigenlijk  op  haar  neer  zagen ! 
Maar  omdat  "Willem,  in  stee  van  een  boerendochter  naar  z'en 
stand  te  trouwen,  nou  eenmaal  op  die  deern  bij-Meester-in- 
huis  was  verliefd  geraakt,  daarom  was  het  „weeskind"  een 
wonder,  kon  ze  zoo  knap  d'er  hoeden  opmaken,  en  had 
ze  zulk  mooi  haar,  en  streek  ze  zoo  keurig,  en  was  ze 
Groo'moe  tot  zoo'n  gemak  in  het  huishouden,  en  allemaal 
zulke  flousjes  meer.  Nou  maar,  ze  hadden  wel  gezien  dat  het 
niet  pakte!  Zelfs  niet  al  die  teergevoeligheid,  toen  "Willem 
had  gezeid  dat-ie  naar  Amerika  wou.  Alsof  dat  nou  zoo  ver- 
schrikkelijk was  voor  een  jonge  vent  om  de  wereld  'es  in  te 
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gaan.    Trouwens,  waartoe  was  het  noodig  geweest!  Het  dorp 
was  toch  groot  genoeg  voor  hun  allebei,  en  "Willem  wist  toen 
al,  dat  zij    misschien  naar  Rotterdam  zou  gaan.  Was  het  dan 
geen   flauwe    klets,  te  zeggen :  als  ik  jou  niet  krijg,  kan  ik  in 
't  land  niet  langer  leven?  Als  hij  haar  niet  vergeten  kon,  zou 
hij    dat    in    Amerika    ook   niet    kunnen !    Och,    maar    zijn  neef 
Hein    Scholten    w^as    ommers    ook    gegaan !  Nou,  dat  was  een 
andere    jongen !    Die    had    er   ook   gauw  een  vrouw  gekregen, 
een  mooie  rijke  Duitsche  vrouw,  "Willem  ....  Geertje  kon  het 
zich   niet   voorstellen,    dat    "Willem  trouwen  zou.  "Wie  van  de 
dorpsmeisjes    had    'em    gewild?    Neeltje    Lusink,    nou   ja,  die 
schele,    die  wel  wist  dat  ze  altijd  bleef  zitten.  En  anders  al- 
leen   Hendrina    Schaap,    die    bijna    tien   jaar    ouwer   was,  O, 
wat   haatte    ze    die   dikzak   met  al  d'er  blomzoete  achter-de- 
mouw's-heid !  Vroeger,  voordat  ze  wist  dat  Hendrina  hem  zoo 
graag  wou  hebben,  had  ze  nooit  zoo'n  felle  hekel  aan  "Willem 
gehad.  Eerst  toen  ze  hoorde  dat  daar  kwestie  van  zou  wezen, 
van  'en  huwelijk  van  "Willem  met  dat  ouwe-mensch,  eerst  toen 
had    ze    opééns    geweten,  waarom  zij  altoos  met  weerzin  met 
'em    liep :   hij  was  ouwelijk,  hij  hoorde  bij  eene  van  tien  jaar 
ouwer,  en  zij,  o  zij  was  jong!  veel  hield  ze,  zeker,  van  Groo'va 
en  Groo'moe,  maar  ze  snakte  naar  'en  leven  met  jonge  men- 
schen  ....    Dat    was    wat  'er  speet  in  het  huis  van  Oom,  dat 
daar  geen  jonge  menschen  waren,  niemand  als  die  zwaar-op- 
de-handsche    broer    van    Tante,    die  telkens  's  avonds  kwam. 
Maar,     in    een    stad,    daar    heb    je    de    vriendinnen    ommers 
voor    'et    kiezen !    Ook    was    het   toch    maar    tijdelijk.  Zoodra 
ze    een   goeie    betrekking  kon  vinden,  poetste  ze  'm.  Het  zou 
misschien  niet  zoo  makkelijk  zijn,  als  meisje  uit  een  dorp,  en 
niet    met    kinderen    gewoon  ....    Hè  maar,  Tante  kende  veel 
menschen ;  als  ze  nu  eens  een  plaats  kon  vinden  in  een  groot 
gezin  met  véél  kinderen,  ook  'en  paar  ou'ere  meisjes  die  niet 
hooghartig    tegen    haar    waren,  en  zij  dan  in  de  kinderkamer 
met  vier  of  vijf  van  het  kleine  grut,  net  zoo  als  de  Fransche 
juf  in  de  groote  zonnige  kinderkamer  op  Groeneveld  .... 
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Al  twee  keer  had  de  trein  gestopt,  de  tweede  keer  was 
de  juffrouw  uitgestapt.  Een  conducteur,  een  kleine  dikke  met 
'en  snorretje,  had  tegen  haar  gelachen,  gewenkt  of  zij  er  ook 
niet  uit  moest.  En  almaar,  almaar  vloog  de  trein  —  en  ze 
was  er  zeker  nog  lang  niet ....  Maar  nu  hoorde  ze  „Amers- 
foort" roepen.  Overstappen!  —  De  conducteur  zei,  dat  ze 
de  tijd  had. 

Geduldig  liep  ze  heen  en  weer  op  het  perron.  Je  woei  haast 
omver,  maar  het  was  teminste  droog.  Plotseling  dacht  ze  aan 
haar  koffer.  "Waar  was  haar  koffer,  wat  moest  ze  doen  ?  moest 
ze  niet  zorgen,  dat  die  ook  in  de  andere  trein  kwam  ?  En  nou 
was  er  nergens  een  conducteur! 

Een  heer,  die  naast  haar  drentelde,  sprak  haar  aan:  — 
„Moet  de  juffrouw  ook  naar  Utrecht?"  op  zoo'n  goedig-kalme 
toon ;  —  ze  was  er  zeker  van,  dat  hij  haar  onrust  over  de 
koffer  had  opgemerkt.  Dus  vertelde  zij  hem  van  haar  vrees 
voor  het  goed.  En  toen  hij  het  re^u  had  gezien,  stelde  hij 
haar  gerust.  Er  stond  immers  op :  Rotterdam.  Ja  maar,  dat 
stond  op  haar  kaartje  ook.  Nu  ja,  maar  dat  was  iets  anders : 
de  conducteurs  konden  haar  toch  niet  overtillen  zooals  een 
pakje !  Ze  zouden  misschien  het  wel  graag  willen  doen  —  wat 
jij,  Conducteur?  .... 

De  conducteur  die  nu  net  langs  kwam,  een  met  een  andere 
pet  dan  die  straks,  bevestigde  de  geruststelling  van  de  heer, 
en  deze  zette  het  praatje  voort,  vroeg  of  zij  wel  eens  meer 
te  Rotterdam  was  geweest,  of  ze  er  voor  plezier  ging  losjee- 
ren,  en  zoo  meer.  Hij  ging  enkel  maar  naar  Utrecht,  maar 
tot  zoover  konden  ze  samen  reizen. 

Geertje  dacht  aan  wat  Groo'va  gezegd  had,  dat  ze  vrouwen- 
coupe  moest  nemen.  Ze  zou  dit  ook  zeker  doen,  maar  vond 
het  pijnlijk  dat  an  de  heer  te  zeggen.  Hij  was  zoo  vriendelijk 
tegen  haar !  . .  .  . 

Toen  de  trein  eindelijk  voorstond,  zei  ze  nochtans: 

—  Ja,  nu  moet  ik  een  dames-coupé  hebbe. 
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Doch  er  was  er  maar  een,  en  die  zat  vol.  Er  was  nog  net 
één  plaatsje  in,  dat  een  dikke  boerin  innam,  die  voor  Geertje 
heendrong. 

—  Ziet  u  wel !  Nu  is  er  geen  plaats,  nu  moet  u  toch  bij 
mij  komen  zitten,  lachte  de  heer. 

En  zij  lachte  ook.  Maar  ze  vond  het  niet  goed  van  zichzelf. 
Misschien  was  er  nog  een  coupé  geweest ;  zij  had  daar  niet 
verder  naar  gezocht.  Nu  zat  ze  in  een  groote  wagen,  met  veel 
menschen  overal.  De  vriendelijke  heer  tegenover  haar. 

—  Hebt  u  het  hier  nu  niet  goed  bij  me  ? 

—  Heel  goed,  lachte  zij  terug  —  toch  een  beetje  pruilend. 


II. 

Als  's  Meesters  eenige  zoon,  had  Jan  van  Nijkerk  zich  in 
zijn  jeugd  voor  een  grootheid  van  het  dorp  gehouden.  Het 
sprak  van  zelf,  dat  hij  anders  in  de  school  zat  dan  de  overige 
jongens.  Hij  hoorde  er,  de  school  was  een  stukje  van  zijn 
huis,  en  Meester,  Meester,  in  wie  alle  jongens,  de  meisjes,  de 
kweekelingen,  zelfs  de  ondermeesters,  een  hooger,  het  hoogste 
wezen  zagen.  Meester  was  zijn  eigen  vader.  Al  in  de  eerste 
klas  had  hij  het  volle  besef  van  wat  natuurlijk  zijn  toekomst 
zou  zijn.  Maar  bij  dat  bewustzijn  kwam  daar  al  een  kwel- 
ling: ook  Jacob  van  Zanten  wou  kweekeling  worden.  Jacob 
—  dacht  Jan  dus  —  werkte  hem  tegen ;  Jacob  kwam  in  zijn 
weg  te  staan,  en  —  dorst  knapper  wezen  dan  hij.  Doordien 
Jacob  gemakkelijk  kweekeling  werd,  had  Jan  daar  erge  moeite 
mee,  Jacob  werkte  geregeld  door  voor  onderwijzer ;  naast  die 
kalme  geregeldheid  werd  Jan  ongeduldig,  dood-ongelukkig,  en 
bleef  hij  hokken,  hoe  vader  streng-was.  Tot  vader  meester 
Ten  Have  er  bij  haalde,  tegen  meester  Ten  Have  zei :  — 
„Beproef  gij  het  eens,  ik  kan  het  niet,  doordat  ik  de  vader 
ben,"  En  meester  Ten  Have  een  maand  of  wat  na  die  op- 
dracht dorst  oprecht  zijn:  —  „"Waarlijk,  Meester,  geloof  me, 
het  gaat  niet"  ,  .  ,  , 

Dat  was  een  moeilijke  tijd  —  voor  Meester.  Ook  wel  voor 
Jan,  die  vond,  dat,  terwijl  hij  bevoorrecht  moest  zijn,  hij 
hondsch  werd  achtergesteld.  Maar  dieper,  veel  dieper  was  't 
leed  van  Meester, 
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Toen  kwam  Dominee  "Wevers  met  zijn  plan. 

Die  had  Jan  een  paar  jaar  vroeger  belast  met  de  agentuur 
van  Het  Penningske,  's  Zaterdags  ging  de  jongen  het  dorp 
rond  en  haalde  aan  achttien  huizen  een  cent  op.  Daar  kregen 
de  menschen  het  zendingsblaadje  voor.  Hij  had  dat  altijd 
netjes  besteld,  vond  het  agent-zijn  heel  gewichtig.  Dus  had 
hij  ook  gretig  een  lijst  aangenomen,  om  inteekenaars  te  zoe- 
ken voor  de  "Weezenalmanak  van  Neerbosch.  Hij  schreef 
briefjes  aan  Van  't  Lindenhout,  hield  een  bus  voor  de  weezen, 
en  belegde  op  't  Lindenhouts  verjaardag,  in  September,  een 
„feestelijke /bijeenkomst",  's  avonds  om  half  zes  in  de  school, 
voor  welke  hij  een  feestzang  had  gedicht: 

"W"ie  zingt  niet  mee  op  dee-ee-zen  dag. 
Van  't  Lindenhout  ter  eer  .... 

op  de  wijze  van  't  Wien  Neerlandsch  Bloed.  Ongelukkig  had 
ook  Jacob  een  vers,  en  de  meisjes  en  jongens  vonden  dat 
veel  aardiger: 

O  Joh. 

O  Joh. 

O  Joh.  van  't  Lindenhout .... 

op  de  wijs  van  Piet  Hein  ....  Toch  ging  Jan  met  het  bus- 
houden  door  en  met  de  almanak. 

Dominee,  die  in  Jan's  ijver  een  blijk  had  ontdekt  van 
christen-zin,  kwam  dan  vragen,  of  hij  geen  lust  had  in  een 
christelijken  dorps-boekhandel :  De  Almanak,  Het  Oosten,  De 
Standaard,  't  kon  wel  een  zaakje  worden,  en  nuttig ! 

Jan  stemde  gretig  toe,  vader  zuchtend;  een  vriend  van 
Dominee  hielp  op  dreef ;  Jan  moest  ook  nu  en  dan  naar  de 
stad;  en  na  een  klein  jaar  wilde  hij  „verder",  't  kon  toch 
niet  bij  dat  dorpszaakje  blijven!  Te  Utrecht  kwam  hij  in  de 
leer ;  na  twee  jaar  werd  hij  bediende  te  Gouda ;  toen  meende 
hij  't  recht  te  hebben  te  trouwen  .... 

GEERTJE.  2 
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En  nu,  zoolang  als  Geertje  heugde,  woonde  Oom  Jan  te 
Rotterdam,  in  een  eigen  zaak  —  die  niet  te  best  ging. 

Een  half  jaar  geleden  was  hij  verhuisd,  en  Geertje,  vol 
herinneringen  van  haar  logeeren  aan  de  Binnenweg,  schrikte, 
toen  zij  de  nieuwe  winkel  zag. 

Het  was  aan  de  Schie,  een  korte  zijstraat,  als  een  la,  zoo 
hol  hoog-recht.  Die  "Woensdagmiddag,  bij  haar  aankomst,  was 
het  juist  beginnen  te  regenen ;  in  de  straat  zag  ze  niemand 
en  niets  dan  een  handkar,  met  een  griezelige  hond  er  onder. 
"Winkels  schenen  er  niet  te  zijn;  grauw  stonden  de  hooge 
wanden,  de  korte  eentonige  huizenrijen.  Oom  moest  zeggen :  — 
„Hier  is  het,  Geertje"  ;  toen  zag  ze  eerst,  dat  er  een  winkel 
was.  "Wat  een  vreemd,  kort-breed,  haast  vierkant  raam ;  wat 
een  armoedige  uitstalling !  De  winkel  was  benauwend  donker, 
en  zoo  klein,  dat  zij  aan  het  eind  stond,  toen  ze  zich  nauwe- 
lijks binnen  wist.  Tante,  die  van  achter  kwam,  zag  dadelijk 
haar  verwondering. 

—  't  Is  hier  ma'r  klain,  hè  kind?  An  de  Binneweg  hadde 
me  meer  de  ruimte,  wat? 

—  Maar  de  stand  is  hier  beter,  zei  Oom;  en  later  zei  hij 
dat  nog  eens :  —  Zie  je,  daar  kwam  te  veel  konkerensie,  hier 
heb  ik  het  rijk  alleen. 

's  Avonds,  toen  Oom  de  stad  in  was,  begon  Tante  weer : 

—  Je  zei  hebben  opgesien,  Geer,  da'  me  nou  zoo  klain  be- 
huisd benne.  Schraif  d'er  maar  niet  veell  over  naar  huis,  hé? 
't  He't  Oom  wel  an  'et  hart  gegaan,  da'  me  den  anderen 
winkel  uit  mosten,  maar  hij  kos  'et  er  niet  hou'en,  en  nou 
hoopt  ie  dat  'et  hier  wat  zei  geve.  't  "Wordt  hier  'en  heele 
nieuwe  buurt,  sie  je,  en  d'er  woont  hier  nog  wat  raikdom  .... 

Geertje  vertelde  van  thuis,  van  het  dorp.  Maar  telkens 
begon  Tante  weer  over  hun  verhuizing.  En  juist  zei  ze  nóg 
iets  van  „algaers  verbouwing"  en  „je  zei  'et  is  sien,  wa'  dat 
hier  voor  'en  drukke  buurt  wordt",  toen  Oom  binnenkwam 
en  het  laatste  nog  hoorde. 

—  "Wat  kies  jij  nou  van  drukke  buurt  ?  Maak  de  meid  toch 
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niks  wijs !  W^e  zijn  verhuisd,  omdat  we  moste !  Ja,  maar  god, 
dat  is  geen  schande !  De  beste  loop  'et  dik'els  tege,  wat  ze' 
jij  Geer !  Ik  kan  niet  helpe,  da'  'k  daargin's  vlak  bij  m'en  'en 
schatrijke  vent  had,  die  z'en  zaak  alleen  nog  anhoudt  voor 
z'en  zoon ;  ik  begin  pas,  ik  mot  'et  van  de  grond  ophale', 
stikvreemd,  in  zoo'n  groote  stad,  en  zonder  'en  cent  kap'taal .... 
Kan    ik  dat  helpe?  "Wat  bliksem,  da's  toch  mijn  schuld  niet! 

—  Och,  wie  zait  dat  nau !  suste  Tante. 

—  Nou,  leg  dan  ook  niet  te  klesse  !  "Wat  mot  Geer  wel  denke 
van  jou  gej^raat !  Ja,  as  ik  doen  kon  zooas  Gelder,  die  al 
tweemaal  failliet  he't  gemaak',  en  altoos  weer  mak  op  z'en 
pootjes  terech'  komt !  Maar  as  je  eerlijk  man  wil  blijven  .... 

Toen,  zachter  wat,  als  een  bekentenis : 

—  Ik  kon  de  huur  nie'  meer  betalen,  an  de  Binneweg.  En 
nou  wi'  'k  'et  hier  perbeere.  Gaat  'et  niet,  dan  gaat  'et  niet    .  .  . 

Geertje  moest  in  het  keukentje  slapen.  Een  klein  hoog  raampje, 
met  tralies,  bleef  open.  Toen  ze  lag,  dacht  ze  te  stikken.  Ze 
vreesde,  nooit  in  slaap  te  komen.  Achter  het  raam  leek  iets 
als  een  plaatsje  te  wezen,  maar  zoo  nauw,  zoo  klein,  dat  een 
hooge  vlekgele  muur  als  vlak  voor  het  raampje  oprees.  Er 
kwamen  allerlei  geruchten  daar  van  buiten.  En  boven-naast 
zich  hoorde  zij  telkens  stappen  op  een  trap.  "Wat  leefden  de 
menschen  hier  dicht  op  elkander !  En  dan  was  dit  nog  een 
stille  straat.  "Wat  een  mierennest  toch,  zoo'n  stad  ....  Zij 
snakte  naar  lucht.  Zij  dacht  aan  haar  kamertje  thuis,  aan  de 
onafzienbare  ruimte  buiten  ....  Toch  verlangde  zij  niet.  Maar 
wel    voelde    zij    een   vage  wrevel,  als  over  een  teleurstelling. 

's  "Woensdags  had  ze  een  briefkaart  geschreven,  "Vrijdags 
moest  daar  een  briefje  op.  En  weer  begon  Tante  over  de 
woning.  Nee',  ook  de  stand  hield  hier  niet  over.  Er  woonde 
nog  wel  rijkdom  in  de  buurt,  maar  alles  werd  zóó  over  hoop 
gehaald,  je  wist  niet  wat  van  de  Schie  zou  worden.  Ook 
moest    Oom    het  van   de   rijkdom  niet  hebben.  Zijn  klant,  dat 
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was  de  burgerman,  maar  met  wat  de  kranten  tegenwoordig 
voor  twee  centen  gaven,  lazen  de  menschen  niks  anders  meer. 
Ze  kregen  de  dingen  nu  haast  kedo.  Alleen  met  'en  heele 
groote  omzet  kon  je  n'en  kleinigheid  verdienen,  't  "Was  'en 
moeilijke  tijd  voor  de  kleine  nering.  Maar  Geer  moest  er  nou 
maar  niks  over  schrijven  aan  Groo'va  .... 

Die  angst  van  Tante  benauwde  Geertje.  Toch  vond  ze 
Tante's  gedachte  lief.  Ze  herinnerde  zich  de  aankomst  bij 
Groo'va  van  brieven  waarin  Oom  om  geld  vroeg.  Hoe  was  de 
oude  man  dan  van  streek  geweest!  Hij  had  toch  ook  zelf  niet 
veel,  al  was  Groo'moe  van  welvarende  boerenfamilie.  Daarom 
zou  ze  heel  graag  zwijgen  over  de  achteruitgang  hier. 

Maar  wat  moest  ze  wèl  naar  huis  toe  schrijven?!  Zelf  wist 
ze  niet  goed  nog,  hoe  ze  het  had.  Het  leek  haar  nu  hier  zoo 
héélemaal  anders  dan  de  vorige  keer,  en  daardoor  was  er 
wel  wat  dat  haar  tegenviel.  Toch  had  ze  ook  nu  weer  die 
blije  gewaarwording  van  bevrijding,  uit  de  strakheid,  uit  de 
gedruktheid,  die  de  vroomheid  gaf  aan  Groo'va  en  Groo'moe, 
en  aan  de  meeste  menschen  in  't  dorp. 

Niet  dat  zij  aan  vromen  een  hekel  had.  Heerlijk  had  ze 
het  altoos  gevonden,  vroeger  toen  ze  naaide  bij  mevrouw 
"Wevers,  om  's  middags  bij  de  oude  mevrouw,  de  moeder  van 
de  dominee,  te  zitten,  die  van  de  oude  tijd  kon  vertellen,  net 
of  het  een  andere  tijd  was  geweest,  met  andere  menschen, 
heelemaal  anders.  De  oude  mevrouw  had  'er  eigen  zitkamer 
met  ouderwetsche  meubels  ;  het  was  een  hooge  benedenkamer, 
met  bijna  wit  behangsel,  en  zware  donker  groene  gordijnen, 
en  drie  geschilderde  portretten  in  dikke  zwarte  lijsten.  Mevrouw, 
in  haar  hooge,  rechte  stoel,  zat  bij  het  raam  aan  een  werk- 
tafeltje,  zooals  Geertje  er  nooit  ergens  een  had  teruggezien. 
En  dik  lag  de  sneeuw  in  de  vensterkozijnen,  gedurig  vielen 
langzaam  de  vlokken  in  de  leege,  triestige  tuin,  op  de  bulten 
van  de  perken  en  de  spoelvormen  van  de  stamrozen.  Van 
tijd  tot  tijd  maande  de  oude  mevrouw:  —  „Geertje,  denk  je 
om    de  kachel?"  en  dan  bukte  Geertje  maar  weer  eens  naar 
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het  heldergeschuurde  lage  deurtje  van  dat  rustige  witporseleinen 
gevaarte,  dat  zonder  eenige  kacheldrukte  juist  de  noodige 
warmte  gaf  —  en  mevrouw  vertelde  weer  voort  van  de  tijd, 
toen  zij  jonge  predikantsvrouw  was,  in  een  Hollandsche  pastorie, 
dicht  bij  het  dorp  waar  de  dominee  woonde,  die  dat  prachtige 
boek  had  geschreven.  De  Pastorie  te  Mastland,  dat  Geertje 
eens  had  te  leen  gehad  .... 

Ja,  dat  was  iets  anders  geweest,  de  oude  mevrouw  "Wevers 
d'er  vroomheid  .... 

Die  eene  namiddag,  met  de  sneeuw,  Geertje  zou  het  nooit 
vergeten,  zooals  mevrouw  had  zitten  vertellen  van  haar  pastorie 
in  dat  Hollandsche  dorp,  van  de  kerk,  en  de  Meische  Zondag- 
morgen, toen  zij,  jonge  domineesvrouw,  voor  het  eerst  met 
dominee  naar  de  kerk  kwam,  en  vóór  de  kerk  de  jongens 
stonden  en  de  boerinnen  met  goud  aan  de  kappen ;  en  hoe 
mevrouw,  wat  verlegen  eerst,  tot  tranen  toe  geroerd  was  ge- 
worden, doordat  haar  man  een  psalm  had  gelezen  en  hierna 
het  orgel  had  gedreund  voor  het  preludium ....  o.  Geertje 
had  het  gevoeld,  gezien !  die  kerk,  wat  had  ze  die  liefgekregen, 
wat  moest  dat  heerlijk  zijn  in  zoo'n  kerk  —  't  was  een 
andere  dan  de  kerk  van  haai  dorp,  waar  toch  de  oude 
mevrouw  d'er  zoon  stond.  En  die  zoon  was  eens  in  die  eerste 
gedoopt....  Maar  Grootvader  placht  te  zeggen:  —  ,De 
tijden  zijn  bitter,  ook  voor  de  kerk.  God  bezoekt  Zijn  gemeente 
zwaar"  —  had  Geertje  dat  nooit  precies  begrepen,  het  zou 
wel  beteekenen  kunnen,  dat  nu  al  de  blijmoedigheid  weg  was, 
waar  de  oude  mevrouw  van  sprak. 

In  het  dorp  waren  daar  omstandigheden  bij  gekomen : 
Dominee's  droefgeestigheid  sedert  de  dood  van  zijn  eenige 
zoon,  en  de  saaie  stilte  in  huis,  nadat  zijn  vrouw  zoo  doof 
was  geworden,  en  Dominee  maar  liever  zweeg,  dan  elke 
kleinigheid  te  moeten  schreeuwen  in  een  hoorn.  Bij  haar, 
Geertje,  thuis,  ommers  ook  zooveel  naars !  Groo'va,  die^  er 
nooit  over  heen  kwam,  dat  Oom  Jan  geen  onderwijzer  was 
geworden ;  en  dan  de  dood  van  zijn  eenige  dochter.  Geertje 's 
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moeder,  van  wie  Groo'va  zóó  zielsveel  had  gehouden,  dat  hij 
er  op  tegen  had  gehad  toen  ze  trouwde.  Daarna  binnen  de 
twee  jaar  dood !  ,  .  .  .  Groo'va  was  zoo'n  gevoelige  man !  Altijd 
treurde  hij  over  die  dingen.  Groo'moe  had  nog  'es  eens  ge- 
zeid:  —  „Ja,  we  hebben  ons  kind  verloren,  maar  het  kind 
van  ons  kind  is  als  ons  kind."  En  Geertje  had  dat  zóó  lief 
gevonden,  zóó  diepzinnig  gedacht,  zóó  mooi  gezegd,  dat  ze 
in  huilen  uit  was  gebarsten.  Nóóit  had  Groo'va  zoo  iets  gezegd. 
Hij  sprak  altijd  van  „de  wil  des  Heeren",  maar  over  zijn 
triestigheid  heen  kwam  hij  niet. 

Misschien  was  dat  toch  wel  méést  om  Oom  Jan  —  en  nu 
wist  Groo'va  nog  niet  eens  alles !  ,  .  .  .  Ook  niet,  dat  het  bij 
Oom  heelemaal  geen  Christelijke  Boekhandel  meer  was.  Op 
de  Binnenweg  was  er  nog  een  aparte  Bijbelkast,  Maar  hier ! .  .  ,  , 

—  Dank  je !  Die  reuk  van  heiligheid  he't  me  niks  as  schaaj 
gedaan!  had  Oom  de  vorige  avond  gespot,  toen  Geertje  naar 
de  bijbels  gevraagd  had. 

—  Bidt  jij  nog  ?  had  hij  's  middags  geplaagd,  toen  ze  aan- 
zaten voor  het  eten.  De  eerste  avond  had  ze  't  gedaan,  niet 
lettende  op  Oom  of  Tante.  Vanzelf  had  ze  nu  wéér  de  handen 
gevouwen  ....  Tante  was  tusschen  beide  gekomen :  —  „Laat 
'er  toch!"  —  Maar  zij  had  gelachen,  en  Oom  had  gelachen, 
en  voordat  ze  het  wist,  was  de  vork  in  d'er  mond  geweest .... 

"Warrelend  vlotten  ze  haar  door  het  hoofd,  indrukken  en 
herinneringen,  terwijl  ze  met  het  eind  van  de  penhouder  zat 
te  duwen  en  te  schuiven  tegen  de  onderlip,  akelig  over  dat 
velletje  vóór  haar,  waar,  met  stad  en  datum,  nog  niets  op 
stond  dan:  \C^aarde  Grootouders. 

Tante,  in  't  keukentje  aan  de  wasch,  had  haar  gevraagd 
op  de  winkel  te  passen,  dan  kon  ze  daar  tevens  haar  brief 
schrijven.  Nu,  dikwijls  gestoord  werd  ze  niet!  Ze  had  plezier 
in  een  klein,  bleek  meisje,  dat  lange  tijd  keek  voor  het  winkel- 
raam,  zocht,  diep  tastte  in  'er  rokje,  en  eindelijk  in  de  winkel 
kwam,    om   voor   twee   cent   plakplaatjes.  Een  buurvrouw  — 
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, Buurvrouw",  zei  ze  tot  Geertje  —  kwam  om  drie  velletjes 
postpampier,  ook  voor  twee  cent  dus,  en  verhaalde,  dat  ze 
moest  schrijven  aan  haar  man,  die  varende  was.  En  later 
kwam  er  een  brillende  jongen,  en  bracht  een  boek  uit  de 
bibliotheek,  en  vroeg  om  een  ander  dat  Geertje  niet  kon 
vinden  —  Tante,  de  handen  verbleekt  van  de  zeepsop,  moest 
het  komen  geven.  Oom  was  uitgegaan,  Geertje  wist  niet 
waarheen. 

Het  was'  nu  weer  stil,  en  zij  trachtte  te  schrijven.  Zij  had 
het  eerste  blad  bijna  vol;  telkens  verschoof  ze,  en  draaide, 
versprong,  op  het  matten  zittinkje  van  het  krukje,  achter  de 
lastig-hooge  toonbank. 

De  voordeur  ging  open:  —  «Dag  Geertje!"  zei  iemand.  Zij 
kende  hem  niet !  Een  burgerheertje,  met  een  bult ;  een  bleeke 
kop  half  achterover  wiebelend  tusschen  breede  schouders ; 
een  flaphoed  op  licht,  lang-krullend  warhaar. 

—  Dag  ....  Meneer,  zei  Geertje  verwonderd. 

—  Ja,  jai  ken  main  nog  niet,  maar  ik  jou  well.  'k  Heb  je 
zien  laupen,  ene  "Woensdag,  met  je  Aum.  Ik  ben  Kees  Maandag. 

—  O,  zei  Geertje,  Nooit  had  ze  van  een  Kees  Maandag 
gehoord. 

—  Is  je  Aum  d'er  niet?  ....  Roep  jai  je  Tante  n'es  voor  me. 
De  bult  en  Tante  bleken  gemeenzaam. 

—  Riek,  vroeg  hij,  hait  je  man  nau  geschreive? 

Geertje  kreeg  de  indruk,  dat  die  vraag  Tante  verlegen 
maakte.  Tante  méénde  —  zoo  zei  ze  —  van  wel,  maar  zeker 
weten  dee'  ze  't  niet,  't  was  zoo'n  moeilijke  brief  voor  der 
man  om  te  schrijven. 

—  "Wa's  d'ar  nau  voor  moeiluks  an !  Als  d'en  ouwe  nie'  wil, 
dan  wil  ie  niet.  't  Vragen,  sou  'k  meenen,  staat  frai.  "Wat  ze' 
jai    Geer,    daar    kan   je  Grau'fader  toch  nie'  boos  om  worde. 

—  Laat  haar  d'er  buite,  viel  Tante  haastig  in,  ongerust. 
Blijkbaar  had  zij  de  zaak  liever  stil  gehouden  voor  Geertje. 

Maar  nu  lichtte  zij  in,  toen  de  bult  was  vertrokken.  Meneer 
Maandag    was    als    onderwijzer    aan    een  openbare  school  de 
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kameraad  van  Tante's  broer  geweest,  en  zoo  met  Oom  en 
Tante  in  kennis  gekomen.  Oom  en  hij  konden  het  erg  goed 
samen  vinden.  Hij  had  ook  zoo'n  hekel  aan  de  onderwijzers- 
stand, net  als  Oom  vroeger  had  gehad,  en  daarom  was  ie 
nou  k'ruspendent  van  dagbladen  geworden, 

—  "Wat  is-t-ie  ?  vroeg  Geertje. 

—  Nou,  da'j  berichte  stuur  an  de  krante. 

—  En  he't-ie  daarmee  z'en  brood? 

Geertje  dacht  aan  de  postwisseltjes,  die  Grootvader  uit 
Arnhem  en  van  De  Standaard  placht  te  ontvangen,  maar  Tante 
lei-uit  dat  je  dat  natuurlijk  niet  kon  vergelijken.  Hier  uit 
Rotterdam  viel  zooveel  te  melden!  Eén  man  kon  het  onmo- 
gelijk af.  Daar  zat  ook  juist  de  moeilijkheid  voor  meneer 
Maandag.  Er  was  zoo  schrikkelijk  veel  konkerensie.  Sommige 
heeren  werkten  samen,  d'en  eene  nam  dit  en  d'en  andere 
dat,  zoo  waren  ze  zeker  van  alle  berichten.  En  meneer 
Maandag  was  altijd  alleen  .  ,  .  ,  Maar  nou  kreeg-d-ie  misschien 
'en  eigen  krant.  Ja,  'en  eigen  krant  voor  hüm !  Dat  was  het 
juist,  waar-ie  Oom  over  kwam  spreken :  Oom  zou  óók  mee 
aan  die  krant  zijn  ,  .  ,  .  Als  ze  maar  het  geld  konden  vinden ! 
Ze  hadden  al  wat,  maar  nog  niet  genoeg.  Daarom  was  Oom 
aan  het  prakkezeeren,  om  Grootvader  te  vragen,  of  die  wat 
wou  geven  .... 

—  Groo'va !  riep  Geertje  met  niet  verborgen  angst.'Ze  kreeg 
een  gevoel,  of  d'er  iemand  Groo'va  te  lijf  wou.  Die  goeie  Groo'va, 
hij  had  zoo  weinig,  en  dat  zou  hem  worden  afgetroggeld! 

—  't  Is  maar  verschieten,  zei  Tante  snibbig, 

—  Hoe  verschieten? 

—  Nou,  z'en  geld  blaift  z'en  geld,  en  ieder  jaar  kraigt  ie 
z'en  rente.  Ze  denke  zellefs  van  'en  hooge  rente,  meer  as  je 
Groo'va  van  z'en  geld  maak'.  Maandag  is  d'er  zeker  van, 
dat  'et  'en  goeje  zaak  zei  weze. 

—  "W^at  heeft-ie  dan  Groo'va  d'er  in  te  hale!  snuggerde 
Geertje,  vol  bezorgdheid. 

—  Da 's    te    zegge!    Et    kan    misgaan,    't    Is    'en    nieuwen 
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onderncmink.  Je  brengt  d'er  je  geld  niet  as  bij  de  spaarkas  ! 

—  Nou  kijk  'is  an !  riep  Geertje  overtuigd. 

"Wel  begreep  ze  veel  niet,  in  het  gesprek,  maar  wat  ze 
begreep  was  genoeg  voor  haar  drift. 

Tante   had    haar    aangezien,    en  plotseling  op  andere  toon : 

—  O  ja,  maar  as  jai  ons  no'  ga  tegewerke,  geef  je  graufader 
zeker  niks. 

—  Ik  ?  \^at  heb  ik  d'er  mee  te  make ! 

—  Nau  ....  'et  is  toch  jou  geld  ook. 

Tante  zei  niets  meer,  als  aarzelend  sjokte  ze  't  keukentje 
in.  Geertje  had  moeite  om  niet  te  schreien.  Maar  ze  wou 
niet,  vooral  nu  niet  schreien !  Het  was  zóó  naar,  zoo  anders 
hier  alles,  vijand  was  ze  dus  met  Tante,  en  ze  had  nog  geen 
dienst,  ze  had  niks  ....  Maar  die  arme  goeie  Grootva  .... 
Wacht .... 

"Weer  zette  ze  zich  aan  de  toonbank,  en  schreef  welbesloten 
haar  brief ;  zinnetje  na  zinnetje  schreef  zij,  zóó,  dat  ze  Groo'va 
moesten  plezier  doen,  zinnetjes  over  thuis  en  het  dorp,  over 
Groo'moe  d'er  zinkings,  of  Groo'moe  wel  oppaste,  omdat  het 
toch  nog  altoos  guur  was,  en  over  de  kippen  en  over  de  school, 
de  groeten  aan  Hendrik  en  allemaal,  en  toen,  dat  Oom  en 
Tante  d'er  best  uitzagen  en  hen  vriendelijk  lieten  groeten  .... 
Zoodra  ze  eind'lijk  het  slot  had  staan:  Uw  u  liefhebbend 
kleinkind  Geertje,  liep  ze  naar  achter  naar  Tante  toe,  en  vroeg 
of  Tante  nog  wat  had  te  zeggen :  d'er  brief  was  af :  —  Leest 
u  'em  maar  'es. 

—  Kind,  wat  mot  ik  je  brief  leize ! 

—  Ja,  of  d'er  ook  wat  in  staat  dat  niet  goed  is.  Toe  doe 
het  nou !  Maar  vlak  u  'em  niet ! 

En  toen  Tante  grinnikend  aarzelde  —  daar  er  gemorreld  werd 
aan  de  winkeldeur :  ^  „'k  Geloof  dat  er  volk  is" Weg  was  zij. 

Bij  haar  terugkomst  zei  Tante  niets.  Maar  een  duimvlak 
op  de  brief  zei,  dat  Tante  hem  had  gelezen. 


III. 

Oom  zei  nog  diezelfde  avond: 

—  Tante  he  't  je  zoowat  verteld,  hè,  van  de  groote  dinge 
die  komende  zijn.  Ja,  wat  zeg  je  daar  nou  van!  Oome  Jan, 
dirrekteur  van  'en  krant !  Nou  maar,  zoo  voornaam  is  't  niet, 
hoor.  'k  Doe  'et  eige'luk  meer  voor  Maandag.  Zie  je,  die  kerel 
komp  niet  tot  z'en  rech'.  Elke  morrege  naar  de  vischmark', 
de  ongelukke  opneme  bij  de  peliessie,  en  verslage  geve  van 
vergaderinge,  wa's  dat  nou  voor  'en  denker  as  hij.  "Want,  dat 
zou  jij  misschien  niet  verwachte,  as  je  ne'm  zie  mit  die  bak 
op  z'en  rug,  maar  Kees  Maandag  is  iemand,  zie  je.  D'er  gaat 
wat  om  in  die  fijne  kop !  "Weet  je  dat  ie  de  sekeretaris  is  van 
onze  afdeeling  van  De  Dageraad?  Lang  was-t-ie  de  ziel  van 
de  heele  boel,  'En  logika,  dat-ie  he't,  die  vent,  zie  je-n-en 
logika,  dat  er  geen  speld  is  tussche  te  krijge.  Dat  maak  de 
mensche  juist  tureluursch !  De  dominees  hate-n-em !  En  de 
mederne  nog  erger  as  de  orthedoxe!  Ik  weet  —  hij  denk  'et 
zelf  ook,  maar  ik  weet  met  zekerheid,  dat-ie  kurspendent  voor 
de  vischberichte  van  'et  Nieuws  van  de  Dag  had  kunne  worde, 
as  de  mederne  dominees  hier  'em  niet  bij  die  dominees-redaktie 
hadde  zwart  gemaak !  Afijn,  de  man  he't  z'en  brood,  maar  'et 
is  geen  werke  v'er  iemand  as  zijn,  en  daarom  wou  'k  zoo 
graag  dat  'et  weekblad  d'er  kwam. 

—  Et  weekblad?  zei  Geertje,  in  achteloosheid  haar  best 
doend  om  belangstelling  voor  te  wenden.  Ze  voelde  zich  zoo- 
zeer als  een  vreemde  bij  dit  gepraat.  "Wat  was  dit  alles,  waar 
Oom  van  sprak !  Hoe  langer  hoe  sterker  kreeg  ze  een  gewaar- 
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wording,  als  draaiden  d'er  molentjes  hier  in  huis.  Namen  en 
dingen  die  ze  niet  kende ;  maar,  in  wat  ze  er  van  begreep, 
akelige  dingen,  waar  ze  een  onmachtige  drang  tot  verzet  tegen 
had  gevoeld,  O,  die  Maandag,  dat  tanig  blond-bleeke  gedrocht, 
met  z'en  spitse  magere  kop  met  niks  as  haar  dat  niet  gekamd 
was,  die  kop  die  aldoor  maar,  net  of-t-ie  niet  goed  vastgemaakt 
was,  nijdig  lag  heen  en  weer  te  schudden  op  dat  doopvont 
van  z'en  'schoft!  En  die  schreef  hier  de  wet  nou  voor.  Maandag 
dit  en  Maandag  dat,  bij  Oom  nog  erger  as  bij  Tante !  Oom 
was  een  ander  mensch  geworden,  de  winkel  was  anders,  alles 
was  anders,  armoe  en  schuld  regeerden  't  huis  —  straks  nog 
met  dat  bezoek  van  Jansen,  de  bakker  van  de  Binneweg,  met 
wie  Oom  vroeger  koek  en  ei  was,  en  die  nou  kwam  met  'en 
strak  gezicht,  en  daar  zij,  Geertje,  bij  was,  vroeg  om  „de 
zeven  weken  brood  die  d'er  nog  stonden"  .  .  ,  ,  En  terwijl  de 
winkel  heel  de  dag  geen  klant  haast  zag,  liep  Oom  d'er  maar 
uit,  en  had-ie  het  hoofd  vol  van  wist-Geertje-wat-voor  nieuwe 
dingen,  waar  Groo'va  't  geld  voor  zou  moeten  geven !  "Was  ze 
toch  maar  thuis  gebleven !  Of  ,  .  ,  ,  thuis  ....  Nee,  Maar  ze  had 
nóu  toch  te  doen  met  Groo'va :  —  als  die  het  wist  van  Oom 
z'en  afval,  én  hoe  de  zaak  verloopen  was  .  ,  ,  ,  Maar  zij  zat 
d'er  in,  in  de  rommel ;  en  na  die  leelijke  boosheid  van  Tante 
vanmiddag,  die  dacht  dat  het  haar.  Geer',  voor  d'er  eige's 
wat  schelen  kon  of  Oom  aan  Groo'va  vroeg  om  geld,  wou  ze, 
zou    ze  niks  meer  zeggen.  Oom  en  tante  mochten  praten  ,  .  .  . 

—  Et  weekblad !  Zeg  slaap  je,  Ben  je  nou  heelemaal  vergete 
wat  tante  je  he't  verteld ! 

—  O!  ja,.., 

—  "Wéét  je  waar  'et  om  te  doen  is  ?  Je  ken  toch  De  Kerk- 
bode van  "Van  Sijn? 

—  Nee. 

—  Zoo.  Nou  da's  'en  blad,  mit  de  lijst  van  de  predikbeurte. 
Te  minste,  daar  is  't  om  begonne.  In  andere  stee'e  hei  je  'n 
domineesbriefje,  maar  hier  hei  je  'n  heele  krant,  met  stukke 
van    preeke    en    nog  zoo  wat  stopsel,  en  mit  'en  kap'taal  an 
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advertensies.  Je  he't  d'er  geen  idee  van,  wat  dat  ding  'en  adver- 
tensies  krijg.  En  van  alles,  je  kan  't  zoo  gek  niet  verzinne. 
Maar  nou  mot  jij  toch  ook  wel  begrijpe,  dat  as  d'er  in  'en 
libberale  stad  as  Rotterdam,  want  Rotterdam  is  niet  klerekaal, 
dat  heb  ik  tot  m'en  schaaj  ondervonde,  toe'k  nog  zoowat  voor 
spek  en  boone  meedee  an  al  die  schijnheiligheid ;  as  d'er  hier 
nou  'is  net  zoo'n  blad  kwam,  zonder  preeke  en  mit  degelijke 
stukke  van  'en  denker  as  Maandag,  d'er  dan  een  menigte 
adverteerders  liever  daar  zoue  adverteere.  Dat  heeft  Maandag, 
of  eigelik  heb  ik  dat  ingezien,  en  toen  me  vriend  Maandag 
d'er  over  gesproke,  die  bereid  is,  wat  ie  nou  doet  voor  ver- 
schillende krante,  prijs  te  geve,  as  ons  weekblad  d'er  komp. 
Ik  zou  dan  zorge  voor  de  adminnestraassie,  en  'en  kennis  van 
ons,  Heins,  chef  van  de  firma  Heins  en  Co.,  zou  't  drukke. 
Maar  Heins  vraagt  geld,  garansie-kap'taal,  en  wij  moete  nou 
zien  dat  te  vinde  ....  Denk  je,  da'  Groo'va  wat  zei  geve  ?  .  .  . 

—  Oom,  weet  ik  dat  nou! 

Geertje  voelde  zich  zoo  afschuwelijk  zenuwachtig  worden. 
Tante  was  plots  naar  voren  geloopen,  zonder  noodzaak  of 
reden,  enkel  om  de  kamer  uit  te  zijn. 

—  Zie  je,  Geer,  we  motte  mekander  goed  begrijpe.  Groot- 
vader z'en  geld  wordt  later  jou  geld  en  mijn  geld  —  wanneer 
je  grootouders  komen  te  valle  ....  Nee  god,  daar  mo'j  nou 
niet  om  grienen,  allebei  bènne  ze-n-ommers  gezond !  Maar  'et 
leit  in  de  rede  van  de  netuur,  da'  zuilie  komme  te  sterreve . . . 
vóór  d'er  zoon  en  d'er  kleindochter.  Nou,  en  dan  komp  hun 
geld  an  óns.  Daarom  ze'k  je  nog  'is :  't  is  jou  belang  ook.  Ik 
zeg  'et  mit  de  beste  bedoelinge.  Als  jij  de'r  op  tege  heb,  da 
'k  'et  vraag  ....  dan  doen  ik  't  niet .... 

Geertje  vóélde  't  in  d'er  ooren,  aan  de  manier  waarop 
Oom,  aarzelend,  ze  zachter  zei,  dat  hij  de  laatste  woorden 
niet  meende,  dat-ie  haar  daar  laf  beloog.  Maar  dan  moest 
het  ook  maar,  dan  moest  het  maar,  zoo  kon  ze  zich  niet  in- 
houden! Ze  wist  het,  ze  zat  daar,  klein  en  zwak,  met  de 
huilstrepen  op  d'er  gezicht,  tegenover  een  plomp-groote  man, 
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die  wreede  dingen  zei ;  maar  in  haar  flitste  ook  lust  op  tot 
wreed-zijn,  giftige  drang  om  terug  te  sarren,  om  heel  hoog- 
hartig te  doen  en  te  spotten  —  om  'es  hard  terug  te  slaan, 
zoo  zw^ak  als  ze  was. 

—  "Wou  u  soms  dat  ik  d'er  om  vroeg? 

—  "Wat  meen  je  daarmee  ?  zei  Oom  op  een  droge  toon  van 
halve  onverschilligheid,  die  Geertje  verlegen  maakte. 

—  Noif 

Haar  lippen  krulden  tot  een  gedwongen  lachen.  Ze  was 
opneems  'er  gedachten  kwijt.  En  bij  haar  beschaamdheid,  zakte 
haar  boosheid,  ze  werd  heel  rood,  ze  voelde  dat  ze  tranen 
kreeg,  ze  had  een  behoefte  om  niet  kwaad  te  wezen  —  hè, 
als  zij  Oom  en  Groo'va  eens  tot  mekaar  kon  brengen! 

Daarom  strekte  ze  over  de  tafel  de  hand  uit  naar  Oom  en 
keek  hem  aan  met  'en  lieve  lach  .... 

—  Tante  heef  me  dat  ook  al  doen  voele,  dat  ze  m'anzag 
voor  zoo'n  soort  verklikster,  alleen  omdat  ik  bang  ben  voor 
Groo'va,  niet  om  z'en  geld,  maar  om  Groo'va  zelf.  U  weet  toch 
ook  nog  wel  van  die  keer,  toe'  in  Augustus,  toe'  u  's  middags 
onverwach's  kwam  ....  Groo'va  was  altoos  dage  lang  van 
streek,  als  u  om  geld  had  gevraagd.  En  nou  weet  Groo'va 
nog  heelemaal  niks,  van  hoe  het  hier  veranderd  is. 

—  Da'  me  verhuisd  benne  ?  zeker  wel ! 

—  Och  nee,  'k  meen  niet  alleen  verhuisd!  Maar  de  heele 
boel  hier  ....  En  ook  uzelf  ....  Oom,  zou  u  heusch  aan  Groo'va 
durve  vertelle,  wat  u  straks  an  mij  heb  verteld,  van  die  krant 
krek  tege  de  dominees  in,  en  dan  an  Groo'va  durreve  vrage, 
of  ie  daar  z'en  geld  voor  wou  geve  ?  .  .  .  . 

—  Je  ben  me  d'er  eentje !  zei  Oom  op  een  lachtoontje  van 
plezier  willen  doen.  Toen  ze  sprak,  had  hij  al  geglimlacht, 
toen  ze  doelde  op  zijn  veranderd- wezen ;  en  was  er  op  zijn 
gezicht  gekomen,  in  zijn  oogen,  zoo'n  glans  van  wel-zelfvoldaan- 
zijn,  van  uit  behaagzucht  wel  willen  bebromd  worden  als 
ondeugend. 

—  Nee  hoor,  da'  jij  me  zwart  zou  make  bij  Groo'va,  daar 
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he  'k  geen  oogenblik  an  gedacht  en  Tante  kan  dat  ook  niet 
gemeend  hebbe.  Maar  ik  wou  je  d'er  over  spreke,  'k  zeg  je, 
omdat  het  ook  jou  belang  is.  En  wat  dat  nou  angaat  mit 
Groo'va,  zie  je.  Geer,  de  zaak  he't  twee  kante ;  as  financieele 
ondernemink,  èn  as  proppegandemiddel  voor  de  vrije  gedachte. 
Nou,  wat  betref  de  vrije-gedachte,  dat  ben  ik  heelegaar  mit 
j'  eens,  da's  geen  zaak  om  je  grootvader  mee  an  boord  te 
komme.  Maar  de  financieele  kant  van  de  kwestie,  waarom 
zou  ik  'em  daar  niet  alles  van  kunne  vertelle  ?  "Wij  wille  hier 
'en  advertensie-weekblad  voor  de  winkelstand  oprichte,  en  we 
zijn  overtuigd,  ik  zeg  je,  as  manne  van  eer  zijn  we-n-in  gemoede 
oprech'  overtuigd,  dat  zoo'n  blad  rendabel  is.  Nou,  en  nou  kom 
ik  an  Groo'va  vrage,  of  ie  dat  geen  goeie  geldbeleggink  vindt. 
Vóél  je  wel,  dat  heef  niks  te  make  mit  vrije  gedachte  of  wa' 
voor  gedachte.  En  net  zoo  min  mit  de  staat  van  me  winkel  — 
die  nog  zoo  slecht  niet  is,  d'er  benne  d'er  erger  in  de  stad, 
hoor !  Ik  vraag  je  grootvader  niks  voor  mezelf  !  't  Is  geen  kedo  ! 
Ik  vraag  eenvoudig  an  je  grootvader  of-ie  soms  van  z'en  geld 
wil  steke  in  'en  ondernemink,  die  heel  goed  ken  worden,  en 
waar  ik  nou  toevallig  van  in  't  bestuur  zit.  Voel  je  wel.  Geer, 
voel   je   nou   zelf  wel,  dat  heef  mit  'et  andere  niks  te  make. 

—  Ja,  Nee!  zei  Geer  en  knikte. 

Ze  wou  d'er  af  zijn.  Het  gaf  toch  niks.  Tante  was  nu  weer 
binnengekomen,  't  Spelletje  was  gespeeld  met  haar,  O,  ze 
doorzag  het,  klaar  als  de  dag !  Maar  wat  kon  ze  nog  verder 
zeggen  ?  Ze  had  haar  boosheid  niet  kunnen  volhouden,  ze  had  de 
woorden  niet  weten  te  vinden,  en  zelfs  haar  aanvankelijk  gevoel 
niet  weten  te  bewaren.  Haar  eerste  willen  was  heengevloeid 
in  de  behoefte  naar  zachtheid  en  liefde,  bij  die  hoop  van  weg 
te  nemen  de  leelijkheid,  dat  een  zoon  loert  op  het  geld  van 
zijn  vader.  En  zoo  had  ze  niets  gedaan !  Oom  had  haar  willen 
uithooren,  willen  bepraten  dat  ze  toch  niets  zou  beginnen  — 
deelgenoot  was  ze  nu  van  zijn  plannen  ;  medeplichtig,  door  te 
zwijgen,  aan  zijn  verraad  tegenover  Groo'va ;  maar  wat  kon  ze 
verder  doen?  Ze  voelde,  dat  Oom  en  Tante  mekaar  aankeken. 
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allebei  dachten  ze:  —  ^hebben  we  d'er  nou?"  ze  móesten 
denken:  —  «we  hebben  d'er."  Wat  zou  ze  ook?  "Wat  kon  ze 
doen  ?  Van  hier  weggaan,  hier  niet  meer  blijven !  Dat  was  het 
eenige.  Dus  wéér  naar  het  dorp,  naar  huis?  Neen,  dat  kon 
ze  niet,  dat  toch  niet.  Maar  wel  hier  uit  huis  vandaan.  Ze 
was  in  Rotterdam  voor  een  dienst.  Zoo  gauw  als  mogelijk  een 
dienst  ....  Tante  had  nog  van  niets  gesproken.  Oom  evenmin. 
Zou  ze  nu  'vragen  ?  Nee.  Nu  niet .... 

Onredzaam,  als  traag,  als  lusteloos,  stond  ze  op :  ze  was 
blij,  toen  ze  voor  de  gootsteen  stond.  Met  een  weeë  soezing 
in  het  hoofd,  keek  ze  toe  bij  het  volloopen,  het  overloopen 
van  het  water  in  de  gebrekkelijke  oude  teil;  sijfelend  plaste 
het  water  weg  ....  toen  sloot  ze  de  kraan  met  een  nijdige 
wrong.  En  nu,  terwijl  zij  met  slappe  druk  't  spritsend  boen- 
dertje  dreef  langs  de  onderrand,  werkte  traag  't  bewustzijn 
in  haar,  dat  ze  't  winkelbelletje  hoorde,  dat  er  gerucht  was 
van  stappen  en  van  gemompel,  toen  van  onderdrukt  gegiegel . . . 
tot  het  ruiselde  vlak  achter  haar,  en  meteen  de  lauwe  klamheid 
van  twee  hand-binnenvlakken  klef  omgespte  haar  hoofd,  neus, 
slapen. 

—  Jasses ! 

—  Eèè! 

En  vóór  haar,  in  de  vaalbruine  schemer  van  het  kleine, 
maar  hol-doende  keukentje,  zag  ze,  vergenoegde  tronie  van 
iemand  die  pret  heeft  in  eigen  grappigheid,  Gerrit  Holkers 
haar  tegenlachen,  Gerrit:  —  „Hahaha,  gefopt  hé?.,,.  Hoe 
gaat  'et  maid?  Je  ken  me  toch  nog?"  Gerrit,  zijn  mond  met 
de  afgebrokkelde  vuile  tanden  wijd  open  van  pret  om  zich- 
zelf: —  „No'  zeg,  gee'  je  me  nou  geen  soen?" 

—  Dag  Gerrit. 

—  Zoo,  'en  hand,  nou  da's  te  minste  ie's.  De  kussies  die 
houe  me  te  goed.  En  hoe  maak  je-n-et  nou  wel?  Zeg,  Geer, 
je  ben  groot  geworde. 

Zij  kwam  nu,  met  hem,  het  kamertje  in;  daar  stond  ook 
meneer  Maandag,  hel  verlicht  de  gedrochteromp  in  het  geelgrijs 


32 

colbertje,    bij    de    tafel.    En  allen  lachten  om  Gerrit's  grapje, 

—  Zuster,  je  schenk  toch  'en  rondje  fenavond,  zei  Gerrit 
tegen  Tante. 

Maar  Oom  kwam  dadelijk  tusschen  beiden : 

—  Toe  Geer,  haal  jij  's  effe  hierover voor  zestien  cente .... 

Of  wach',  ik  zal  het  zelf  doen  .... 

Geertje  dacht  aan  de  Binnenweg,  waar  Gerrit  zoo  dikwijls 
's  avonds  wat  kreeg ;  nu  was  er  bier  noch  drank  in  huis ;  en 
Oom  ging  zeker  probeeren  te  poffen. 

In  afwachting  gingen  allen  zitten.  Geertje  haalde  zich  het 
krukje  uit  de  winkel. 

Toen  vroeg  Gerrit  haar  opeens : 

—  Hoe  is  't  Geer,  hai  je-n-al  'en  diens? 

Zij  keek  Tante  daar  maar  eens  op  aan.  Die  trok  de  mond 
lang:  —  «Die  hei  je  m'ar  zóó  niet!"  Geer  was  ommers  pas 
twee  dagen  in  de  stad. 

—  Eerst  mot  ze-n-an  de  stadsluch'  wenne,  vroolijkte 
Maandag. 

Maar  Geertje  wilde  graag  gebruik  maken  van  de  gelegenheid. 

—  Daarom  kan  ik  al  wel  'es  uitzien !  Heef  u  er  nog  over 
gesproke  tegen  mevrouw  Gobius,  Tante  ? 

Die  naam.  Geertje  zag  't,  gaf  ontsteltenis. 

—  Gobius  !  Gobias  !  die  naam  kómp  hier  niet  te  pas  !  galmde 
Maandag  en  lachte  het  eerste. 

Tante  lachte.  Gerrit  grinnikte,  en  bij  alle  drie  klonk  er  haat. 
Maar  ziende  hoe  verlegen  Geertje  haar  aankeek,  legde  Tante  uit  : 

—  Ja,  je  wait  da'  nog  soo  niet,  maar,  zie  je,  dominee  Gobius 
komp  .... 

—  Mijn  huis  nooit  meer  in !  heldhaftigde  Oom  plotseling, 
groot  in  de  deur,  en  stak  de  jeneverflesch  hoog  voor  zich  uit. 

—  Bravo!  riep  Maandag. 

—  En  leve  de  glaze ! 

Tante  gaf  glazen.  Maandag  nam  een  grog  van  jenever; 
Geertje,  gedrongen  om  mee  te  drinken,  vroeg  of  ze  't  dan 
ook  maar  mocht  met  water. 
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—  Hai  je  da'  gehoord,  Riek,  wat  Gobius  mit  de  koster 
gehad  he't? 

En  meneer  Maandag  deed  een  verhaal  van  'en  koster  en 
een  lekkende  goot,  en  de  vrouw  van  de  koster  die  kwaad  had 
gesproken  —  Geertje  begreep  het  niet,  vond  het  niet  aardig, 
en  de  drank  die  ze  dronk  vond  ze  naar.  Groo'va  was  zoo 
tégen  dranl^:  als  hij  het  wist,  dat  zij  nu  dronk!..,  "Weer 
dacht  zij  aan  huis,  aan  de  grootou'ers-samen,  hoe  die  nu, 
eenzaam,    daar   zouden  zitten,  Groo'va  lezende  vóór  het  naar 

bed    gaan Toch Niet  terug Maar  'en  dienst,  hier, 

'en  dienst ....  Zou  tante  nu  nog  mak'lijk  wat  vinden,  nu  het 
blijkbaar  heelemaal  uit  was  met  al  die  menschen  als  Dominee, 
die  vroeger  klanten  waren,  vaak  kwamen?  Op  die  menschen 
had  zij  gerekend,  had  Groo'moe  gerekend,  na  wat  Oom  eens 
thuis  had  gezegd,  en  na  wat  Tante  nog  kortgelee'  had  ge- 
schreven...  .  Hoe  te  doen  dan  nu,  zonder  die  menschen? 

—  Geer,  wa'  be'  jij  stil  venavond ! 

—  Geer  denkt  over  d'er  zonde  na! 

—  "Wéét  jij  wel  eens  wat  zonde-n-is  ?  vroeg  meneer  Maandag. 
Geertje    lachte:    —     „Beter    as  u  misschien!"..,.  Maar  ze 

lachte  gedwongen,  verlegen. 

—  Beter  as  ik?  Da'  gelauf  ik  niet!  Maar  wij  moete  samen 
is  prate! 

—  Ja  praat  jij  is  mit  er,  Maandag! 

Geertje  lachte  maar  weer,  maar  door,  om  toch  niemand 
boos  te  maken.  Maar  ze  dankte  de  klok  die  tien  uur  sloeg, 
daar  Maandag  opstond  en  Gerrit  volgde. 

Zij  had  een  onrustige  nacht,  met  droomen.  Na  een  vreemde 
droom  lag  zij  wakker,  zij  had  van  een  brand  gedroomd,  of  van 
vuurwerk.  En  aanstonds  viel  haar  gedachte  op  't  vuurwerk, 
dat  zij  eens  hier  in  de  stad  had  gezien,  buiten  de  Diergaarde, 
aan  de  Kruiska.  Nooit  had  zij  zoo  wonderlijk  mooi  iets  gezien, 
Vuursissers,  schietende  hoog  en  al  hooger,  en  dan,  daaruit 
vallend,    bollen    van    zilver,    glijdende  blank  door  de  blauw- 
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zwarte   lucht,  met  een  geluid  als  een  flesch,  die  ontkurkt  wordt. 

"Waardoor  toch  had  zij  daaraan  gedacht,  soms  des  nachts 
thuis,  als  zij  niet  kon  slapen,  en  door  de  suizing  van  nacht- 
stilte heen,  voer  zoo  fijn  de  fluit  van  de  spoortrein,  de  laatste 
trein,  die  nóg  een  keer  floot,  en  met  schokkend  knorren,  daar 
ginds  ver,  weer  voortging  ?  .  .  ,  . 

Vreemd  toch,  zij  wist  het  zich  nooit  te  verklaren,  zij  had 
wel  gehuild  om  dat  spoorfluiten  's  nachts  en  daarbij  telkens 
gedacht  aan  het  vuurwerk,  aan  de  zachte  zilveren-ballenregen. 
Nu  weer  dacht  zij  aan  ballen  en  spoorfluit.  En  zij  had  nu 
niet  het  verlangen  van  thuis  's  nachts,  naar  de  stad  en  het 
nieuwe ....  Nu  was  er  een  vreemde  beklemdheid  in  haar, 
een  wee- vaag  gevoel  van  niet  te  weten,  niet  te  willen .... 
Een  zwakke  drang,  wel,  om  weder  te  huilen  .... 

Hoor,  daar  kwamen  geruchten  van  buiten.  Zwaar  gedreun 
van  een  wagen,  en  stemmen,  net  of  veel  menschen  daar  gingen 
en  praatten  ...  O,  zij  begreep,  de  brandweer  was  het ;  er  was 
misschien  brand  in  de  buurt  geweest .... 

Huiverig  dook  zij  diep  weg  in  de  deken. 


IV. 

De  dagen  brachten  nu  aan  Geertje  almaar  weer  over  ver- 
veling en  onrust.  Bij  het  opstaan  al  was  ze  moe.  Ze  had  in 
huis  maar  heel  weinig  werk.  Tante  gaf  haar  haast  niets  te 
doen,  maar  soms  wanneer  zij  Tante  zou  helpen,  liet  deze 
haar  eerst  een  heele  poos  wachten,  en  wanneer  zij  dan  juist 
met  iets  anders  begon,  of  aan  de  deur  stond  of  op  straat, 
riep  tante:  —  „Geer!  "Waar  ben  je  nou!  En  je  zou  me  hel- 
pen, zei  je!"  Nooit  wist  ze  wat  er  gedaan  moest  worden, 
want  nu  moest  dit  eerst  en  dan  juist  dat.  De  vorige  keer, 
met  Tantes  ziekte,  toen  zij  de  boel  alleen  moest  klaar  krij- 
gen, ging  alles  zoo  gauw  en  zoo  makkelijk.  En  nu  wist  zij 
wel,  al  uit  de  verhalen  en  klachten  van  Groo'moe,  dat  Tante 
geen  beste  huishoudster  was  —  het  zag  er  ook  alles  uit,  in 
huis ! .  .  .  .  —  maar  bij  die  wispelturigheid  kwam  toch  zeker 
nog  wat  anders.  Soms  dacht  ze,  dat  het  enkel  kuren  waren 
om  haar  te  plagen,  uit  wrok  nog  over  die  ruzie  van  Vrijdags, 
of  om  haar  schielijk  het  huis  uit  te  krijgen.  Dan  weer  kreeg  ze 
de  indruk,  dat  de  dingen  zoo  gek  gedaan  werden,  omdat  het 
niet  anders  kon  en  dat  Tante  alleen  maar  bang  was,  haar 
dit  te  laten  merken.  Tante  hield  wat  voor  haar  verborgen, 
daar  was  ze  zeker  van.  En  Oom  net  zoo.  Soms,  wanneer  zij 
de  deur  in  kwam,  hokte  opeens  een  snel  gepraat ;  Tante  ging 
uit,  en  zei  niet  waar  heen ;  Oom  vertelde  haar  iets,  dat  hij 
had  gedaan,  en  uit  wat  hij  later  ondoordacht  zei  tegen  Tante, 
hoorde  zij  dat  hij  tegen  haar  gejokt  had.  Telkens  geheimzinnig- 
heden.   Eerst,    toen  ze  nauwelijks  was  aangekomen,  die  erge 
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openhartigheid  met  dat  wonderverhaal  van  een  krant  voor 
Kees  Maandag,  waar  Oom  dan  de  directeur  van  zou  wezen, 
en  sedert  geen  woord  meer  —  en  ook  geen  bezoek.  Na  die 
avond  met  de  jenever,  waar  zij  's  nachts  zoo  akelig  van  was 
geworden,  had  ze  meneer  Maandag  niet  teruggezien  ;  en  Gerrit, 
die  vroeger  haast  dagelijks  kwam,  was  er  nog  maar  één  keer 
geweest.  Daarentegen  Oom  aldoor  uit.  Om  de  avonden  te 
dooden,  nam  zij  maar  telkens  een  boek  van  de  planken  der 
„Leesinrichting",  —  zij  was  begonnen  met  Tante  voor  te  lezen, 
terwijl  die,  scheef  voor  de  tafel,  met  breede  schoot,  zat  te 
stoppen  aan  haar  zondagsche  japon,  kalefaterij  waar  geen  eind 
aan  kwam.  Maar  toen  Tante  het  voor  de  tweede  maal  zei,  dat 
het  haar  verveelde,  „al  dat  gekle's  van  die  minse  die  toch 
nie'  bestaan  hebbe" ;  toen  had  ze  de  vingers  geprikt  in  de 
ooren,  en  was  alleen  voortgehold  in  de  boeken.  Prachtige 
dingen  had  ze  gelezen,  vreeselijke  dingen  ook,  maar  prachtig 
toch  om  zoo  te  lezen.  Maar  dat  was  het  juist  geweest :  wanneer 
ze  zoo,  in  volkomen  stilte  —  Tante  dutte  meest  in,  bij  het 
naaien  —  weg  was  geraakt  in  een  andere  wereld,  dan  kwam 
Oom,  en  die  was  kribbig :  —  „Zoo,  zit  jij  maar  weer  te  leze,  wat 
hei  je  nou  uit  de  kas'  gehaald  ?  Zie  je,  dat  most  nou  Groova 
is  wete,"  en  verder  niets,  alleen  met  Tante  halve  woorden, 
dat  zij  niet  begrijpen  zou.  En  weer  ging  zij  het  keukentje 
binnen,  en  zag  in  de  hoek,  slordig,  haar  lage  bed  staan  en 
had  het  bewustzijn  een  ongewenschte  gast  te  zijn  —  die  Oom 
toch  niet  wou  laten  gaan.  "Want  zoodra  ze  daarover  begon, 
kwamen  de  booze  luimen  nog  heviger. 

—  Denk  jij  dan  dat  dat  zoo  m'ar  gaat  hier! 

—  Maar  u  hadt  toch  zelf  geschreve  .... 

—  Zeker !  en  me  zulle  ook  wel  wat  voor  je  vinde.  God ! 
omda'  me  nou  dien  moeial  van  'en  Gobius  d'er  buite  wille 
houe' !  Maar  ik  zei  is  zien  bij  de  heere  die  ik  dagelijks  spreek 
voor  de  nieuwe  krant,  't  ken  weze  dat  ik  daar  wat  hoort .... 

Het  was  de  eenige  keer,  dat  Oom  van  de  nieuwe  krant  had 
gesproken.   Hoe  het  met  de  plannen  liep,  daar  zei-ie  Geertje 
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nooit  iets  van.  Ondertusschen  leden  ze  armoe  in  huis.  't  "Was 
Geertje  toch  een  raadsel,  waar  het  geld  van  daan  kwam,  dat 
uit  werd  gegeven:  in  de  winkel  ging  niets  om,  niets,  't  was 
malligheid,  de  heele  winkel !  Zelfs  de  Leesinrichting  trok  niet : 
de  jongen  ^et  de  bril  en  zij  waren  net  de  eenige  klanten.  In 
de  winkella  lagen  drie  dagen  lang  vier  en  dertig  centen.  Ze 
lagen  er  en  bleven  er  liggen,  tot  op  een  avond  Oom  in  de 
winkel  was  geweest  —  de  volgende  morgen  waren  de  vier 
en  dertig  centen  weg,  en  lag  er  alleen  een  Waarschuwing  van 
de  belasting  in  de  la.  Die  heele  dag  kwam  er  ook  niets  bij, 
tot  's  middags  een  jongejuffrouw  van  de  Schie  een  schrift  van 
een  dubbeltje  moest  hebben  —  de  voorhandene  waren  niet 
naar  haar  zin,  en  ze  ging  heen  met  een  van  een  stuiver, 
's  Avonds  bleek  er  een  stuiver  geïnd,  toen  .... 

Nadat  ze  de  lampen  had  aangestoken,  stond  Geertje  een 
oogenblik  aan  de  voordeur.  De  juffrouw  in  't  kroegjen  aan 
d'overzij  keek  door  het  raam,  en  toen  keek  de  vrouw  die 
voor  de  toonbank  stond  te  praten  ook  —  dus  die  twee  spraken 
van  haar,  misschien  wie  zij  zijn  mocht,  of  —  over  de  winkel, 
dat  daar  nou  heelegaar  niets  in  omging  en  ...  .  dat  de  eigenaar 
pofte  in  't  kroegje.  Hu !  —  Geertje  trok  de  armen  wat  vaster 
tegen  de  borst  met  een  rugbeweging  of  ze  het  koud  had :  wat 
een  schande  toch,  zoo'n  toestand !  "Wat  een  verschil,  tusschen 
Oom  z'en  verhouding  tot  de  menschen  hier,  en  die  van  Groo'va 
tot  de  menschen  in  't  dorp !  De  famielje  telde  daar  mee ; 
Groo'va  had  altijd  in  aanzien  gestaan,  vandaar  z'en  huwelijk 
met  Groo'moe ;  —  en  wie  en  wat  was  Oom  nu  hier !  Geertje 
geloofde  niets  meer  van  die  krant;  wat  Oom  wel  uitvoerde 
was  haar  een  raadsel ;  maar  wat  ze  zag,  hu,  ze  rilde  er  van, 
"Wat  een  straat  voor  een  boekwinkel !  Hoe  innig  stakkerig  om 
daar  hier  mee  terecht  te  komen !  In  de  heele  straat  brandden 
vier  lantarens,  en  tusschen  die  enkele  lichies  in  sufte  de  nevel 
voor  eendere  smalle  deurtjes-en-raampjes  aan  makke  nette 
goedkoope-huisjes,  waar  nooit  een  spoor  van  leven  uit  kwam. 
Het    kroegje    meegeteld,    waren    er  drie  winkelramen  aan  de 
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overzij.  Aan  deze  kant  was  er  nog  een  minder :  zuilie  ....  en, 
daar,  de  schoenlappers  winkel.  Aan  d'overkant  was  toch  gas 
in  de  winkels.  Bij  de  schoenlapper  druilde  de  lamp-met-kap 
boven  de  bank  waar  de  baas  aan  werkte.  Zuilie,  nee,  gas 
hadden  z'ook  niet,  maar  ze  hadden  twéé  lampen  aan!  Dat 
had  Oom  zoo  doorgedreven.  Tante  vond  het  ook  wat  dwaas ; 
in  de  smalle  winkelkast,  bijna  tegen  het  raam  aan  drukkend, 
leek  de  lamp  tentoongesteld ;  buiten  maat  was  die  groote 
lichtbol  (Oom  had  nog  zoo'n  ballon  gehad)  bij  de  engte  van 
de  kast  en  de  schraalte  van  de  inhoud.  En  dat  moest  nu 
menschen  trekken !  Maar  je  zag  nooit  een  levende  ziel !  Oom 
had  net  zijn  plek  gekozen,  waar-ie  buiten  de  stadsdrukte  stond, 
net  er  naast ....  Och  maar  Oom  deed  alles  er-naast !  D'éérste 
straat  —  een  dóóie  straat  —  na  de  drukke  Zomerhofstraat ! 
Waarom  niet  daar  ?  Daar  was  nog  leven,  wel  niet  als  aan  de 
Binnenweg,  maar  toch  veel,  voor  een  nieuwe  buurt.  Maar 
hier,  het  was  gewoon  malligheid.  En  dan  kon  Oom  's  morgens 
nog  met  een  ernstig  gezicht  tegen  haar  zeggen:  —  „Geertje, 
pas  jij  vandaag  op  de  winkel,  ik  mot  uit,  'k  heb  veul  te 
loope"  ....  Ja,  ze  zou  oppassen  —  voor  d'er  zelf,  ze  paste 
d'er  nou  langer  voor,  zelf  zou  ze  wel  een  betrekking  zoeken .... 
Huiverend  —  't  was  nog  koud  in  de  lucht  —  ging  ze  terug 
door  het  smalle  deurtje,  weer  de  bedompte  armoedigheid  in, 
met  die  eeuwige  weeë  lucht  van  gekookt  eten  en  ouwe  boeken. 


V. 

—  Ja  gut  nou  vin  ik  et  wel .... 

—  Nou  dag! 

—  Dag  Oom. 

En  veerkrachtig  van  blijdschap  daalde  Geertje  de  Binnen- 
weg in.  Hemeltje  toch,  wat  een  menschen  daarginder!  Zater- 
dagavond ook,  daags  vóór  Pinkster.  O,  wat  een  prettige  straat 
was  dit  toch !  Zóó  voelde  je  je  in  een  stad !  Prettig  die  wind 
^ok !  ze  zeilde  de  straat  in !  Gunst,  een  kaffee  daar,  dat  was 
er  tóen  niet.  "Wat  een  rijkdom,  wat  vreemde  ramen,  maar  je 
kon  niks  naar  binnen  zien.  Daar  waren  weer  de  twee  zilverwin- 
kels  met  de  gou'en-slangelichtjes.  Als  ze  die  winkelkasten  zag, 
dacht  ze  altoos  aan  een  sprookje,  al  dat  licht  en  al  die  kleuren 
in  de  glans  van  de  spiegelruit.  "Wat  een  mooie  kristallen 
dingen  ;  daar  fluweelen  schilden  vol  ringen  ;  en  de  bodem  van 
de  kast  heelegaar  bezaaid  met  horloges  ....  Hè,  daar  die 
prachtige  rooie  snoeren  en  dat  ritselen  van  dat  licht  langs 
de  zilveren  jongenskettings,  en  d'er  tusschen  de  kelken  met 
lichtjes,  tusschen  al  dat  geglinster  gestoken ....  Kijk,  daar 
was  de  gang  met  de  kar  met  bokkings,  en  ja,  hier  was  Ver- 
marsch  toch  ook  nog  ....  Kijk  nou,  die  had  wel  een  heele 
rij  bijbels ! .  .  .  .  Dat  zou  ze  toch  is  zeggen  aan  Oom.  Hè,  wat 
lag  het  hier  lekker  vol,  spoorweggidsen,  schoolbehoeften,  prent- 
briefkaarten,  'en  half  raam  vol.  "Wat  'en  mooie  kinderboeken  .... 
Maar  van  die  bijbels  zou  ze  n'is  zegge ;  of,  wat  gaf  het !  .  .  . 
Daar  hadt  je  Elie.  En  hier  De  Zon!  Hè,  wat  een  winkel, 
daarin    te    werke  ....    En    dan  hun  winkel !  .  .  .  .  O  daar  was 
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Jansen  —  stil  voorbij  maar,  ellendig  toch  je  te  moeten 
schamen  ....  't  Steegje  voorbij,  ja,  daar  was  het  huis  :  Ha- 
ring, Stok-  en  Zoutevisch  .  .  .  .  Zou  Mina  thuis  zijn?  Jee,  wat 
een  volk  in  'et  winkeltje.  Toch  maar  naar  binnen ....  — 
„Goeien  avond"  ....  Juffrouw  Koenders  keek  niet  op  —  als 
je  de  handen  ook  zoo  vol  heb'  ....  Zou  ze  durven  doorgaan 
naar  achter  ?  Nee  toch  eerst  de  juffrouw  gedag  zegge .... 
Maar  as  Mina  haar  dan  zag  staan.  Nou  wat  gaf  dat?  Zoo, 
wat  naar  voren.  Zou  ze  ?  Ajakkes  nee,  niet  de  herkenning  net 
nou  er  zooveel  menschen  waren.  Jee,  alweer  twee  achter  haar. 
Och,  wat  zou  'et  ook.  Toch  wachten,  't  "Winkeltje  was  nog 
precies  hetzelfde.  Al  die  bussen  en  die  flesschen,  daar  die 
plaat,  en  die  kaart  van  het  Nieuwsblad.  "Wacht !  Nou  .... 

—  Goejenavond  juffrouw. 

—  Dag  ....  juffrouw, 

—  Is  Mina  thuis?  Ken  u  me  nie'  meer?  Geertje  Hendriks. 
"Weet  u  niet,  die  wel  bij  Mien  kwam. 

—  O  !  ja  .  ,  ,  ,  Ja,  Mien  is  achter. 
Zij  door,  O  daar  was  Mien  al. 

—  Dag  Mien. 

—  Hé  bei  jij  'et  Geertje.  Kom  derin. 
Daar  zat  ze  weer, 

—  Bei  je  weer  is  hier? 

—  'k  Ben  weer  gelesjeerd  bij  Oom  en  Tante,  maar  je  weet, 
ze  zijn  verhuisd  .... 

—  Ja!.... 

De  toon,  waarop  Mina  dat  enkele  ja  zei,  Geertje  voelde 
het,  dat  wou  zeggen:  ja  daar  weet  ik  alles  van,  praat  me 
niet  van  die  verhuizing  !  ,  .  .  ,  En  't  gesprek  bleef  even  hokken. 

—  "Wat  'en  mense  in  de  winkel ! 

—  Ja  da's  altoos  's  Zaterdagsavonds.  En  dan  met  de  Pinkster, 
hé?  Ben  jij  voor  de  Pinkster  us  overgekomme? 

—  Gut  nee,  'k  ben  hier  al  veertien  dage,  en  ik  blijf  hier, 
'k  zoek  'en  betrekking  .... 

—  Wat  ze'  je ! 
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—  Ja  gut,  weet  je  niet  da  'k  dat  toe'  al  wou.  'k  "Wou  zoo 
graag  as  kinderjuffrouw  .... 

—  Zoo !  En  ....  hei  j'al  wat  op  zich'  ? 

—  Nee !  'k  wou  juist  jou  is  vrage,  of  jij  soms  wat  voor  me 
weet.  Jij  kom  toch  in  zooveel  huize.  Ik  had  gedacht  dat  Oom 
en  Tante  wat  voor  me  zoue  hebbe,  ze  hadden  et  ook  an 
Groo'moe  geschreve,  dat  ze  wel  wat  voor  me  zoue  vinde, 
maar  ik  zie  d'er  nog  niet  veel  van. 

—  Ja,  de  beloftes  van  je  Oom,  daar  weet  hier  de  heele 
straat  van.  Maar  waar  die  tegesewoordig  verkeert,  zal  ie  je 
niet  veel  moois  bezorge.  'k  "Wil  wel  is  hoore  ....  Maar  et 
zou  dan  motte  weze  in  'en  christelijk  gezin  .... 

—  Ja,  nou  dat  meende-n-ik  ook. 

—  Nee  zie  je-n-et  is  maar,  je  Oom  is  zoo  heelemaal  anders 
nou  ....  Maar  as  jij  zoo  wil,  met  plezier. 

—  Ja  graag  ....  Gaat  het  jou  altoos  goed  ? 

—  Och  ja,  zoo'n  gangetje  hé  ?  De  eene  tijd  is  wat  beter  as 
anders.  Maar  me  moeder  he't  goed  d'er  brood,  'k  hoef  'et  dus 
niet  zoo  te  doen.  Natuurlik  komp  'er  wel  is  wat  tegeslag.  As  ik 
hier  in  de  rijkdom  wou,  maar  moeder  zeit  ook :  je  neem  niet 
alles,  't  Is  toch  ook  voor  de  hééle  dag  haas'.  Ik  naai  alleen 
in  christelijke  huize,  en  die  benne  d'er  niet  zooveel  van  de 
rijkdom.  Nou  en  dan  hei  je  netuurlik  wel  'is  onplezierige  dinge. 
Net  deze  week  nog  weer,  bij  de  vrouw  van  'en  aptheker,  ze 
betaalde  me  negentig  cente,  andere  mense  geven  'en  gulden, 
nou  en  de  kost  was  d'er  ook  nou  niet  zóó.  Maar  'en  last,  dat 
ik  had  met  dat  mens !  Dan  dee-n-ik  dit  niet  goed  èn  dan  dat. 
En  aldoor  maar  niks  as  verstelwerk.  Nou  dat  gaat  je  op  't 
laa's  vervele  en  ik  heb  d'er  maar  afgeschreve.  Dus  nou  heb 
ik  me  dinsdagge  ope  ....  Kijk,  daar  's  moeder  ook  .... 

—  Hoe  gaat  het  je,  Geertje?  'k  Zou  je  zeker  niet  herkend 
hebbe.  "We  hebbe  anders  nog  wel  is  gezeid,  ik  en  Mien,  hoe 
zou  dat  meisje  et  make. 

—  Je  hadt  nog  gezeid  dat  je  nog  us  zou  schrijve  .... 

—  Och  ja  gut,  maar  je  begrijpt .... 
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—  No'  ja,  Mien  zait  dat  maar  zoo.  En  je  ben  zeker  weer 
bij  je  Oom  ?  .  .  ,  .  Daar  is  et  anders  wel  veranderd  .... 

—  Ja,  dat  het  zij  al  ondervonde  ....  Verbeel  je  Moeder, 
d'er  Oom,  of  d'er  Tante,  had  an  d'er  Grootmoe  geschreve, 
dat  zuUie  wel  'en  betrekking  voor  d'er  zoue  vinde  .... 

—  Hoe,  'en  betrekking? 

—  Ja,  ziet  u,  'k  wou  hier  graag  gaan,  as  kinderjuffrouw.  En 
vroeger  had  Oom  is,  toen-ie  thuis  was,  gezeid,  dat  hij  dan  wel  is 
voor  me  vrage  zou  bij  dominee  Gobius,  of  die  niks  voor  me  wist .... 

—  Bij  dominee  Gobius !  Nee,  daar  zal  je  Oom  voor  jou 
gaan  anbelle! 

—  Geertje  vroeg  of  f  e  wij  niks  wisse  .... 

—  "Wij?  Maar  meid,  hoe  komp  dat  zoo?  Vonne  je  groot- 
ou'ers  dat  goed,  dat  jij  zoo  maar  op  de  bonnefooi  naar 
Rotterdam  ging? 

—  Ja,  die  dachte  dat  Oom  wat  zou  vinde. 

—  O,  dus,  die  wete  van  niks !  En  jij  zit  mit  de  gebakke  pere. 

Maar   't  is  nog  mooi  dat  je  Oom  je  de  kos  geef,  want  anders 

'en  kostganger  meer,  die  past  hum  nou  ook  nie'  bezonder  .... 

—  Daarom    wou    'k  d'er  juist  graag  uit,  "Weet  u  niet  ie's? 

—  Ja  kind,  as  ik  wis Zie  je,  maar  ....  Jonge,  meid,  is  dat 

no'  wel  goed  voor  je  ?  In  zoo'n  groote  vreemde  stad,  jij  die  zoo 
van  buite  kom  ....  "Weet  je  wel,  wat  het  is  in  zoo'n  stad?  .... 

—  Maar,  Moeder,  Geertje  kan  hier  toch  wel  'en  fesoenlijke 
betrekking  vinde  .... 

—  No'  ja,  maar  dan  nog  ....  mit  al  die  verleiding.  Afijn, 
dat  benne  mijn  zake  niet ....  Mien,  la'  me  morgen  Griet  der 
is  vrage  ....  Misschien  dat  die  wat  weet  ....  Anders,  zoo 
midden  in  de  tijd  .... 

—  Och  ja.  Oom  schreef :  Kom  maar  vast,  dan  zoeke  we 
samen  op  ons  gemak  .... 

—  Hei  je  al  is  in  de  Kerkbode  gekcke? 

—  In  wat? 

—  De  Kerkbode,  da's  de  krant  mit  de  predikbeurte.  Maar 
daar  vin  je-n-ook  de  beste  dienst-anbiedings  in  ... . 


43 

—  O !  —  Geertje  herinnerde  zich  !  De  Kerkbode  !  waar 
Oom  van  sprak  ....  Zou  zij  daar  nou  der  dienst  in  vinden  ? 
En  dan  op  juffrouw  Koenders  d'er  raad !  ? 

—  Hier'  is-t-ie,  zei  Mien. 

—  Mag  ik  daar  is  in  kijke? 

Juffrouw  Koenders  had  „voUuk"  hooren  roepen.  De  meisjes 
keken  samen  de  krant  door.  Maar  ze  raakten  opnieuw  aan 
de  praat.  Geertje  vertelde  van  thuis,  van  't  dorp.  Mina  deed 
een  kleinigheid  blijken  van  „een  vriend",  die  wel  eens  aan- 
kwam, morgen  zou  hij  in  de  kerk  zijn,  dominee  Gobius  preekte 
dan ;  hij,  de  vriend,  kende  Dominee  ook ....  En  heldhaftig 
vroeg  toen  Geertje,  of  ze  mee  mocht  naar  de  kerk  .... 

De  meisjes  scheidden:  „tot  morge'  dan";  Geertje  zou  Mina 
komen  halen.  En  ze  kreeg  De  Kerkbode  mee.  Vlug  liep  ze  nu, 
door  de  menschen  heen.  Bang  was  ze  niets,  hoewel  het  al 
laat  was.  Wat  konne  haar  al  die  flauwiteiten  van  vreemde 
jongens  schelen !  "W^aar  ze  een  beetje  angst  voor  had :  —  wat 
zou'en  Oom  en  Tante  zeggen  ?  Oom  had  toch  al  zoo  gemopperd, 
dat  ze  naar  juffrouw  Koenders  toe  wou!  En  met  Mina  nu 
naar  de  kerk!  Nou  maar,  Groo'va  had  nog  weer  geschreve, 
ook  aan  Oom,  of  zij  wel  trouw  „mee"  ging  ter  kerke.  En  ze 
was  er  geen  een  keer  geweest ....  Als  Oom  boos  was,  haar 
een  zorg.  Ze  verkeerde  veel  liever  met  menschen  als  juffrouw 
Koenders  dan  bevoorbeeld  met  meneer  Maandag.  Ze  voelde 
zich  nu  weer  heelemaal  anders,  lang  zoo  onrustig  niet,  veel 
gewoner,  't  "Waren  wat  een  aardige  menschen,  orthedoks,  ja, 
maar  niks  stijf.  Groo'moe  zou  ook  zeker  blij  zijn,  als  ze  morgen 
van  hen  schreef. 

En  op  eens  .  ,  ,  .  het  kwam  zoo  vreemd,  net  in  al  die  herrie 
van  't  Singel,  kreeg  ze  zoo'n  verlangen  naar  Groo'moe,  zou 
ze  plots  thuis  willen  zijn,  morgen  met  Groo'moe  naar  de  kerk 
gaan,  Groo'va  hooren  bijbellezen,  vóór  de  preek  van  Dominee 
"Wevers  .... 


VI. 

Het  had  de  Pinksterzondag  geregend.  Na  de  kerk  was 
Geertje  met  Mina  meegegaan ;  eerst  om  vier  uur  was  ze  thuis- 
gekomen. Oom  had  gelukkig  weinig  gemopperd.  Maar  De  Kerk- 
bode had  ze  's  Zondags-,  zoo  min  als  's  Zaterdags-avonds 
durven  vertoonen. 

's  Avonds  had  ze  naar  huis  geschreven :  heerlijk,  geen  brief 
nu  met  verzinsels ;  enkel  verteld,  van  de  kerk,  van  de  preek, 
en  van  de  vriendelijke  ontvangst  bij  juffrouw  Koenders. 

Terwijl  ze  zat  te  schrijven,  was  Oom  gekomen  : 

—  Geer,  morrege  ga  je  met  mijn  uit,  dan  mag  je  mee  na 
Heins  z'en  huis  ,  ,  . , 

Zoo  stapten  ze  daar  dan  nu  heen,  met  hun  drieën,  't  "W"as 
een  prachtige  Pinkstermaandag,  en  dadelijk  aan  de  Schie, 
toen  ze  het  eindje  straat  maar  uit  waren,  was  het  al 
vroolijk  geglans  om  hen  heen.  Geertje  zag  de  blijheid  aan, 
maar  ze  bleef  neerslachtig.  Met  die  triesterigheid  was  ze  op- 
gestaan, na  's  avonds  niet  te  hebben  kunnen  slapen  van  't 
prakkezeeren.  Ze  had  niks  geen  plezier  in  dit  bezoek  ;  Oom 
had  zoo  zitten  opgeven  van  de  rijkdom  bij  meneer  Heins,  van 
meneer  Heins  z'en  groote  zaken,  en  van  de  flinkheid  van  z'en 
vriend  Heins  —  als  meneer  Heins  nu  weer  net  zoo  iemand 
was  als  Maandag  .  ,  .  ,  nou !  Nee,  veel  liever  was  ze  nog  is 
naar  de  Koendersen  gegaan,  "Wel  von'  ze-n-et  onplezierig  dat 
de  juffrouw  zoo  telkens  weer  over  Oom  was  begonnen,  over 
„al  de  verandering",  en  „de  slechte  vrinden",  en  „de  godde- 
loosheid   die    zichzelf    straft"    —    maar  Oom  scheen  het  dan 
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toch  ook  leelijk  te  hebben  laten  zitten  aan  de  Binnenweg  — 
bij  de  juffrouw  stond  er  ook  nog  wat,  had  die  gezeid.  Daarom 
was  het  hef  van  de  juffrouw,  dat  ze  haar,  Geertje,  met  zooveel 
vriendelijkheid  had  ontvangen.  "Wat  leefden  die  twee  men- 
schen  plezierig  samen :  'en  drukke  zaak,  en  Mien  die  d'er 
veel  bij  verdiende,  èn  zoo  rustigjes,  zoo  netjes,  en  daarbij  ge- 
regeld aanloop  —  van  de  kinderen  van  Mien  d'er  broer ;  en 
van  die  ou'e  juffrouw  Grietje  die  op  het  hofje  aan  't  Schie- 
damsche  Singel  woonde  en  gisteren  eigen  gebakken  stroop- 
wafeltjes  had  meegebracht ;  nou  ....  en  van  Arie,  Mien  d'er 
„vriend",  met  z'en  zuster:  —  Mien  d'er  leventje  lag  klaar, 
dat  kon  je  nou  al  heelegaar  overzien,  zoo  gezellig  en  toch 
rustig,  geen  gekibbel  ooit,  en  ook  geen  meer-wille-wezen-as- 
je-ben' ....  "Want,  daar  had  juffrouw  Koenders  gelijk  an,  dat 
was  de  heele  fout  van  Oom,  Oom  was  nooit  tevreje  geweest 
met  wat-ie  had,  elke  keer  zocht-ie  et  weer  in  ie's  anders.  Als 
je  naast  hem  juffrouw  Koenders  zag  —  uiterlijk  alles  zoo 
eenvoudig;  't  winkeltje,  wat  leek  et  nou?  maar  d'er  ging  wat 
om  —  en  zoo  mit  alles  ....  "Wat  zou  dat  nou  zijn  bij  die 
Heins  —  ook  natuurlijk  weer  kale  bluf,  en  daar  móest  ze  nu  mee 
heen  ....  O,  ze  snakte,  dat  ze  der  uit  kwam ;  juffrouw  Grietje 
had  ook  niets  geweten,  en  in  De  Kerkbode  was  evenmin  iets : 
zoo  op  eens,  midden  in  de  tijd  ....  Maar  juffrouw  Grietje  zou 
toch   nog   is   hooren,  en  ook  Mien  bij  d'er  naaimenschen  .... 

—  "Wa's  't  vol  op  't  Singel,  zei  Tante. 

—  Met  zu'k  prachtig  weer,  zei  Oom. 

Bij  Tivoli  blijven  ze  even  kijken  naar  de  bonte  platen  met 
poppen  en  reuzeletters. 

—  "Wiwwe  daar  v'en  avent  is  heen? 

—  Hai  je  de  cente? 

Tante  zei  't  snibbig,  en  zóó  luid,  dat  een  meneer  die  net 
langs  Geer  ging,  terwijl  zij,  uitgeweken  in  de  volte,  vlak  achter 
Tante  liep,  omkeek  en  lachte  met  een  spotgeluid  als  een 
uitroep.  Als  Groo'va    dat  is  gehoord  en  gezien  had !  .  .  . 
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Nu  moesten  zij  de  brug  over,  waar  haast  geen  doorkomen 
door  het  gedrang  was,  en  waar  Oom  een  deftige  meneer 
groette  die  dee'  of -ie  Oom  niet  zag;  en  toen,  net  aan  de 
Blaak,  opeens  de  woeligheid  uit,  en  een  stil  kronkelstraatje  in. 
Maar  toch  wel  een  aardig  straatje.  Niks  als  winkels,  huis  aan 
huis  ééne  groote  winkelruit,  meest  nu  met  gezakt  gordijn, 
maar  toch  vroolijk,  en  zoo  netjes !  blijkbaar  alles  flinke  winkels. 
Geer  was  hier,  meende  ze,  nooit  geweest. 

—  Di's  ?  .  .  .  .  et  Hang,  lichtte  Tante  in. 

—  Daa'lijk  ben  we  bij  Heins,  zei  Oom  voldaan. 
En  even  later,  met  waardigheid ; 

—  Hier! 

Twee  deuren  naast  mekaar,  d'eene  met  glas,  naast  een 
groote  winkelruit,  waar  met  wit  en  rood  op  stond: 

„Boek-  en  Handelsdrukkerij  Heins  &  Co." 

Een  lichtblauw  gordijn  kleurde  achter  de  groote  ruit;  tus- 
schen  ruit  en  gordijn  hing  een  strook  met  niets  dan  „Visite- 
kaartjes" er  op.  Op  de  ruit  van  de  winkeldeur  waren  twee 
zulke  strooken  scheef  geplakt,  daarachter,  vóór  het  gordijn, 
rijden  velletjes  mooi  brievenpapier  met  bloempjes. 

Oom  belde  aan  de  andere  deur,  en  nadat  hij  gebeld  had, 
keerde  hij  zich  voorzichtig  om,  en  trok  z'en  manchetten  wat 
uit,  en  monsterde  Geer,  met  oogen  van :  zie  je  d'er  nou  wel 
knap  genoeg  uit?  en  ook  langs  Tante  zag  Geer  zijn  oog  glij 'en, 
haastig,  dof ....  Maar  krachtig  was  zijn  stem,  als  vroolijk, 
toen  hij  de  donkere  trapgang  in  schreeuwde,  of  menéér  thuis  was. 

—  U  sau  maar  is  bauve  komme,  hoorde  Geer  na  een  ©ogen- 
blik wachtens. 

Oom,  met  gebaar  van  plechtigheid,  ging  voor, 

—  Dat  gaat  ook  na  't  ketoor,  lichtte  hij  Geertje  in,  bij  een 
deur  in  de  gang.  Toen  —  Tante,  die  het  laatst  kwam,  had  de 
voordeur  gesloten  —  moesten  ze  vrijwel  in  't  donker  naar 
boven  strompelen,  eerst  een  kleine  trap,  dan  een  die  wentelde. 
—  Geer    was    doodsbang    de  ijzeren  leuning  te  verliezen.  Op 
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de  overloop,  voor  een  keukendeur,  stond  een  slons  van  'en  meid. 

—  "Wel,  Sefie,  gaat  't  altoos  goed?  vriendelijkte  Oom. 
De  meid  beloonde: 

—  Ja,  menéér  Naikerk  ,  .  ,  , 

—  Nog  'en  trap,  zei  Oom  tegen  Geertje. 

Ze  gingen  langs  gesloten  deuren  en  toen  weer  een  wentel- 
trap op,  niet  donker,  maar  even  smal  als  de  eerste. 

—  Zóó ....  Niekerk,  kom  j'es  kaike,  hoorde  Geertje  een 
vriendelijke  mannestem  boven. 

En  daar  stond  in  witte  hemdsmouwen  die  glanzig  waren, 
hard  geplooid,  een  groote  heer,  veel  jonger  dan  Oom,  blond 
op  het  rosse  af,  rood  van  gezondheid,  met  zware  wangen  en 
sterke  knevel. 

—  Hoe    gaat    'et    vriend?  ....    O,  is  dat  nou  je  nichie  .... 

Dag  juffrouw  Niekerk,  't  is  me-n-en  klim,  hé Komme  jullie 

maar  us  hier,  gaat  d'er  nou  maar  gauw  bij  zitte  ....  Ja, 
me  vrouw  zei  voort  wel  komme,  och,  je  weet  ....  Kom,  steek 
us  op . . . 

Geen  van  hun  drieeën  zei  wat  terug.  Geertje  voelde  zich 
verlegen.  Oom  had  dus  niet  te  veel  gezeid.  "Weze'lijk  een 
groote  boel.  "Wat  'en  huis,  en,  hier,  wat  'en  kamer !  Heelemaal 
als  bij  rijke  lui.  Prachtig  dik  tapijt,  blauw,  met  groote  vakken 
met  bloemen,  stoelen,  zwart  hout  met  rood  fluweel,  en  die 
kachel  met  al  dat  koper,  en  die  prachtige  pe'dule  op  de 
zwartmarmeren  schoorsteen,  en  'en  dubbel  stel  gordijnen  voor 
spiegelramen  .... 

—^  "Wat  zeg  jullie  van  dat  kostelijke  weer,  hè  ?  As  me  vrouw 
d'er  tege  kon,  zou  'k  zegge,  la'  me  wat  gaan  raije-n-in  'en 
ope  bakje  .... 

Tante  giegelde.  Geertje  moest  ook  lachen. 

—  'En  beste  sigaar,  Heins,  zei  Oom,  met  'en  gezicht  of-ie 
wat  'en  kenner  was. 

—  Zoo,  ken  je  dat  nou  al  proeve?  zei  meneer  Heins.  Och 
ja,  slecht  z'in  ze  niet.  Zoo  voor  dageliks  gebruik  hè  ?  .  .  .  . 
Wacht  ik  zei  me  vrouw  is  roepe  .... 
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—  Nou?  wat  ze'  je  d'er  van?  he'k  te  veel  gezeid?  triom- 
feerde Oom  toen  meneer  de  kamer  uit  was. 

—  Nee  Oom !  erkende  Geertje. 

Ze  had  wel  graag  wat  meer  gezegd,  want  het  was  waar, 
Oom  had  misschien  wel  aan  'er  kunnen  merken,  dat  ze  van 
zijn  verhalen  niet  veel  geloofde.  Maar  wat  moest  ze  zeggen! 
't  Was  ....  voornaam  hier,  die  pluimboeket  bevoorbeeld,  daar 
hoog  in  de  hoek,  rood  en  groen  en  blauw,  met  zilver,  zoo  iets 
had  ze  nóóit  gezien !  En  dat  groote  pertret  aan  de  wand,  was 
dat  niet .  .  ,  .  ? 

—  Is  dat  meneer?  vroeg  ze,  haast  niet  geloovend. 

—  Ja,  ja,  hij  is  et  zelf !  Ja,  meneer  Heins  .... 

—  Nou?  wat  meneer  Heins? 

—  O,  me  man  sprak  geen  kwaad  van  u ! 

—  'k  Wou  tege  Geertje  zegge:  meneer  Heins  doet  'et  nie' 
minder  ....  Van  dat  purtret  zie  je.  Geer  wou  niet  geloove 
dat  jij  da'  was  .... 

—  Och  jawel  Oom ! 

—  Dat  portret?  'Et  is  maar  fotegrefie! 

—  Maar  met  kleur  d'er  op! 

—  Ja,  mit  kleur. 

Geertje  oordeelde  dat  het  sprekend  leek.  En  ze  vond  het 
een  knappe  man. 

Nu  ging  de  deur  als  verlegen  open,  en  een  klein  mager 
menschje  kwam  binnen  met  voorzichtige  zachte  beweginkjes. 
Maar  toen  het  menschje  zich  omdraaide,  zag  Geertje  in  een 
paar  strakke,  onvriendelijke  oogen,  waartusschen  een  reuze- 
neus  vooruitstak  die  rood  was :  het  eenige  rood  op  een  mager, 
rimpelig  groezelgezicht. 

—  Zoo,  daar  is  me  vrouwtje  ook,  zei  meneer  Heins, 
Tante    was    al  opgestaan,  en  Oom  had  opeens  een  andere 

stem,  minder  gemeenzaam,  langzamer,  zachter.  Tante  vroeg 
vol  belangstelling  naar  de  juffrouw  d'er  gezondheid.  Oom  zei 
zacht,  als  bedeesd  tegen  Heins : 
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—  Zuwwe  de  kinders  niet  is  zien? 
Dadelijjc  antwoordde  juffrouw  Heins : 

—  De  kinders  komme  foort  gedag  zegge  foor-dat  se-n-uyt 
wandele  gaan,  mit  Sefie. 

—  Die  is  hier  ook  al  'en  heele  poos,  waagde  nu  Tante  in 
't  hokkend  gesprek, 

—  Ja,  ferandere  doe-n-ik  nie'  graag,  zei  juffrouw  Heins  met 
zelfbewustzijn, 

—  't  Is  toch  alles  lood  om  oud  ijzer,  grappigde  meneer. 
Maar  zijn  vrouw  vond  die  uitlegging  blijkbaar  niet  goed, 

—  Ik  ben  tevreje-n-ofer  Sefie, 

Net  was  er  gestommel  aan  de  deur  ;  met  een  vaart  ging  die  nu 
open  ;  daar  waren  de  kinders,  door  Sofie  naar  binnen  geduwd  ; 
't  oudste,  een  jongetje,  dat  leek  op  de  moeder ;  't  tweede,  een 
meisje,  't  gezicht  van  'er  vader.  Geertje  meende  dat  ze  allebei 
meer  onvriendelijk  dan  verlegen  deden,  maar  toch  vond  ze 
het  jongste  een  snoesie.  Oom  trok  een  feestelijk  gezicht,  zei 
dat  hij  een  verrassing  had,  en  haalde  —  ook  Geertje  was  't 
een  verrassing  —  uit  zijn  zak  twee  kleine  prentenboekjes, 
dingies  uit  hun  w^inkel,  van  'en  stuiver, 

—  Kijk  is  hier,  voor  ieder   een  .  ,  ,  , 

Maar  de  kinderen  aarzelden  aan  te  nemen, 

—  Nou?  zei  Oom, 

—  Koos,  pak  is  an  van  meneer,  da's  voor  jullie,  zei  de  vader, 
't  Meisje  lachte  en  wrong  met  'er  kopje ;  't  leelijke  jongetje 

zei  op  het  laatst: 

—  'k  Hep  feell  mooier  boekles  ,  ,  .  . 

—  Hahaha! 

Oom  deed  of  ie  dat  nou  toch  zoo  aardig  vond.  Toen  kon 
ook  meneer  meelachen.  Geertje  had  een  grijnslach  zien  trekken 
over  het  scheve  gezicht  van  de  juffrouw.  Alleen  Tante  keek 
heel  sip, 

—  Nou!  zei  Oom  moedig.  Niet  hebbe,  wel  hebbe  ?  Een,  twee, 
drie,  pak !  anders  gaan   ze-n-in  de  zak  ,  ,  ,  . 

En    hij   hield  Truusje  de  boekjes  voor.  Maar  meteen  vloog 

GEERTJE.  4 
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Koos  er  op  aan,  en  sloeg  Oom  de  boekjes  uit  de  hand,  en 
lachte,  't  leelijke  bleeke  ventje,  en  ook  zusje  lachte  mee.  Maar 
nu  toonde  de  vader  boosheid. 

—  Wel  jou  .... ! 

't  Kwam  er  driftig  uit,  doch  een  ongeduldige  beweging  op 
de  sofa,  waar  de  moeder  zat,  scheen  die  drift  opeens  te  koelen, 
want  met  gemaakte  boosheid  zei  hij : 

—  'k  Moest  jullie  allebei  thuis  houe,  as  straf,  maar  nou 
daalek  de  kamer  uit,  zonder  gedag  zegge  .... 

—  't  Binne  me  d'er  twee,  verontschuldigde  hij  nog,  toen  ze 
eenmaal  de  deur  uit  waren. 

Maar  juffrouw  Heins  vond  dat  blijkbaar  te  veel  voor  twee 
boekjes  van  een  stuiver: 

—  't  Benne  kindere,  zei  ze  met  ernst,  als  een  waarheid. 
En  zonder  plichtpleging  liep  ze  hen  na. 

—  't  Lamme  is,  maakte  meneer  Heins  nu  ongehinderd  goed, 
dat  me  vrouw  zich  niet  genog  mit  ze  bemoeie  kan ;  as  ze  ziek 
is,  is  d'er  niemand  as  Sefie :  we  motte  d'er  nog  's  'en  juffrouw 
bij  neme,  ook  voor  et  huishoue,  maar  we  stellen  et  telke's  uit .... 

Geertje  voelde  dat  ze  warm  werd.  Even  voorzichtig  op  zij 
gekeken,  naar  Oom  ....  maar  die  zag  met  strak  oog  vóór  zich. 
Hè,  dat  niemand  nou  iets  zei ....  Maar  de  deur  ging  alweer 
open  ....  Nu  deed  juffrouw  Heins  vriendelijker.  Ook  met  Geer 
begon  ze  een  praatje.  En  ...  .  gelukkig  vroeg  zij  ook,  wat  de 
bedoeling  was,  of  Geer  bleef  wonen  bij  Oom  en  Tante,  of 
dat  ze  terug  ging  naar  d'er  Groo'va  .... 

Nu  dorst  Oom  zich  dan  toch  haasten: 

—  Ze  zoekt  een  betrekking,  as  kinderjuffrouw. 
En  daarbij  keek  Oom  meneer  aan. 

Die,  met  iets  als  weifeling: 

—  Zoo,  wilt  u  dat ! "Wel  dan  most  u  maar  bij  ons  komme  ! 

—  Hahaha! 

"Weer  had  Oom  zijn  lach  bij  de  hand,  en  ook  Geertje  begreep, 
dat  ze  niet  meer  mocht  doen  dan  lachend  terugzeggen: 

—  Nou,  ik  wil  wel. 
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Juffrouw  Heins  werd  nu  zeer  strak. 
En  al  spoedig  zei  Oom : 

—  Vrouw,  wille  we-n-es. 

Toen  meneer  Heins  zag,  dat  Geertje  bij  het  heengaan  een 
nieuwsgierig  oog  in  de  achterkamer  op  de  eerste  verdieping 
sloeg,  waarvan  de  deur  nu  openstond,  noodigde  hij  haar 
binnen  te  gaan :  dat  was  nog  wel  aardig  om  te  zien  —  't  b'lcon ! 
Geertje  wist  niet  wat  ze  zag !  Een  kamer,  ruim,  en  zoo  vroolijk, 
zoo  vroolijk,  met  twee  deurramen  —  in  de  lucht ....  Te 
minste  zoo  leek  het ....  maar  het  was  niet  zoo.  Door  een 
raam  bracht  meneer  d'er  op  een  plat  dak,  met  leuning,  en 
daar  had  je  zoo'n  aardig  gezicht ....  Hu,  ze  werd  er  haast 
duizelig  van,  toen  ze  pal  naar  beneden  keek:  in  't  water! 

—  Ja,  das  et  Steiger,  vertelde  meneer. 

Maar  er  was  zóó  'n  wind  op  het  plat;  Oom  zei  ook:  je 
kon  'er  niet  staan  haast. 

—  's  Zomers  mot  u  is  komme  kijke,  zei  meneer  nog,  vriendelijk. 
En  Geertje  antwoordde  in  d'er  gedachten :  dus  je  denkt  er 

niet  meer  aan  dat  ik  hier  als  juffrouw  zou  komen  .... 


VII. 

Buiten  begon  zij  daar  dadelijk  over.  "Wat  Oom  en  Tante  er 
van  dachten  ?  —  Ja,  meneer  Heins  had  het  wel  gezeid,  maar 
het  was  natuurlijk  een  zaak  van  de  juffrouw.  En  die  had  niet 
toegebeten. 

—  't  Is  'en  lastig  zeeschip,  waarschuwde  Tante, 

Maar  Geertje  voelde  volstrekt  geen  angst.  Truusje  vond  ze 
zoo'n  aardig  kind!  En  het  was  in  die  beneden-achterkamer 
slordig  en  vuil,  je  kon  zien  dat  de  juffrouw  dikwijls  ziek  was. 
Zeker  viel  daar  heel  wat  te  doen.  Hè,  om  eindelijk  eens  flink 
aan  te  pakken !  ,  .  .  .   't  "Was  wel  anders  dan  ze  zich  voorgesteld 

had,  ze  had  altijd  gemeend  bij  deftige   menschen En  .... 

plotseling  dacht  ze  aan  Mien  en  d'er  moeder  ....  't  was  óók 
wat  anders  dan  die  voor  haar  zochten!  Maar,  vreemd,  daar 
had  ze  nu  veel  minder  lust  in.  Gisteren  leek  dat  haar  nog 
zoo  plezierig.  De  zuster  van  Arie  had  verteld  van  de  betrekking 
bij  dominee  Gobius,  ze  kende  de  kinderjuffrouw  daar.  En  Geer 
had  gezucht :  hè,  als  dat  eens  open  kwam  ....  Nu  lokte  plotseling 
dit  haar  veel  meer  .... 

's  Avonds,  en  ook  Dinsdags  weer,  begon  ze  opnieuw  met 
Oom  en  Tante. 

Oom  beloofde :  hij  zou  nog  'es  vragen  .... 

En  drie  weken  later  verhuisde  Geertje,  voorloopig  „op  proef 
van  beie's  kante",  en  „meer  as  kind  in  huis",  naar  het  groote 
winkelhuis  in  het  Hang. 


TWEEDE  BOEK. 


I. 

Twee  uur  al  wel  was  Geertje  bezig,  zonder  op-  of  omzien 
bezig  met  het  aan  kant  brengen  van  de  wasch.  Nu  ze  het 
gas  moest  aansteken,  bleef  ze  even  tegen  het  kozijn  van  het 
open  deurvenster  leunen,  vóór  het  in  de  schemer  dofwitte 
vlaggewemel  van  de  op  het  plat  te  drogen  gehangen  nieuwe 
wasch,  waar  boven  uit  één  reep  metaalde  van  de  groenblauwe 
Junilucht.  Het  was  een  zware  werkdag  geweest;  Juffrouw 
ziek,  de  kinderen  lastig,  telkens  drukte  van  beneden,  en  nu 
nog  die  groote  wasch,  die  door  de  Juffrouw  d'er  ziekte  was 
blijven  liggen :  —  Geertje  voelde  zich  wat  moe,  maar  het  was 
hier  héérlijk  staan ;  als  ze  maar  naar  het  plat  toe  kon,  fleurde 
ze  weer  da'lijk  op.  't  "Was  er  zoo  vrij  in  die  zalige  hoogte, 
alles  zoo  open  en  toch  zoo  steedsch,  met  vlak  vóór  je  de 
groote  toren,  beneden-om  je  het  vage  geroes,  of  het  alles  heel 
ver  weg  kwam,  van  het  gewoel  op  de  Markt  en  de  Hoogstraat, 
en  nóg  dieper  het  stille  water.  Hè,  het  ging  haar  aan  het 
hart,  dat  het  plat  nu  vol  met  goed  hing  en  ze  zoo  moeilijk 
daar  onder  door  kon!  Toch  had  ze  straks  er  naar  verlangd, 
dat  ze  aan  de  klisgoed-rijen  geen  open  plekje  meer  zou  zien, 
want  Sophie  was  weer  zóó  uit  'er  hum  geweest,  aldoor  't 
gemopper  van  die  meid,  met  kleine  hatelijkheden  tegen  haar, 
terwijl  zij  toch  haar  best  dee'  om  van  haar  kant  vriendelijk 
te  zijn.  Vooral  een  dag  dat  de  Juffrouw  op  bed  lei,  zette  die 
Sophie    een    gezicht  —  net    of    Geer  het  helpen  kon !  .  .  .  ,  O, 

wat  was  't  hier  zalig  staan,  zelfs  bij  het  weeë  kloorgewasem 

Ze  kreeg  lust  om  er  even  door  te  piepen  naar  het  hek!  Even 
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in  de  diepte  te  kijken  ....  Vóór  het  hek  voelde  ze  altijd  zoo, 
hoeveel  beter  het  hier  toch  was  dan  in  die  nare  kluis  bij 
Oom.  't  "Was  precies  het  tegendeel.  Daar  leefde  je  gedrongen 
in  de  laagte,  met  aldoor  gestommel  om  en  boven  je ;  en  hier 
in  de  hoogte  open,  net  of  je  de  lucht  in  stapte  ....  Maar  ze 
moest  voort  maken  ....  Hé,  daar  was  iemand  .... 

—  Dag  Geertje. 

O,  meneer  Maandag. 

—  Dag  Meneer. 

—  Hains  kom  dalek  bauve,  hai  zai  'k  zou  m'ar  is  kaike 
wat  jai  wel  f  er  bezonders  uithaalde  ....  Hoe  gaat  et  no'  maid  ? 

—  "Wel  best  Meneer,  vriendelijkte  Geer,  het  gas  aanstekend. 

—  Haij  geen  spait  dat  dominee  Gobius  niks  fer  je  hetgefonde? 

—  Och ! ,  .  .  .  'k  Heb  't  hier  best  na  me  zin. 

—  Ja  da  wik  werachtig  wel  gelaufe.  Goed  koshuisj,  wat ! 
Enne  ....  (zachter  na  een  oogwenk  naar  de  deur)  ke'  je  't 
f  inde  mit  jeffro'  Hains? 

Geertje  glimlachte.  Knikte:  jawel. 

Maandag  bedacht  nu  weer  iets  belangrijks :  hij  begon  te 
schuddebollen,  net  of-ie  zóó  de  woorden  er  makkelijker  uit 
zou  doen  vallen,  't  doopvont  van  de  schou'ers  draaide  lang- 
zaam langs  de  stoelleuning ;  wat  'en  blok  toch,  die  korte  romp  ; 
Geertje  dacht  aan  de  zware  ruggen,  waar  ook  een  klein  kopje 
nu  en  dan  zoo  dwaas  uit  kwam  bengelen,  van  de  schildpadden 
op  Groeneveld  .... 

—  Hai  je  (nu  kwam  het)  de  feeks  al  hier  gehad? 

—  Wie! 

—  De  feeks!  de  jeffro'  d'er  moeder.  Je  weet  tuch  dat 
d'ar  de  sente  fendaan  komme.  Hains  had  niks,  'en  gewone 
werkman,  die  's  middegs  op  'et  Haagsche  Veer  z'en  borrel 
kwam  kaupe ;  no'  istie  petroon  van  z'en  frauwsmoeders  sente. 
M'ar  'en  waif  die  moer !  Ze  komp  haas'  naejt,  m'ar  as  ze 
komp  dan  dreunt  et  hhuisj  .... 

Geertje  had  die  moeder  nog  niet  gezien.  Toen  Oom  haar 
verleje  Zondag  thuisbracht,  waren  ze  over  het  Haagsche  Veer 
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gegaan  en  had  ie  haar  de  herberg  gewezen,  die  de  ou'e  juffrouw 
Meggers  heel  alleen  bestuurde ;  maar  'en  klein  ding  zoo,  'en 
deur  en  «twee  raampjes,  geel  geverfd,  overal  sjèlezieën,  da' 
je  niks  naar  binne  kon  zien ;  maar  'en  drankzwalm  was  uit 
het  huis  geslagen  en  in  de  stilte  van  het  grachtje  was  even 
'en  heetheesch  rumoer  van  stemgewar  langs  Geer  gegaan,  — 
„Ze  komp  de  straat  niet  op,"  had  Oom  van  Juffrouw  Meggers 
gezeid.  Meer  wist  Geer  niet. 

—  Hains  het  'en  pracht  van  'en  saak,  zei  meneer  Maandag, 
daar  Geertje  bleef  zwijgen, 

—  Meneer  werkt  ook  as  'en  paard ! 

—  Hains  ?  O,  'en  reus  van  'en  kerel,  Nee  got,  ferdiene  doet 
ie  et.  M'ar  et  is  tuch  een  bofkont  auk!  Sie  je,  je  te  kunne 
bewege  ,  .  .  . 

Als  wou  hij  de  gedachte  illustreeren  met  een  voorbeeld 
van  moeielijk  lichaamsbewegen,  draaide  de  bult  weer  op  z'en 
stoel,  zette  de  rondende  borstkas  nog  meer  uit,  en  liet,  terwijl 
ie  Geertje  aankeek,  uit  die  omvangrijke  diepte  een  zucht  naar 
boven  en  't  kopje  uit  werken,  't  leek  wel  'en  zuchtje  van 
eigenwaarde  ,  ,  ,  ,  Geertje  voelde  diep  medelij.  Ze  wist  hoe 
kommerlijk  Maandag  het  had.  Meneer  had  er  juist  gisteravond 
van  verteld.  Hij  scheen  veel  van  Maandag  te  houden.  Vriendelijk 
had  hij  over  hem  gesproken,  en  verhaald,  hoe  Maandag  tobben 
moest  om  voor  zich  en  zijn  ziekelijke  zuster,  'en  weduw  met 
twee  kinderen,  de  kost  te  verdienen.  Ook  van  de  krant  had 
meneer  gesproken.  Dat  Oom  en  meneer  Maandag  het  geld 
wel  nooit  zou'en  vinden,  dat  hij  zelf  het  nu  nog  'es  perbeeren 
zou,  maar  dat  het  een  gewaagde  onderneming  was,  die  hij 
eigenlijk  liever  niet  begon,  't  Zou  alleen  wezen  om  Maandag 
te    helpen.    ^En  je  Oom",  had  hij  daar  nog  achterna  gezegd. 

Terwijl  ze  haar  laatste  rol  maakte,  dacht  Geertje  al  over 
Maandag  na,  die  verdiept  was  geraakt  in  het  Nieuwsblad. 
Meneer  Heins  had  ook  verteld  van  wat  Maandag  had  te  lijden 
om  zijn  misvormdheid,  vroeger  op  school,  en  nu  van  de  vrouwen 
op    de    vischmarkt,    als    hij    daar  berichten  kwam  halen.  En 
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dat  ie  zich  zoo  dapper  d'er  doorsloeg.  Van  Oom  had  meneer 
maar  weinig  gezegd.  Even  zoo  iets,  met  een  lachje,  dat  Oom 
nu    nog  al  wat  scheen  te  verdienen  met  het  aanbrengen  van 

advertenties,  te  minste  dat  ie  daar  veel  voor  op  straat  liep 

Wad  was  een  man  als  Oom  ook  een  vriend  voor  een  werker 
als  meneer  Heins !  Altijd  bezig,  meneer ;  altijd,  met  eten  en 
zoo,  op  zich  laten  wachten :  nou  liet  ie  weer  meneer  Maandag 
wachten,  en  toch  was  't  lang  over  negenen  ....  O  maar  hoor, 
daar  kwam  ie  nou  toch  .... 

—  Zóó !  da's  dat !  .  ,  .  .  "Wa's  dat  nou !  Laat  Geertje  je  op 
'en  droogie  zitte ! .  .  .  ,  Zeg'  es,  breng  jij  es  as  de  d  .  . , .  eksel 
wat  bier!  Pils!  "We  hebbe  lekkere  Pils,  Maandagje! 

Geertje  af,  om  het  bier  te  krijgen.  In  haar  gedachten  kwam 
die  avond  bij  Oom,  toen  Maandag  en  Gerrit  Holkers  gekomen 
waren  en  Oom  voor  zestien  centen  jenever  was  gaan  poffen, 
O,  ze  voelde  soms  felle  hekel  aan  Oom,  dat  hij  zich  zóó  naar 
benee  had  gewerkt.  Groo'va's  zoon  zóó  aan  lager  wal .  ,  ,  . 
Maar  nu  ze  zag  wat  er  hier  in  huis  omging,  hoe  duur  een 
beetje  welvaart  was  in  een  groote  stad,  nu  begreep  ze  haast 
niet  dat  Oom  het  nog  rooide.  Je  kón  't  niet  met  een  dorp 
vergelijken.  Groo'va  was  wat  in  het  dorp,  nou  ja,  het  was 
ook  maar  een  dorp !  "Wat  gaf  Groo'va  uit  in  een  jaar !  Nee, 
zij  moest  niet  grootsch  willen  wezen.  Blij  was  ze,  dat  ze  hier 
in  dit  huis,  waar  alles  zooveel  grooter  ging,  heel  als  gelijke 
wier'  behandeld.  Vooral  Meneer  was  zoo  vriendelijk.  De 
Juffrouw,  nou  ja,  die  bromde  nog  al.  Maar  dat  dee'  ze  wel 
tegen  d'er  eigen  man.  Veel  last  had  zij.  Geertje,  toch  niet 
van  d'er,  O,  ze  was  zoo  in  d'er  schik,  dat  Groo'va  niet  op 
de  betrekking  had  tegen  gehad.  Dat  had  ze  toch  veel  aan 
Oom  te  danken,  die  zoo'n  deftige  brief  had  geschreven  over 
„een  van  zijn  vertrouwdste  vrienden,  die  hier  een  groote 
drukkerij  voor  den  handel  had,"  Jammer  alleen,  dat  Juffrouw 
Koenders  en  Mien  zoo  onaangenaam  waren  geweest,  maar 
dat  zou  ook  wel  weer  terechtkomen.  Hè,  en  dan  hier  in  dit 
huis,    't  was    toch  nog  wat  anders  a's  de  heele  dag  tusschen 
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zoute  visch.  Och,  wat  'en  kleine  bedompte  winkel,  't  leek  wel 
haast  'en  kelderwoning,  en  die  donkere  achterkamer,  waar 
'en  lange  'man  als  meneer  Heins  zeker  met  het  hoofd  tegen 
de  zolder  zou  stooten  .... 

—  Nou?  en  jij  dan?  zei  Meneer,  toen  ze  meneer  Maandag 
en  hem  een  glas  pilsener  had  ingeschonken. 

—  Dank  u. 

—  W^at  dank  u?  Bei  jij  mal !  Gauw 'en  glas  !  En 'en  stoel  d'er 
bij.  Mot  je  nou  nog  meer  heen  en  weer  loope !  Ik  zit  toch  ook  ! 

Geer  liet  zich  gezeggen,  ze  wou  wel  zitten.  Ja,  ze  was  moe  — 
en  het  bier  smaakte.  Hè,  dat  heerlijk-frissche  bier!  En  zoo'n 
goddelijke  avond ! 

—  Bei  jij  nog  bij  me  vrouw  geweest?  Ik  voor  'n  uurtje, 
maar  toe'  sliep  ze. 

Nee',  gut,  Geer  was  er  niet  meer  geweest,  sinds  ze  om  zeven 
uur  thee  had  gebracht.  Maar  ze  zou  da'lijk  even  gaan  .... 

—  Och  nee',  drink  nou  eerst  je  bier  leeg.  Blijf  nou  ook  es 
zitte,  't  Is  toch  al  zoo  ongezellig ! 

Ja,  daar  had  Meneer  gelijk  aan.  Gezellig  was  het  nooit  in  huis. 
Altijd  herrie,  of  leeg-holle  kamers  met  maar  'en  enkel  mensch  er 
in,  heen  en  weer  geloop  naar  de  ziekekamer,  de  kinderen  schreeu- 
wend omdat  ze  alleen  gelaten  werden,  en  Sefie  uit  d'er  keuken 
geloopen,  óf  naar  de  straat  of  naar  het  gangetje  van  de 
drukkerij  ....  Aardig,  dat  Meneer  die  ongezelligheid  ook  akelig 
vond :  zoo  iemand  die  óp  scheen  te  gaan  in  z'en  zaken !  Maar 
hij  zat  blijkbaar  graag  wat  te  praten.  Nu  weer,  wat  zat  ie 
met  'en  sjeu  aan  Maandag  te  vertellen  van  de  drukkerij ! 
Geertje  hoorde  het  zonder  te  luisteren.  Ja,  ze  was  wel  drommels 
moe.  't  "Was  tè  druk  met  ééne  meid  en  'en  werkvrouw  twee 
keer  in  de  week  alleen  voor  beneje.  En  dan  'en  meid  as  die 
slons  van  'en  Sefie !  Hoe  de  boel  had  kunnen  loopen,  vroeger 
zonder  juffrouw,  toen  de  kinders  nog  kleiner  waren.  Geertje 
begreep  d'er  geen  sikkepit  van  —  maar  daardoor  had  Sefie 
ook  juist  zoo'n  praats  gekregen. 
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—  Zeg,  Geer  slaap  ie  ? 

—  De  maid  d'er  auge  falie  dich,  se  mot  na  bed! 

Och  wel  nee,  ze  was  in  't  geheel  niet  weggeweest,  ze  had  de 
heeren  best  hooren  praten.  Maar  't  was  ook  zoo  warm  al,  buiten. 

—  Bier?  —  Ja,  Even  halen. 

Zoodra  ze  de  deur  geopend  had,  hoorde  ze  kindergeschrei 
van  boven  neerdrenzen.  Gut,  Truusje  wakker!  Ijlings  het 
bier  gegeven  . .  ,  .  Naar  boven. 

Op  de  trap,  Sophie  kwaadaardig : 

—  O,  'k  wo'  nè's  kaike-n-of  je  d'er  niks  van  haurde,  binne. 
En   toen   Geer  langs  de  kamer  van  meneer  en  de  juffrouw 

kwam,  deze,  die  natuurlijk  weer  alles  merkte;  met  d'er  lievc- 
lijderesse-stemmetje  van  de  hoofdpijndagen : 

—  Bé  jij  dar  Geertje,  Truusje  huyllt  al  'en  paus,  't  wicht. 
Stik,   dacht  Geertje,  en  schoot  in  haar  kamertje,  waar  ook 

Koos  en  Truusje  sliepen.  Muf  was  het  in  het  lage  vertrekje ; 
de  juffrouw  wou  de  deur  nooit  open  hebben,  „omdat  Truusje 
dan  ging  hoesten",  't  Druilerig  nachtlichtje  scheen  de  kamer 
nog  warmer  te  maken.  In  de  slaperig  doffe  lichtschijn  brand- 
den Truusje's  groote  oogen  Geertje  tegen.  Zij  schrok  er  van, 
het  kind  had  gehuild  en  toch  stonden  die  oogen  groot-open 
en  brandden.  Gloeiende  handjes  en  droogwarme  wangen.  Eerst 
zei  ze  niets,  bleef  verwijtend  starzitten.  Toen: 

—  Ik  ben  zoo  misseluk ! 

"Wat  kon  dat  op  eenmaal  wezen !  't  Kind  had  koorts.  En  zoo 
op  eens !  Krek  toch  d'er  pa  z'en  oogen,  zelfs  nu.  Ja,  ze  had  koorts. 

—  Truusje  'en  beetje  melkje  hebbe? 

—  ^Xi^ater! 

Ja,  ze  zou  er  maar  iets  geven. 

—  'k  Heb  zoo'n  buikpijn,  schreide  ze  nu. 
Buikpijn?  gut,  dan  toch  geen  water. 

—  Water!  dwong  ze. 

Geertje  gaf  't  maar;  heftig  slokkend  dronk  Truus  't  kopje, 
half  vol,  leeg, 

—  Wee  je  nou  weer  zoet  gaan  legge? 
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—  "Wrijve,   'k  heb  zoo'n  buikpijn  .... 

—  Mot   j'ook  op  't  potje,  eve  op  et  potje  perbeere  .... 

—  Nee/  griende  ze,  loom  met  moeër  stem,  't  hoofdje,  met 
aldoor  open  oogen,  als  was  't  haar  te  zwaar,  gezakt  in  't  kussen. 

—  Wrijve  .... 

—  Ja,  ja 

Zacht  wreef  Geertje  over  't  buikje.  Even  een  vertrekking  om 
het  mondje,  als  had  de  enkele  aanraking  pijn  gedaan,  toen  al 
gauw  een  uitdrukking  van  zich-laten-doen,  als  gaf  het  wrijven 
wat  ontspanning.  De  oogen  vielen  wel  eens  toe.  Toch  bleef 
't  hoofdje  branderig,  hoogrood  van  kleur,  en  't  mondje  droog. 

Geertje  begon  nu  nog  zachter  te  wrijven,  in  de  hoop  dat  het 
kind  zou  inslapen,  Werkelijk  bleven  de  oogjes  nu  toe.  Maar 
daar  kwam  opeens  de  kraakstem  van  de  Juffrouw,  gedempt 
wel,  maar  toch  luid  genoeg  om  Truus  wakker  te  maken : 

—  Geertje ! 

Geertje  verroerde  niet. 

Maar  toen  weer  net  zoo,  dwingerig  het  eentonig  roepen : 
—  Geertje! 

Ja  dan  móést  ze  maar  even  gaan.  Deur  aan  laten  staan, 
't  Kind  blééf  stil  liggen.  Gau'v^  weg  schieten  —  naar  de 
Juffrouw.  Die  niet  verschrikt  maken  .... 

—  "Wat  haif'  Truus? 

—  'En  beetje  buikpijn,  'k  zat  er  te  wrijven. 

—  Gaif  'er  f  enkel,  ze  hait  'et  wel  meer. 

—  Venkel? 

—  Ja,  't  sta't  hier  in  de  kas'.  Hier  's  de  sleutel.  .  .  . 
Nee,  da'r  bauve  op  't  plankie  .... 

Juffrouw  zat  overeind  in  bed.  Nou,  die  zag  er  ook  niet 
ziek  uit,  nu  ze  maar  weer  bedrillen  kon. 

—  Hier  's  nug  suijker  ....  Soo  ....  No'  water .... 

—  Maar  as  ze  nou  slaapt? 

—  Ja  je  mot  sien  ....  Ma'r  'k  zau  't  er  tuch  ma'r  gaive  .... 
Kau  netuurlijk  en  fenkel  verwarmt .... 

Truusje    sliep.    Geer    liet    de    venkel   rustig  staan.  Veel  te 
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blij  dat  het  kind  weer  sliep!  Maar  wat  'en  zware  adem- 
haling !  Als  d^t  geen  koorts  was ! .  . .  .  Jee,  als  ze  is  ziek 
werd  .... 

Nu  gauw  even  naar  beneden.  Deur  maar  toe,  voor  't  stil- 
houden, zacht .... 

In  't  open  deurraam  stond  Meneer. 

—  Truusje  he't  koorts,  zei  Geertje  bedrukt. 

—  Koor's?  Truus?  Hoe  weet  jij  dat? 

—  Nou  d'er  ademhaling  is  zoo  zwaar  en  d'er  heele  lijfje 
brandt.  Ze  klaagt  over  pijn  in  't  buikje. 

—  O,  dat  heef  ze  vaak  gehad.  Daarom  heeft  ze  nog  geen 
koor's !  Je  mot  je  niet  zoo  gauw  ongerust  make  .... 

Hij  zei  het  zoo  vriendelijk,  hartelijk.  Dankbaar  keek  Geertje 
naar  hem  op,  zooals  hij  daar  nu,  nog  grooter,  stond  op  het 
drempeltje  van  het  deurraam,  't  hoofd  licht  scheef  omdat  hij 
een  sigaar  rookte,  't  groote  rossige  mooie  hoofd  tegen  de 
fijne  lichtdonkerheid  van  de  zomerhemel.  Ja,  Truus  had  zijn 
stérke  oogen  —  maar  ze  hadden  nu  een  starre  hardheid 
gehad  ....  't  Kind  had  zeker,  zéker  koorts  .... 

—  Was  me  vrouw  wakker? 

—  Ja,  meneer, 

—  Nou  eet  jij  dan  gauw.  Dan  ga  ik  effe  bove  kijke  .... 

—  Nee  gut  ik  eet  niks  meer. 

—  Kom !  Maak  je  je  nou  benauwd  ? 

—  Nee  maar  ik  heb  geen  trek, 

—  Na,  ga  dan  maar  naar  je  bed.  Ik  zal  me  zelf  wel 
hellepe  ....  Wou  me  vrouw  nog  wat  ? 

—  'k  Heb  't  er  niet  gevraagd. 

—  Ik  breng  wel  'en  paar  beschuitjes  mee.  Ga  jij  nou  naar 
bove,  want  je  ziet  'er  bleek  van  .... 

Dankbaar  glimlachend,  gelukkig,  wenschte  Geertje  wel  te 
rusten. 
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—  Op  het  groene  boerenland, 

In  het  frissche  water, 

Ploeteren  aardige  gansjes  rond  .... 

—  Och  nee,  dat  niet! 

—  Nou,  wat  dan ! .  .  ,  ,  "Wacht,  di's  zoo  aardig : 

Als  het  muisjen  in  zijn  huisjen. 
Oef,  zoo  snel  als  de  wind. 
Kruipt  het  voetje  van  mijn  poetje 
In  het  sokje  .... 

Nijdige  slag  uit  het  kinderbed  middenop  't  kartonnen  boek, 
dat  kreukend  ombuigt. 

—  Da'  boek  niet! 

—  Zoo,  nou,  as  jij  dan  maar  zegt  welk  boek  wel. 

—  Van  Juffrouw  Onschuld. 

—  Kind !  alweer  van  Juffrouw  Onschuld,  dat  he'k  van 
morge  pas  geleze! 

—  Och  jawel!! 

—  Nou  bedaar!  Mij  is  't  goed  hoor  ....  „Juffrouw  Onschuld, 
zoo  hadden  Eveline's  broers  haar  genoemd,  omdat  ze  altijd, 
voor  al  wat  ze  verkeerd  deed,  een  excuus  had  in  te  brengen. 
Brak  ze  een  glas,  of  een  kopje  .  .  .  ." 

Langzaam  las  Geertje,  en  vond  dat  ze  't  erg  vervelend 
dee',    maar    was    al    blij  dat  Truus  tevreden  lag  te  luisteren. 
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't  Krieuwde  om  'er  neus,  in  'er  bovenlip,  telkens  dat  holle 
gevoel  aan  'er  gehemelte,  dat  ze  gapen  móest ;  toch  las  ze 
al  voort  aan  het  zeurig  verhaaltje,  Truus  heimelijk  bewon- 
derend, dat  die  zoo  zoet  bleef  onder  de  dekens.  De  vorige 
dagen,  met  die  vreeselijke  hitte,  was  't  hier  in  't  kamertje 
nog  beter  uit  te  houden  geweest  dan  nu.  Alles  toe,  het  raam 
èn  de  deur !  't  was  guur  opeens  weer  buiten,  dat  had  ze 
straks  op  het  plat  gevoeld,  maar  dat  nu  de  deur  toe  moest 
omdat  Truus  'en  beetje  overeind  zat!....  Hè  gut,  ze  kon 
het  gapen  niet  laten.  Als  ze  'n  oogenblikkie  ophield  met 
lezen,  zou  ze  zóó  indommelen  ....  „Zoodra  Eveline  alleen 
was,  begon  ze  een  deuntje  te  huilen,  minder  nog  om  't  gemis 
van  het  rijtoertje,  dan  wel  om  dat  ze  zoo  onrechtvaardig  werd 
behandeld"  ....  Hè,  wat  'en  vervelend  verhaal,  en  dat  die 
Truus  dat  nou  zoo  mooi  vond !  Je  kon'  d'er  toch  bij  kindere 
heelemaal  niet  op  an  .  .  .  .  Ja,  't  kon  er  niks  schelen ;  as  de 
Juffrouw  bove  kwam,  moch'  die  best  zien  dat  ze  zat  te 
stikke:  't  kraagje  van  d'er  blouse  los,  dat  was  teminste  iets 
minder  benauwd  ....  „Eveline  droogde  dus  haar  tranen,  en 
begon  ditmaal  in  ernst  te  studeeren.  Eerst  elke  maat  lang- 
zaam, tien  keer  achtereen ....  Daarna  de  heele  studie  .... 
wat  vlugger,  in  het  vereischte  tempo  .  .  .  ." 

—  „Mejuffrouw  G.  Hendriks."  Eén  brief!  Asjeblief! 

—  Gut !  Meneer !  .  .  .  . 

—  Zit  Geer  je  prettig  voor  te  leze,  Troelala?  .... 

Da's  'en  leve'tje,  hé?  ...  .  Zeg,  't  is  hier  benauwd!  Jij  heb 
et  ook  warm !  .  .  .  .  O  got,  dóe  maar  niet !  'k  weet  toch  wel 
da'j  'en  mooie  hals  heb  ....  Krijgt  Troelala  'et  niet  te 
warm  ?  .  .  . .  Laat  teminste  de  deur  wat  ope  ....  Zoo  .... 

—  As  de  Juffrouw  dat  maar  goed  vindt! 

—  Och  jullie  heb'  et  hier  veel  te  benauwd ....  Zeg  is, 
wat   krij'  je  daar  voor  'en  brief!  Hei  je  femilie  in  Amerika? 

—  Van  'en  kennis  .... 

—  O  zoo !  U  doet  niet  minder !  Haal  jij  ze  heel  uit 
Amerika !  .  .  .  .  Dag  !  .  .  .  ,  Dag  Truuzepop ! 


65 

Weg  was  Meneer,  O,  wat  had  Geer  het  land!  Hoe  zoo 
opééns  nou  'en  brief  van  "Willem?  En  dat  Meneer  dat  net 
moest  zien !  Hoe  kwam  "Willem  an  d'er  adres !  Ja,  netuurlijk 
van  Jan,  en  van  thuis.  Maar  wat  hattie  te  schrijven!  Ook 
'en  taaie  ....  Hè  God,  dat  Meneer  .... 

—  "Wat?  Ja  'en  brief  uit  'en  ander  land.  Kijk  wat  'en 
malle  pos'zegel.  Wee  jij  die  hebbe  ....  of  wiwwe  n'em  voor 
Koos  beware  ....  Jij  ...  .  Nou  daar  hei  je-n-et  heele  adres. 

Grootje,  kijk  toch  us,  wat  'en  epistel!  Ja,  dat  kon  ze  niet 
leze,  rare  name ....  „Lieve  waarde  "Vriendin"  ....  Netjes 
schrijf tie.  „Gij  zult  zeker  reeds  lang  eenige  tijding  van  mij 
hebben  verwacht"  ....  Gut  nee,  heelemaal  niet .... 

—  Hè?  Ja  maar  Geer  moet  nou  eve  leze....  "Wee  je  nou 
eerst  "Vergeetmenietje  nog  us  ankleeje  ?  . . .  .  Nou  ja  maar, 
affijn,  vooruit  dan  maar.  Wegloope  zal  die  brief  niet .... 
"Weet  je  nog  waar  we  ware  gebleve? 

"Weer  dwong  Geertje  haar  mond  tot  hardop  lezen.  Slaap 
had  ze,  net  het  tegendeel  van  lust  om  geluid  met  'er  droge 
tong  te  maken,  maar  anders  kreeg  je-n-en  huilpartij,  Truusje 
was  toch  al  zoo  zoet  vandaag ! .  .  .  .  Hè,  wat  vervelend  toch, 
nou  van  die  brief!  Stom  ook,  dat  ze  gezeid  had  „van  'en 
kennis".  O,  wat  had  ze  daar  gruwelijk  spijt  van!  Hoe  kwam 
ze  't  te  zegge  ....  Ze  wist  het  niet ....  Laa's  kijke  ...  .0  ja ! 
toen ....  Meneer  keek  zoo  plaag'rig.  Eerst  al,  met  dat 
geplaag  om  'er  boordje  ....  Toen,  net  of  dat  heel  wat  was, 
dat  zij  iemand  kende  in  Amerika  ....  Ja,  daarom  had  ze 
gezeid  „van  'en  kennis".  Net  zoo  ommers  as  et  was .... 
Maar  ze  zag  dat  Meneer  et  raar  von'.  Altijd,  dan  werde 
z'en  ooge  wat  anders  ....  Och  maar  malligheid !  't  zou  um 
'en  zorg  zijn,  of  zij  'en  kennis  in  Amerika  had  ....  Hè  nee, 
ze  had  et  gezeid  om  te  plage  ....  "Waarom  had  hij  ook  ge- 
plaagd met  'er  boordje  .... 

—  "Wat !  "Verveelt  et  je  nou  al  weer  ....  "Wee  je  dan  nou 
de  pop  is  hebbe  ....  Dan  ga  ik  effe  naar  beneje  .... 

—  Hè  nee  .... 
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—  ....  Kijke  of  je  arreroet  klaar  is !  .  .  .  . 

....  "Wacht,  ze  zou  de  deur  maar  toedoen,  Truus  mocht  is 
te  veel  overend  komme.  Hè,  je  bekwam  al,  hier  op  de  trap. 
Dat  de  Juffrouw  dat  niet  wou  geloove,  dat  'et  slecht  voor 
'et  kind  moest  weze,  altijd  die  stiklucht  in  't  kamertje.  Maar 
efijn !  nog  enkele  daagies  ....  O  heerejee,  alweer  es  ruzie  .... 

—  "Wa'  bliksem !  Als  ik  in  me  vrije  middag  in  m'en-eigen  huis 
nie'  met  halters  mag  werke !  "Wat  gaat  et  goddome  'n  ander  an ! 

—  Ze  lachen  om  je,  man ! 

—  Wie  lacht  d'er  om!  Die  halleve  hoere  daar  van  Stevens, 
ja  da'  zal  me  zorg  weze ! 

—  No'  ga  je  gang,  as  jai  mit  gemeine  waurde  begin  .... 

—  O,  dat  is  nou  omdat  Geertje  d'er  bijstaat.  Och  gut, 
sjeneere  me  woorde  je?  "Waar  bemoei  je  je  dan  ook  mee  .... 
O  zoo,  nou  gaat  ze  weg! 

Geertje  schaamde  zich  dat  ze  er  was !  "Waar  stond  de  zak 
met  de  arrowroot?  Weg  nou  —  niet  met  Meneer  in  de 
kamer .... 

—  Zoek  je  wat? 

—  Och,  de  arreroet ....  Sefie  heeft  ze  zeker  nog  in  de 
keuken  .... 

—  Nee,  loop  jij  nou  óók  niet  weg.  Zeg  nou,  vin'  jij  d'ar 
nou  wat  an,  da'k  op  Zondag  hier  op  'et  plat  wat  met  m'en 
halters  klungel? 

Geertje  lachte.  Goeie  Meneer!  Net  'en  groote  jongen  soms! 

—  Nou  en  nou  hadt  je  me  vrouw  motte  hoore  ....  Is  d'er 
geen  arraroet?  Moedertje!  Net  zoo'n  klein  moedertje  bei  je 
voor  Truus,  Nou  maar  ze  houdt  ook  veel  van  je  ... .  Hei  je 
zóó'n  haast ! . . .  .  Eerst  effe  vertelle :  hoe  was  't  met  die 
meneer  in  Amerika! 

—  Och ! .  .  ,  .  plaag  .... 

God,  haast  tegen  de  Juffrouw!  Gelukkig  nog  net  op  tijd 
de  kamer  uit. 
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—  Ik  kan  de  arreroet  niet  vinde  .... 

—  Die  heb  ik  tuch !  kwam  nijdig  Sophie. 
Vriendelijk  altijd  Sefie. 

—  "Wa'rum  most  u  se-n-in  de  kamer  soeke? 

—  Daar  hoort  ze  toch ! 

—  En  u  wist  da'k  ze  had. 

—  Nee,  dat  wist  'k  natuurlijk  niet.  Anders  zou  'k  niet  zoo 
stom  zijn  geweest  om  voor  niks  de  heele  kast  door  te  zoeke. 

Zoo,  nou  jij !  dacht  Geertje.  Maar  de  meid  zweeg.  Lamme 
tang !  Nou  was  waarachtig  het  water  haast  koud !  Niet  laten 
merke  !  Dood  kalm  'et  stel  ansteke .... 

—  Heb  u  it  stel  naudig? 

—  Ja,  et  water  in  de  ketel  is  koud. 

Doodkalm  ....  Nee,  niet  naar  binne  ....  Liever  eve  maar 
naar  Truus  ....  Hè,  wat  'en  hèl  was  dat  toch  hier  in  huis, 
altijd  die  ruzies  van  man  en  vrouw  ....  Ze  begreep  niks  van 
de  Juffrouw.  "Waarom  had  ze  Meneer  getrouwd,  as  ze  niet 
zooveel  van  'em  kon  verdrage.  Nooit  kon  Meneer  wat  doen 
in  huis,  of  de  Juffrouw  had  wat  te  zegge!  "Wat  kon  dat  nou 
schele,  dat  werke  met  halters.  Zondags !  Laatst  had  'er  de 
heele  Zondag  over  wel  'en  wasch  gehange ! .  .  .  .  Zij  zou  't 
juist  leuk  vinde,  as  ze  de  Juffrouw  was,  dat  gewerk  van  d'er 
man  met  halters.  "Wat  'en  mooie  vent  was  't  toch  —  zooas 
ie  daar  stond  in  z'en  overhemd !  Heelemaal  zoo'n  heer  in 
z'en  doen.  En  zoo  krachtig  en  gezond ....  Misschien  was 
z'en  vrouw  daar  wel  jaloersch  van ....  Hij  altijd  met  z'en 
komplimentjes.  Laa'st  had  ie  dat  ook  al  gezeid  van  „klein 
moedertje".  Heerejee,  as  de  Juffrouw  et  hoorde!  Nou  et 
mocht  weze  zooas  et  was  —  maar  zij  had  liever  een  vader 
zooas  Meneer  was,  as  'en  moeder  as  de  Juffrouw.  Laa'st, 
toen  Truusje  zoo  doodziek  was  —  kon  je  wat  an  de  Juffrouw 
merke?  Maar  Meneer,  die  eene  middag,  toe'  met  de  hooge 
koor's,  toe'  de  dokter  bang  was  voor  buikvliesontsteking, 
wel,  de  man  had  geen  brok  kenne  eten.  En  's  aven's,  toen 
ie  met  haar.   Geertje,   voor  't  bed  sting  ....  in  z'en  ontroering 
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had  ie,  bij  't  angstig  luistere  naar  't  kind  d'er  ademhaling, 
z'en  hand  op  Geer  d'er  schou'er  geleid ....  Jessis,  dat  ze 
dat  straks  zoo  gezeid  had  van  die  brief  van  Willem .  ,  ,  . 
"Wacht,  netuurlijk,  Truus  an  't  huile !  't  Bakkesje  had  et 
kind  van  'er  vader,  maar  dat  da'lik  sjagrijnige,  nou!  dat 
had  ze  van  iemand  anders !  , ,  . . 

Eerst  toen  Truusje  's  avonds  sliep,  en  nadat  Geertje  Koos 
had  gehaald  bij  de  buren,  waar-ie,  om  de  rust  in  huis,  de 
niet-schooldag  was  wezen  spelen,  vond  zij  gelegenheid,  bij 
het  oogenbederf  van  het  nachtlichtje  de  brief  van  "Willem 
te  lezen,  "Vluchtig  las  ze  de  groote  vellen  van  het  glanzerig, 
kreukeldun  mailpapier  —  wat  ze  niet  dadelijk  begreep, 
sloeg  ze  nu  maar  over.  "Willem  vertelde  veel  van  een  preek, 
die  een  Hollandsche  dominee  in  'en  stad  in  de  buurt  had 
gehouden.  En  van  z'en  eigen  bijbellezingen.  En  ook  van  'en 
soort  jongelingsvereeniging,  die  hij  bezig  was  te  stichten  .... 
dat  is  te  zeggen :  niet  voor  jongelingen  alleen,  meisjes  zouden 
ook  lid  kunnen  worden.,..  „Gezellig  voor  'em,"  meesmuilde 
het  in  Geertje's  gedachten,  "Verder  schreef  hij  over  haar. 
Of  't  haar  niet  vaak  bang  te  moede  werd  in  een  groote  stad 
als  Rotterdam.  En  of  zij  wel  steeds  haar  eenig  vertrouwen 
bleef  stellen  op  den  Heer.  "Want  de  Psalmist  heeft  het 
gezegd:  „De  dwaas  zegt  in  zijn  hart:  er  is  geen  God."  En: 
„Bewaar  mij,  o  God !  want  ik  betrouw  op  U.  Ik  stel  den  Heere 
geduriglijk  voor  mij ;  omdat  Hij  aan  mijne  rechterhand  is,  zal 
ik  niet  wankelen"  ,  ,  .  , 

Nou  doe-ie  net  as  Groo'va,  dacht  Geertje.  "Want  er  kwamen 
nog  meer  teksten.  "Willem  had  dat  van  Groo'va  geleerd,  om 
altoos  te  bidden  met  teksten  en  teksten  in  zijn  brieven  te 
zetten  .... 

En  meteen  bedacht  zij,  dat  ze  vooral  naar  huis  moest 
schrijven. 

Zij  las  de  brief  niet  heelemaal  uit.  Zij  vond  'em  zoo  lang 
en  zoo  vervelend,  en  dan  bij  dat  tranerig  druillicht ....  Truus 
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mocht  ook  eens  wakker  worden  van  het  gekreuk  van  het 
papier :  ze  meende  haar  al  te  zien  bewegen. 

Gut  ja,  'ze  moest  noodig  naar  huis  schrijven.  Verleje  week 
ook  al  enkel  een  briefkaart.  Maar  ze  had  ook  geen  tijd 
gehad,  —  Grootou'ers  wisten  dat  Truusje  ziek  was.  In  drie 
weken  was  ze  niet  naar  de  kerk  geweest:  de  Zondag  vóórdat 
Truusje  ziek  werd,  toevallig  ook  niet ....  Nou  maar,  ze  had 
nou  iets  goeds  om  te  schrijven ;  dat  ze  een  brief  had  gekregen 
van  "Willem ;  het  zou  Groo'va  wel  plezier  doen ....  Nee', 
daar  kon  ze  toch  niks  van  zetten,  "Want  als  Groo'va  Jan 
Heukelman  sprak,  dan  was  het  natuurlijk:  „Geertje  schreef, 
dat  ze  een  brief  had  gehad  van  "Willem"  —  en  de  Heukelman's 
aan  het  denken,  dat  ze  blij  was  met  de  brief  .... 

Even  een  oog  nog  over  de  bedjes,  en,  toen,  met  'er  schrijfmap, 
weg. 

Beneden  zaten  ze  op  het  plat  —  Meneer  en  de  Juffrouw 
en  meneer  Maandag.  Geertje  dronk  de  avond  in.  Maar  ze 
moest  haar  brief  gaan  schrijven.  Of  ze  't  gas  aansteken  mocht. 
Nou  al  ?  Gut,  en  dan  de  mugge  .... 

—  Kom  d'er  'en  beetje  bij  zit '^e  ...  . 

Ja,  maar  d'er  brief !  .  .  .  .  Nou  —  dan  zou  ze  nóg  maar  weer 
'en  briefkaart  sturen,  en  nog  maar  niet  zetten,  dat  Truusje 
zoo  goed  als  beter  was.  Zij  kon  het  toch  niet  helpen,  dat  de 
Juffrouw  zoo  bang  was  voor  de  muggen  in  de  kamer!  En  het 
schemeren  was  zóó  heerlijk!  Uit  de  stad  kwam  een  vaag 
rumoer,  als  kon  je  hier  de  menschen  in  de  Hoogstraat  hooren 
schuifelen  en  gekheid  maken  ....  Geer  had  er  graag  'es  even 
gekeken  ....  maar  nee',  toen  ze  eenmaal  zat,  't  was  hier 
juist  zoo  knus  en  gezellig,  lekkertjes  kalm  met  rumoer  in  de 
verte  .  .  ,  , 

—  Gek  hè,  de  heele  dag  zoo  guur  en  da'me  nou  nog  hier 
kunne  zitte. 

—  Ja,  m'ar,  je  sit  hier  beschut .... 

—  Me  man  klaagt  altoos  over  die  mure  .... 
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—  Ja  netuurlijk!  't  plat  zou  prettiger  zijn,  as  je  niet  an 
beijeskante  zukke  hooge  huize  had. 

—  Och  !  jai  heb'  altaid  wat .... 

—  Zoo,  heb  ik  altijd  wat,  nou  maar,  ik  heb  te  minste  .... 

—  Haij  al  gehaurd,  Hains,  van  die  frau'  fan  During?  viel 
meneer  Maandag  handig  in. 

—  Nee,  welke  During  ? 

—  Nou  fan  't  "Westplain,  fan  During  en  Rietmaker  ....  je  ken 
um  wel,  soo'n  lange,  hai  sit  in  de  Raad  ....  s'en  frau'  is  dur 
op  eens  fan  deur,  mit  'en  dokter  uyt  de  Haag  .... 

—  "Wat  zè'j  daar !  riep  de  Juffrouw.  Ze  kende  de  mevrouw 
wel  niet,  maar  'en  mevrouw  van  't  "Westplein  d'er  van  deur  mit 
'en  andere  man  ?  .  .  .  .  Ja,  Maandag  wist  het  zeker,  vertelde  bij- 
zonderheden   —  :    meneer   bleef  met  twee  kinders  achter  .... 

—  Se  waren  'en  jaar  of  vier  getrouwd  .... 

"Wat  en  schande  !  'en  Dame  van  't  "Westplein  !  Twee  kin- 
dertjes achter  te  laten  .... 

—  Als    ze    toch    niet   hiel   van  d'er  man,  plaagde  Meneer. 

—  Dan  laup'  'en  fesoendelukke  frouw  nüg  niet  fan  d'er  kin- 
dere weg  ! 

Nee,  dat  vond  meneer  Maandag  ook  ;  zooals  de  wetgeving 
nu  was  geregeld,  bleef  die  moeilijkheid  met  de  kinders  altoos 
de  treurige  kant  van  de  zaak.  Maar  anders,  't  moest  'en  hu- 
welijk zijn  geweest  van  hond  en  kat.  Zij  'en  prachtige  jonge 
vrouw  en  hij  'en  vervelende  uitgedroogde  cententeller,  inder- 
tijd an  mekaar  gekoppeld,  omdat  hij  zoo  rijk  was. 

—  Sau  gaat  et  in  de  deftige  wereld .... 

—  Daar  niet  allainig,  snibbigde  de  Juffrouw. 
Maandag,  alsof  hij  haar  niet  begreep  : 

—  Um  et  geld  alles  opgeofferd  !  Nau  kump  sau'n  mensch  in 
Scheveninge,  d'ar  in  die  drukte  van  niksdoenerai,  same  de  see 
in  en  's  avens  meziek  .  .  ,  .  Sie,  dan  gebeurt  'er  gemeinigheid 
—  dan  vin'  ik  et  nog  ma'r  beter,  da'  se  d'er  kurresjeus  van 
deur  gaan  .... 

—  Foei  Maandag,  hoe  kai  je  't  segge. 
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Juffrouw  zei  dat  nog  vriendelijk.  Meneer  Maandag  mocht  een 
potje  breken.  Maar  Geertje  zag  toch,  zoo  donker  als  't  was, 
duidelijk 'op  het  bleek  groezelgezicht  hoe  hij  haar  ergerde. 

—  Och  mensch,  je  begraip  me  verkeird  !  Ik  fin  et  niet  goed 
wat  die  mense  gedaan  hebbe.  Al  wat  ik  seg  is  :  de  schuld  lig 
niet  bai  dien  enkelden  man  en  frauw,  m'ar  de  heile  inrichtink 
van  de  maatschappai  is  slech.  De  liefde  sie  je,  da's  Moeder 
Netuur,  da's  et  alderma'iste  watter  is  in  't  lefe,  da  keu  je  niet 
ruggelementeere  bai  de  wet. 

—  Vrije  liefde  !  lachte  meneer  Heins. 

—  Seker  !  en  met  zware  langzaamheid  wendde  de  bultenaar 
zich  links.  Fraie  liefde.  Maar  niet  as  'en  grapje.  As  et  haugste 
netuurgebod  ....  O,  we  ben  d'er  niet  an  toe  !  Da'  weet  ik  net 
sau  goed  as  jai.  M'ar  ik  weit  auk,  dat  et  samenlefe  fan  man 
en  frau  sonder  liefde-n-en  schande  is  —  en  die  wordt  no'  bai 
de  wet  bestendigd, 

—  Mot  jai  niet  is  bauve  kaike  ?  zei  de  Juffrouw  tegen  Geertje. 
O  gunst,  ze  had  het  vergeten  !  Ijlings  weg  !  ....  't  "Was  rustig 

boven  ....  Even  viel  ze  er  neer  op  'en  stoel.  Vreemde  dingen 
zei  meneer  Maandag,  En  dat  hij  daar  hier  van  sprak.  Dat  hij 
dorst ....  O,  ze  wou  het  verder  hooren.  Gauw  naar  benee  .... 
Maar  teleurstelling.  Juffrouw  bezig  't  gas  aan  te  steken.  Ook 
de  heeren  opgestaan. 

—  Kum,   't  is  me  taid,  zei  meneer  Maandag. 

—  Vent,  drink  nog  'en  glaasje  bier. 

Nee',  'et  was  te  laat  geworden.  Even  een  praatje  nog.  Toen 
ging  Maandag. 

—  Hè,  die  bult  mit  s'en  onwaise  praatjes,  nijdigde  de  Juf- 
frouw, terwijl  Meneer  meneer  Maandag  uitliet. 

En  toen  Meneer  terug  was  : 

—  Seg  as  Maandag  weir  fan  die  gemeine  praat  verkaup', 
gaan  ik  de  kamer  uyt, 

—  Ja  maar  we  zatte  nou  op  et  plat ! 
Khm,  Geertje  kuchte  een  lach  weg. 

—  No'  m'ar  je  weit  et  nau. 
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—  God  mensch,  d'ar  kan  ik  toch  niks  an  doen,  "Wa'  kan 
mijn  de  liefde  van  Maandag  schele.  Laat  de  stakker  denke  wat 
ie  wil.  Maar  dat  zei  je  mit  m'en  eens  zijn  —  as  je-n-*en  leve 
heb  as  hij,  mit  'en  zuster  waar  je  de  kost  voor  verdien,  die  je 
koejeneert,  en  die  mit  god  weet  hoeveel  manne  he't  gehokt,  dan. 
is  t'er  toch  'en  dosis  moed  noodig  om  zóó  over  de  liefde  te 
prate .... 

—  Ja,  schai  no'  m'ar  uit.  Begin  jai  no'  auk  niet  nug  us  .  .  .  . 

Geertje  was  aan  haar  briefkaart  begonnen.  Eerst  het  adres 
—  dan  kon  dat  drogen.  Wat  zou  ze  schrijven  ?  Ze  wist  het  niet. 
Bijna  had  ze  lust,  te  zetten,  dat  Truusje  nog  niets  beter  was  ,  ,  ,  . 
Nee,  niet  liegen  ;  alleen,  dat  ze  nog  geen  tijd  had  om  langer  te 
schrijven.  Ja,  en  dat  ze  het  wèl  maakte.  En  .  .  .  .  ?  nee,  niks 
van  de  brief  van  "Willem  .... 

—  Geertje,  'en  glas  ? 

Toen  ze  opkeek,  om  te  antwoorden,  zag  ze  de  Juffrouw  nee- 
schudden tegen  Meneer  .... 

—  Nee,  dank  u. 

Graag  had  ze  toch  'en  glas  pils  gehad.  Maar  de  Juffrouw  nam 
zelf  ook  niet.  Hoe  kreeg  ze  nu  d'er  briefkaart  weg  ?  Straks 
Sefie,  wanneer  die  thuis  kwam  ?  Kan  je  begrijpen !  Zelf !  Flink 
vragen  ! 

....  Ja,  de  Juffrouw  vond  het  goed. 

—  Kaik  dan  nuch  is  an  Truus  d'er  bedje  ! 

Net  of  zij  dat  niet  zou  doen  !  Zij  had  het  kind  toch  opgepast ! 

't  Vliegboodschapje,  de  nauwe  straatjes  door,  naar  de  Post ; 
nog  wat  redderinkjes  thuis  ;  dan,  gelukkig  vrij  vroeg,  want  ze 
was  moe  —  naar  bed.  Maar  toen  ze  lag,  kon  ze  niet  slapen, 
't  "Was  of  al  het  beddegoed  tegen  d'er  lijf  aan  pikkelde.  O,  die 
benauwde  lucht  in  de  kamer  ....  Akelig  toch,  die  ruzies  hier 
in  huis.  "Wat  had  het  anders  prettig  kunnen  zijn,  van  avond  weer, 
daar  op  het  plat.  Maar  telkens  die  heftige  woorden  tusschen 
Meneer  en  de  Juffrouw.  En  daarbij  nu  dat  akelige  verhaal  van 
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meneer  Maandag.  Goeie  man  —  maar  als  Groo'va  hem  gehoord 
had  !  ,  .  .  .  O,  maar  zij,  ze  hoorde  zóó  iemand  heel  wat  liever 
als  die  vervelende  zeur  van  'en  "Willem.  Als  Groo'va  daarom 
d'er  adres  had  gegeven  !  Ze  zou  niet  antwoorden.  Dank  je  lek- 
ker, Amerika,  wie-wist  wat  dat  an  port  kostte,  'en  brief  daar 
heen  ....  Lam,  dat  Meneer  'em  net  gezien  had  !  Hè,  had  ze  dat 
toch  niet  gezeid  van  die  „kennis".  Mooie  kennis  !  Meneer  vroeg 
telkens  met  wie  ze  kermishou'en  zou  — als  Meneer  deze  „ken- 
nis" kende  !  .  .  .  .  Meneer  altijd  met  z'en  plagerijen.  Nou  weer 
met  dat  losse  boordje.  Maar  aardig  toch  ook,  zooals  hij  het  op 
prijs  stelde,  wat  ze  voor  Truusje  had  gedaan.  „Lief  moedertje". 
En  de  Juffrouw  die  d'er  strakjes  vroeg,  of  ze  wel,  voordat  ze 
uitging,  nog  is  naar  Truusje  kijken  zou  .... 

"Woelende,  vond  ze  toch  eind'lijk  de  slaap.  Maar  de  onrust 
duurde  voort.  Ze  ontwaakte  na  een  afschuüwlijke  droom : 
Groo'va,  die,  vóór  de  klas,  ruzie  had  met  meneer  Maandag,  en 
Juffrouw  Heins,  die  haar,  Geertje,  niet  los  wou  laten,  om 
meneer  Maandag  te  zeggen  dat  ie  Groo'va  niet  beleedigen 
mocht ....  Daarna  sliep  ze  rustiger. 
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—  Dag  !  ...  . 

....  Gut  Meneer  Maandag  !  Nee'  maar,  da's  ook  !  Erreg  vrien- 
delijk van  d'er,  wat !  Heusch  héélemaal  niet  gezien  .... 

—  Kinders  en  klaine  mense  as  main  kaik  jullie  aufer  't 
haufd  .... 

—  Hè  wat  flauw  !  Nee,  maar  't  is  altoos  zoo  druk,  hier  bij 
de  brug.  En  nou  met  de  kermis  en  die  krame  daar  ginder  .... 
Past  u  óp  !  !  .  .  . .  Hè  !  die  tram  hier  .... 

—  "W'ar  gaa'j  hein  ? 

—  Naar  Oom  en  Tante.  Kermis  houe  !  .  .  .  .  Toe,  gaat  u  mee  ! 

—  Ik  mee  ?  Maid  bai'j  dol ! 

—  Hè  toe  nau  !  Poffertjes  ete  op  et  Hofplein.  Ik  trakteer  ! . . . . 
U  mag  d'er  wat  bij  drinken  ook  ! 

—  Seg  us,  hai  jai  d'en  honderdduysunt  getrokke  ! 

—  'k  Heb  vijf  en  twintig  gulde  gekrege  van  Meneer. 

—  Faif ? 

—  Ja  ziet  u,  d'er  was  eerst  geen  loon  bepaald,  maar  Meneer 
wil  me  honderd  gulden  in  't  jaar  geve,  en  nou  voor  deze  tijd, 
't  is  wel  geen  drie  maande,  geeft-ie  me  toch  vijf  en  twintig  gulde, 
meteen  voor  me  kermis  en  omdat  'k  Truus  heb  opgepast. 

—  No'  ma'r,  je  heb  se  ferdiend,  maid  ! 

—  'k  Had  er  heelemaal  niet  op  gerekend  !  Daarom  heb  ik 
d'er  un  riksdaalder  afgenome,  die  mag  van  avond  op  ...  .  Toe, 
ga  nou  mee  ! . . . . 

—  'k  Laup  'en  aindje  mit  je  mee  .... 
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Zoo  ?  !  daar  ging  Mien,  gearmd  met  Arie  ! 

"Wat !  wou  Mien  d'er  niet  kenne  !  Ze  hadde  mekaar  toch  an- 
gekeke  ....  Nou  !  ook  al  goed  .... 

Maandag  niks  van  late  merke.  Leuk,  as  Maandag  mee  wou 
gaan. 

—  Weet  Aum  en  Tante  da'j  komp  ? 

—  Zeker  !  Ze  zulle  blij  zijn  dat  u  meekomt  ! 

—  Nai  ma'r  Geer,  da'  gaat  niet ! 

Kom  !  ,  .  .  .  Geer  hoorde  in  z'en  stem,  dat  ie  d'er  wel  lust 
in  had.  Nou,  en  nou  had  ie  toch  niks  meer  te  doen ! 

Niks  meer  zegge  ....  hij  liep  zoet  mee  .... 

Lieve  hemeltje,  wat  'en  mensche  ....  Naar  voor  zoo'n  man, 
telkens  van  die  lui,  die  um  ankeke  met  van  die  ooge  van  :  wat 
hei  jij  'en  bult !  O  !  wat  had  ze  n'en  medelij  met  um  !  Vooral 
nou  ze  wist,  dat-ie  thuis  zoo'n  ongelukkig  leve  had.  Oom  had 
toch  wei  gelijk  gehad  :  hij  was  'en  heel  bijzonder  mensch.  Zooas 
ie  bevoorbeeld  over  'et  huwelijk  en  de  liefde  kon  prate  !  Geer 
voelde,  't  was  gek  !  maar  as  meneer  Maandag  over  iets  ern- 
stigs, zoo  ie's  van  't  leve  sprak,  dan  voelde  ze  altijd  net  etzelfde 
prettige  tevrejene,  wat  ze  vroeger  had  as  dominee  "Wevers  heel 
bijzónder  mooi  had  gepreekt.  En  dat  nou  van  zoo'n  onkerksche 
man  !  Ja,  Groo'va  moest  et  es  wete !  .  .  .  .  Maar  wat  ie  bevoorbeeld 
"Woensdagavond  nog  tege  d'er  gezeid  had,  terwijl  Meneer  Heins 
de  winkel  was  weze  sluite  en  zij  beiden,  alleen,  't  wéér  hadde  over 
de  ruzies,  altoos  in  huis,  tusschen  Meneer  en  de  Juffrouw  :" — 
Zie  je.  Geer  —  had  ie  gezeid  :  zij  vond  dat  iets  om  nooit  te 
vergete  —  je  mot  et  no'  nie'  sau  freeseluk  finde  hier  fan  Hains 
en  de  Jeffrauw'  ;  jai  doet,  of  'en  huweluk  as  dit  iets  ungewauns 
sau  wese.  Ik  keir  et  um.  Aa  twee  mense  same  lefe,  en  ze  hauwe 
feil  fan  mekaar,  dan  is  det  et  mauiste  dat  d'er  op  de  wereld 
wese  kan,  m'ar  juis'  d'arom  is  et  seldsaam,  mo'j  d'er  dankbaar 
en  behoedzaam  'en  kruysie  bai  sette  .... 

—  Dan  —  had-ie  even  later  gezeid  —  wordt  ook  pas  et 
moederschap    echt    maui,    onvergelaikelek    maui.    Jij    ben  sau 
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orthedoks  opgevoed,  da'j  misschien  'en  diepe  minachtink  heb 
faur  de  Raumsche.  Niks  as  jesuieten  en  mense  n'es  Alva  !  Maar 
weit  je  well,  dat  de  fereiring  fan  de  Heilige  Maagd,  det  wil 
segge  :  fan  et  Moederschap  as  'en  goddelek  ding,  dat  de  perte- 
stante  d'ar  iets  heil  mauis  mee  misse  in  der  gelauf  ?  .  .  .  . 

Vreemd  was  het  Geer,  zulk  redeneeren  van  zoo'n  man,  net 
of  het  geloof  iets  was,  dat  de  menschen  maar  schikten  en  kozen 
net  as  ze  wou'en.  Maar  toch ....  wat  dacht  Meneer  Maandag 
'en  móóie  dingen,  in  weerwil  van  zijn  ongeloof  ....  "Want  dat 
van  het  Moederschap  ....  Geer  herrinnerde  zich  heel  goed, 
hoe  Groo'va  kon  uitvaren  tegen  de  menschvereering  van  de 
Roomschen  in  de  Heilige  Maagd  ....  maar  ze  had  'es  'en  prentje 
gezien  van  Maria  met  het  Kind,  en  toen  was  ze  blij  geweest, 
dat  Maria  een  stralenkrans  had  om  'et  hoofd,  zóó  lief  had  ze 
Maria  gevonde  .... 

—  Seg  maid,  wat  baij  still ! 

—  'k  Dacht  an  wat  u  "Woensdag  zei  van  de  Heilige  Maagd. 

—  An  wat !  ? 

—  "Weet  u  nie'  meer  ?  van  het  Moederschap  bij  de  Room- 
sche  .... 

—  Heire  Jesis  !  Denk  ie  da'r  no'  an  !  En  we  gane  broedertjes 
ete  .... 

Toen  —  Geer  vóélde  de  stem- verandering  : 

—  Denk  ie  wel  us  graag  aufer  sukke  dinge  ? 

Geer  zag  dat  hij  naar  haar  keek.  Zij  waren  nu  bij  de  Delft- 
sche  Poort.  Iets  minder  menschengedrang  dan  aldoor  op  't 
Coolsingel.  Zij  keek  hem  even  aan,  en  knikte.  Ze  vond  het  pret- 
tig,   dat  hij  nu  wist,  hoe  graag  zij  nadacht  over  de  dingen. 

—  Sau  !  No'  !  .  .  .  .  bromde  hij.  Maar  precies  hoe  wist  ze  niet, 
het  was  haar,  of  ze  in  het  malle  kleine  hoofdje  een  aanzwelling 
zag  van  voldoening  ;  of  het  stiller  lag  op  het  doopvont  van  de 
schouders,  zwaarder  woog,  of  het  aan  de  nek  verbreedde,  of 
de    mond  een  toetje  maakte  ....  En  nu  had  ze  innige  schik ! 

—  Nou  gaat  u  ook  mee  poffers  ete  ?!.... 

—  Hèhèhè  ! 
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Hij  lachte,  dat  de  meisjes  van  twee  achter  mekaar  aansjokken- 
de  kermisparen  allebei  naar  hem,  en  toen  naar  Geertje  keken. 

Maar  zij  voelde  in  zijn  lach,  dat  hij  blij  was  en  begreep,  hoe 
ze  zoo  opeens  had  kunnen  zeggen  :  nóu  gaat  u  ook  mee.  En  toen 
ze  boven  op  de  Schiebrug,  onder  vóór  zich  tusschen  de  boomen, 
't  gekrioel  rondom  de  kramen  hadden,  keek  zij  hem  weer  even 
aan,  en  lachte  hij  nog  weer  eens  net  zoo  —  dat  'en  straatjongen 
't  hem  nadee'. 

Oom  en  Tante  wachtten  al.  Maar  Gerrit  Holkers  zat  er  bij  ! 
Tante  bleek  hem  gevraagd  te  hebben.  Geer  kon  tegeswoordig 
niet  meer  vriendelijk  tegen  hem  wezen.  Ze  had  'em  altijd  zoo'n 
zeeschip  gevonden,  zoo  pedant  en  zwaaropdehandsch.  Maar 
tegeswoordig  wou  die  d'er  nog  kemiek  bij  wezen  ook. 

—  Zou  'k  de  winkel  dan  nou  maar  sluite  ?  zei  Oom  met  'en 
gewicht,  of  wie-weet-hoeveel  klante  d'er  vanavond  door  ver- 
stoken zou'en  blijven  van  papier  en  pennen.  Niemand  antwoordde. 

—  M'ak  no'  tuch  fort,  riep  Tante,  toen  Oom  voor  treuzelde. 
En  Geer  had  opeens  het  gevoel,  of  ze  allemaal  naar  de  trein 
moesten,  en  hier  alles  zoo  kaal  was  en  arm,  omdat  ze  het  huis 
verlaten  gingen  .... 

Net  had  oom  de  voordeur  gesloten,  en  gingen  ze,  zij  met  Tante 
en  de  mannen  d'er  achter,  toen  van  de  overzij  van  de  Schie  het 
getoet  klonk,  dat  er  brand  was. 

—  Effe  haure,  zei  meneer  Maandag.  Bij  al  het  rumoer  van 
overal  en  het  heesche  gedreun  van  twee  draaiorgels,  kon  nie- 
mand de  agent  verstaan.  Maar  in  de  Zomerhofstraat  liep  er 
ook  een.  Vrij  ver  af.  Geer  verstond  niks,  hoewel  ze  ervoor  wa- 
ren blijven  staan.  Maar  meneer  Maandag  keek  Oom  aan,  deze 
scheen  hem  te  begrijpen  ....  Toen  de  agent  nog  eens  had  ge- 
roepen, zei  meneer  Maandag  :  —  'k  Glauf  verachtig  ....  En  ja  ! 
daar  opééns  hadt  je  een  agent  vlak  voor  hen  :  Tè  —  tè  .  .  .  . 
Hè,  Geer  vond  het  zoo'n  afschuwelijk  geluid  ....  die  branden 
hier  in  Rotterdam  !  .  .  .  .  —  „Nadorststraat !"....  Ja  waarlijk, 
't  was  in  Maandag  z'en  straat .... 
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—  No'  m'ar,  wie  sait  no'  dat  et  bai  jau  is  ! 

Nee'  —  Maandag  moest  er  toch  heen.  Gauw  nam  hij  afscheid, 
trippelde  weg, 

—  "Waarom  is  ie  toch  zoo  bang  !  vroeg  Geertje. 

—  Da'  begraip  ik  bes',  zeide  Tante,  't  Kan  tuch  wese,  dat 
et  bai  hum  is  ...  . 

—  Nou,  dan  is  z'en  zuster  d'er  toch  ! 

—  Nee,  zei  Oom  met  een  smal  lachje,  die  is  d'er  misschien 
juust  niet.  Saterdag  van  de  kermis,  dan  blijft  Bet  niet  in  huis  !  .  .  . 

—  En  de  kinders  dan  ? 

—  O,  die  slape  .... 

Geertje  voelde  zich  koud  in  het  gezicht  worden.  Zooals  me- 
neer Maandag  daar  weg  draafde,  zoo  gauw  als  ie  kon  de  hooge 
brug  op,  met  z'en  kleine  beenen  !  Gauw  —  de  brand  moest  eens 
bij  hem  zijn  —  naar  z'en  hooge  bovenwoning,  waar  Piet  en  Miet 
liggen,  zonder  Moeder.  En  die  moeder  is  zijn  zuster  —  en  hij 
houdt  van  de  Maagd  Maria  .... 

Er  was  iets  weg  van  de  pret  voor  Geertje.  Maandag  d'er 
niet  bij,  en  Gerrit  wel.  En  die  vervelende  grappen  van  Gerrit ! 
Had  ze  nóu  maar  ....  nee'  maar,  dat  had  toch  niet  gekund, 
dat  zij  uitging  met  'en  knecht  uit  de  winkel  van  Van  Dam. 
Toch  was  Kees  wel  een  leuke  jongen,  en  wel  drie  keer  had  ie 
'et  haar  gevraagd,  hoe  lang  geleje  al,  toe'  die' middag,  toe' zij 
zelf  eve'  arreroet  was  komme  hale  voor  Truus.  Toen  al  had- 
ie  d'er  van  gesproke.  Nee  maar,  et  ging  niet,  'en  vreemde  jongen. 
Al  deje  ze  dat  hier  in  Rotterdam,  Groo'va  zou  het  nooit  goed 
gevonde  hebbe.  Hè  maar  die  Gerrit ! 

—  Nee  ik  geef  je  géén  arm  ! 

—  "Wat !  Geen  arm  !  Dan  ga  'k  me'  'n  ander  ! 

—  Doe  dat! 

—  Gut  allemachtig  wat  finnig  !  Hadt  jai  misschien  mi'  'n  an- 
der gewild  ? 

—  Ik  ga  met  Oom  .... 

Oom    liep    evenmin    gearmd,    zelfs   niet   eens   naast   Tante. 
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Lachende  haakte  ze  zich  aan  Oom.  Maar  nu  maakte  Gerrit 
spektakel.  Hij  kon  toch  niet  met  z'en  zus  op  de  hort  gaan  !  .  .  .  . 
Hihó,  hihó  ....  Op  eens,  als  iets  dat  je  in  de  keel  grijpt,  drong 
nu  een  gedrang  naar  haar  op,  even  leek  't  dreigend,  toen  als 
een  lolletje,  maar  dat  ruw  op  haar  los  kwam  varen  .  ,  ,  ,  —  Kom  ! 
hoorde  ze  Oom,  haastig  in  het  rumoer  ;  en  dankbaar,  plotseling 
toch  wèl  angstig,  drukte  ze  zich  vast  aan  hem  ....  Hihó,  hihö  .  ,  . 
schokte  het  nu  achter  en  om  haar  ;  ze  voelde  de  ademtochten 
der  schreeuwers  in  haar  nek  ;  ellebogen  stootten,  drukten  ;  als 
door  een  dansende  muur  werd  zij  voortgedreven  ;  daar  brak 
de  muur  en  was  het  of  de  stukken  dreigend  tegen  haar  in  vie- 
len ;  overal  waren  donkere  rompen,  overal  bezeten  koppen, 
deinende  met  telkens  horten,  ongevoelig  voor  de  schokken, 
zweetende,  stinkende  schreeuwerskoppen,  logge  lijven  buigend 
drijvend  ....  Nu  was  zij  midden  in  een  keten,  tegen  haar  aan 
een  dom  mannegezicht,  oogen  die  wezenloos  langs  haar  keken, 
terwijl  de  mond-alleen  woest  leefde  ....  Hihó,  hihó  ....  Jakkes, 
nu  een  hand  in  'er  haar  ....  Gut,  wat  was  dat ....  o  ke'fetti .... 
Hihó,  'en  arm  had  er  vast  om  het  middel  ....  Néé  !  ,  .  .  .  Lós  .... 
Maar  nu  een  ander  an  d'er  arm  ....  Malle  Oom  om  mee  te 
springe  ....  Gut !  waar  waren  Tante,  Gerrit ....  Lós  ! .  .  ,  . 
Nee,  't  ging  niet ....  Hihó,  hó  ;  nu  was  het  of  ze  opgetild  werd  ; 
ze  voelde  d'er  voeten  de  grond  niet  meer  raken,  hobbelend  glij- 
ende  voer  ze  voort,  meegerukt  in  de  plots'linge  ren  der  zinloos 
mekaar  overschreeuwende  jongens,  voort  onder  boomen,  door 
walm  van  kramen,  tusschen  de  laaiende  lichten  in :  ros  de 
koppen,  misvormd  van  het  schreeuwen  ....  Voort ....  "Waar 
was  Oom  ?!....  O  Groote  God  !  Los  ! .  .  .  . 

Hè  !  eindelijk  was  ze  uit  de  benauwing. 

"Waar  was  Oom  ?!....  O  daar  gelukkig  ! 

—  Nou,  da'  was  'en  lolletje,  hé  ? 

—  "Waar  ben  we  hier  ? 

—  Op  et  Couwenburgsch-eiland. 

—  "Waar  zou  Tante  zijn  ? 

—  Ja,  da'  wee  'k  niet.  La'  me  maar  'en  eind  teruggaan  .... 
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....  —  Kijk  ! 

Daar  stonden  Tante  en  Gerrit  voor  een  kraam.  Jeetje,  wat 
'en  booze  gezichten  ! 

O,  kreeg  Oom  'et,  haar  was  't  goed.  Ja,  dat  zeidie  wel.  Hun 
schuld  !  God,  as  Tante  bazigde  !  Wat !  zij  nou  een  arm  an  Ger- 
rit ?  ...  .  Nou  vooruit,  wat  kon  't  haar  schelen. 

—  Maar  zou  we  hier  nou  m'ar  nie'  ingaan  ? 

Prettig  denkbeeld  weer  van  Oom  !  "Wat  'en  mooie,  groote 
kraam  !  Al  dat  koper,  en  die  spiegels,  en  de  kamertjes  zoo  net- 
jes ...  .  "Wat  ?  geen  plaa's  ?  ?  Hèjakkes  toch  .... 

En  nou  die  ?  .  .  .  .  "Was  lang  zoo  mooi  niet. 

—  As  de  broedertjes  d'er  m'ar  smake  .... 
Nou  ja,  maar  ....  Affijn,  vooruit. 

Hè,  die  Gerrit,  wat  'en  jong  toch,  waarom  niet  in  dat  kamer- 
tje ?  ...  .  Hier  kon  't  ook .... 
Nee  !  zij  tracteerde  ! 

—  Straks  mag  u ! 

—  En  wanneer  mag  ik  ? 

—  Jij,  je  heb  geen  cent  op  zak  ! 

—  O,  ik  dach'  da'  je  meinde  jau  'en  kusje  gaife  .... 
Hè,  dat  Tante  daar  om  lachte. 

—  "Wat  duurt  dat  lang,  hè  ? 

—  "We  hebbe  toch  geen  haas'  ! .  .  .  . 

Hihó,  hihó  ....  de  vloer,  de  wanden  schudderden !  "Wat  'en 
mense  !  . .  .  .  Nergens  plaa's.  Dan  moch'en  zuUie  nog  van  geluk 
spreke  ....  O,  daar  ware  de  broedertjes  ook. 

Hè,  zoo  was  et  toch  wel  aardig.  Kijk  Oom  ete  !  Hè  ja,  knu's. 
Jammer  alleen  van  Maandag. 

—  Zou  meneer  Maandag  ons  nog  zoeke  ? 

—  Maandag  ?  en  die  is  naar  huis  ! 

—  Nou  ja,  maar  .... 

Geertje  zag  'em  zitten  thuis.  Ze  kende  de  woning  alleen  van 
buiten  en  de  kinderen  had  ze  nooit  gezien.  Maar  ze  stelde  zich 
hem  voor,  wakende  bij  twee  armoedige  bedjes,  aan  'en  tafel 
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met  'en  heele  boel  boeken,  net  als  Groo'va  placht  te  hebben  : 
—  bij  die  troost  z'en  zuster  wachtend. 

—  No',  wa'  nau  ?  vroeg  Gerrit. 

Hij  was  het  eerst  door  de  poffers  heen  geweest  en  nou  hadden 
ook  Oom  en  Geertje  ze-n-op  :  Gerrit  werd  ongeduldig.  Oom 
stemde  toe  :  je  kos  hier  niet  de  ganschen  avend  blijve  zitte  ! 

—  Neem  u  nog  'en  bordje.  Oom,  zei  Geertje. 

—  Nee  meid,  zoo  is  't  wel  geweest,  hoor, 

—  Hai  jai  ook  sau'n  drauge  mond?  komiekte  Gerrit. 

Gut,  daar  had  Geertje  niet  aan  gedacht !  Ze  hadde  d'er 
wat  bij  moete  drinke!  Maar  kón  je  hier  wat  te  drinke  krijge? 

—  Nee,  m'ar  da'  doen  we-n-auk  nie'  hier! 

—  't  Is  wel  geweest,  herhaalde  Oom, 

—  M'ar  maid,  mo'  jai  da'  no'  allem'al  betale?  verduide- 
lijkte Tante,  toen  Geertje  d'er  rijksdaalder  liet  blinken. 

Ja  natuurlijk ! ,  ,  . .  O  geen  sprake  van  , . ,  , 

Na  een:  —   „No',  bedankt  dan"  van  Tante,  stonden  zij  op. 

Buiten  hoste  men  in  de  motregen. 

—  God  wa'n  mense! 

—  "We  moste  n'ar  den  Doel  kunne,  deed  Gerrit  groot, 

—  Betaal  jai  den  intree?  schampscheutte  Tante, 

—  Och  maar  Geer  mot  de  kermis  toch  zien !  redde  Oom. 
En  hij  nam  de  arm  van  Geertje, 

—  Verdomme  nai!  haastte  zich  Gerrit  en  drong  Oom  weg. 
Maar  nu  had  Oom  weer  een  ander  idee ; 

—  Zouwwe  niet  éérst  'en  spatje  neme? 

—  Sau'n  klain  tikkertje?  viel  Gerrit  grappig  doend  bij. 
De    vrouwen    werden    meegetroggeld.  Tante  wou  niks  heb- 
ben. Ook  Geertje  bedankte.  Maar  hop !  Oom  en  Gerrit  wisten 
d'er  weg  mee. 

—  No'!  No'  vooruit  mit  de  gait! 

Hihó,  hihö ! .  .  .  .  Hè,  daar  hadt  je  weer  zoo'n  sliert .... 
Geertje  vond  de  menschen  ruw. 

—  We  hadde  naar  den  Doel  motte  gaan,  parmantigde  Gerrit. 

GEERTJE.  6 
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Geertje  dacht  nu  ook  aan  den  intree, 

—  "Wat  wei  je  fa'  m'en  hebbe  faur  je  kermis?  vroeg  hij 
even  later. 

—  Ik?  van  jou? 

—  Ja  netuurlik.  'k  Mot  je  wat  gaife  —  'en  gedachtenissie. 
't  Is  de  eerste  keer  da  me  same-n-uitgaan. 

En  de  laatste,  wenschten  Geertje's  gedachten. 
Geertje   wist  niet,  wat  ze  daar  op  zou  antwoorden.  Gerrit 
dee    warempel    net,    of-ie    met    'en    vreemd    meisje   uit   was, 
dat-ie    het    hof    moest    maken !    "Wat    'en    vervelend    gezicht 
had-ie  toch,  vooral  zoo  as  nou,  as  ie  aardig  wou  weze! 

Bij  de  kramen  begon  ie  weer. 

—  "Wa'  za'k  f  er  je  kaupe? 

—  Och  jonge  kle's  niet! 

—  Kle'sse?  a'k  je-n-'en  kedautje  wil  gaife?  Ik  kraig  tuch 
auk  well  wat  van  jau? 

—  Kan  je  begrijpe  .... 

—  Kan  je  begraipe?  Da'  ze'  we  n'es  zien! 
En  hij  pakte  'er  om  'er  middel. 

—  Zèg ! . . . .  Mo'k  weer  mit  Oom  gaan  loope  ? 

—  Hè  Geer  wa'  bai  je  ferfelend. 

—  Jij  ben  vervelend  .... 

Hihó,  hihó,  joelden  paren  langs  hen  heen. 

—  Hihó!.... 

Rukkend,  onredzaam,  trok  Gerrit  haar  mee  in  de  hos. 
Kramen,  nu,  aan  bei'e  kanten.  Eindeloos  ....  Het  leek  een 
straat!  Geer  dacht  aan  de  vijf,  zes  kramen,  op  de  kermis 
bij  hun  thuis  ....  En  zoo  lekker  loopen  was  het  —  groote 
steenen,  als  in  de  keuken  op  Groeneveld  ....  Gut ! . . .  . 

—  Nee  toe,  laat  nou  is  kijke  .... 

Kijk  is,  wat  'en  schilderijen!  En  maar  twee  gulde  vijf  en 
veertig.  Ook  niet  duur,  in  zoo'n  gouwe  lijst!  En  daar  —  wat 
'en  kraam  met  speelgoed! 

—  Sa'k  f'or  jau  'en  rammelaar  kaupe? 
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—  Och  jonge  loop! 

—  Nau  ko'mee ! 

"Weer  moest  ze  voort,  glij'end  haast,  zóó  trok  hij  haar,  nu 
zijn  arm  door  de  hare  gestoken,  haastig  tusschen  het  drukke 
menschengeschuifel  heen,  schuin  naar  de  overkant,  vóór  een 
koekkraam. 

Zóó'n  groote  kraam  had  ze  nooit  gezien.  En  zoo  keurig, 
met  al  die  vakken ! 

—  "Wee  je  no'  sau'n  koek  fan  me? 

—  Gee'  me  dan  'en  zakkie  moppe  .... 

Lekker  waren  ze,  de  moppen.  Loopende  snoepte  Geertje 
er  uit,  bood  er  Gerrit  een,  hoorde  zich  nageroepen  door 
jongens  zonder  meisjes,  die  vroegen  of  zijlie  niks  kregen  .... 

Gerrit,  haar  vroolijk  ziende: 

—  No'  hier  h'en! 

't  W3.S  opeens  een  stratenkruising,  brekend  de  knusse  nauwe 
gezelligheid-van-licht  in  de  kramenlaan  met  een  armoejige, 
holle  wijdte  van  duister,  waar  Geertje  zich  in  voelde  dringen, 
door  een  driftige  drang  van  Gerrit  z'en  lijf,  een  schielijk 
vast  sturen  aan  'er  arm  .... 

—  Jonge,  waar  wee'j  nou  heen! 

—  Toe  Geer,  la'k  je  no'  is  pakke! 

—  Zegl.... 

Met  één  ruk  was  ze  los. 

"Wat  'en  lamme  jonge  toch!  Net  zoo  een  as  thuis  die  jonge 
van  Zwartjes,  die  wou  ook  altijd  iedereen  zoene.  Voor  twee 
jaar,  met  de  kermis,  toen  zij  nog  zoo  het  land  had  gehad, 
omdat  ze  's  avonds  niet  meer  uit  mocht,  van  Groo'va,  had 
ie  Lina  "Wijers  geplaagd  —  Lina,  van  wie  zij  jaloersch  was 
geweest,  omdat  die  wel  naar  de  kermis  mocht,  en  die  ze 
later  had  uitgelachen  .... 

—  Seg  kom  no'  .... 

—  Och  la'  me  los ! 

„Tsa!"  —  „Soen  et  of!"  riepen  jongens  langs  hen  heen. 

—  M'ar  wat  wau  je  dan !  Ga  mee ! 
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—  "Waar  zijn  Oom  en  Tante  gebleve  ? ! 

Geertje  schrikte.  Zij  waren  hen  kwijt!  Hemel,  hoe  vonden 
ze  die  nou  terug !  En  anders  ....  wat  te  doen  .  .  .  .  ? 

Tusschen  de  kramen  terug ....  Jawel !  Menschen  genoeg, 
maar  niet  Oom  en  Tante,  Jakkes,  wat  'en  nare  avond  .  .  ,  , 

—  Uch  da's  niks,  we  finde  ze  well! 

—  Ja  maar  ik  ga  niet  verder  mee ! 

—  "Wa's  dat  nau  ?  Nie'  mee  !  Motte  we  hier  dan  blaive  ?  .  .  , . 
Kom !  we  gane  fóór  bai  Bierman  sitte,  da's  aufer  de  kermis, 
d'ar  motte  se  langs. 

—  Hoe  over  de  kermis  ?  we  zijn  op  de  kermis. 

—  Maid  bai  je  mal,  di's  de  kermis  niet,  di'  sain  m'ar 
sewat  krame  .  .  ,  .  De  kermis  is  op  de  Beestemart .... 

— -  Daar  hei  je  Tante ! 

—  Ja  we'rachtig!  Zie  je  no'?  "Wat  he'k  gesaid! 

—  "Waar  was  u  zoo  lang  gebleve ! 

—  Uch  je  Aum  most  bai  Prikkers  in. 

—  Nee,  we  kwamme  dinges  tege  ....  Henze,  van  de  stoom- 
tram ....  die  ha'k  in  zóó  lang  niet  gezien  .... 

—  Ja  ma'r  hai  zai  nie  da  me  de  kroeg  in  moste  .... 

—  Och  mens,  la  na  je  kijke,  je  heb  toch  zelf  ook  mee- 
geproefd  .... 

„O  me  lieve  swartkop,  foei  er  is  . .  .  ." 

„Hihó!  hihó !...." 

~  Bij  mekaar  blijve!  gilde  Geertje, 

"Weer  had  ze  die  nare  gewaarwording  van  te  worden  mee- 
gesleept als  een  stokje  in  de  beek  op  Groeneveld;  dat  je 
mensch  voor  mensch  op  je  aankomen  ziet  maar  de  sliert  als 
een  ding  je  meetrekt ....  Doch  nu  drong  zij  zich  tusschen 
de  menschen,  langs  de  menschen  glipte  zij  heen,  altoos  aan 
'er  arm  Gerrit,  die  nu  haar  moest  volgen;  tot  zij,  plotseling 
tóch  een  heel  eind,  nèt-anders  dan  ze  wou,  gedrongen,  rade- 
loos al.  Tante  zag,  Tante's  arm  te  pakken  kreeg,  die  Oom 
hield....  Toen  liet  ook  zij  zich  veilig  gaan.  „Hihó!  hihó!" 
lachende    dee'    ze    mee    met    de    schreeuwers.   Er   waren  nu 
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nergeos  kramen  meer,  en  de  menschen  hosten  maar  door, 
't  "Was  als  wier'  je  voortgedreven,  maar,  opeens,  dan  hokte 
't  weer,  dan  had  er  een  voor  of  opzij  wat  verloren,  of  d'er 
hadden  'er  ruzie,  of  d'er  bleven  er  staan,  zonder  dat  iemand 
wist  waarom.  Voort  ging  't  dan  weer,  met  een  liedje,  Geertje 
kende  wijs  noch  woorden,  eerst  zongen  jongens  achter  wat 
anders,  maar  toen  begonnen  d'er  voor  met  dit ....  nu  dee'en 
allen  hieraan  mee  ....  en  verder  stoven  ze,  zeilende  voort, 
zonder  hossen  ....  Gut,  wat  nou  .... 

't  "Was  plotseling  een  kring  van  weerstand,  waar  zij 
in  gedrongen  stonden,  menschen  die  schreeuwend  de  weg 
versperden,  die  niet  drongen,  ook  niet  weken,  die  slechts 
schreeuwende  versperden.  Even  dreigementen,  vloeken .... 
Toen,  eensklaps,  als  bij  afspraak,  gehihó  van  allen  samen, 
één  vlijtig  stampgespring  aldoor  op  dezelfde  plek,  mèt  een 
zachtjes  almaar  dringen,  dringen  dichter  op  elkander,  èn  een 
sneller  hiho  roepen  en  een  sneller  voetenstampen  ....  even, 
dan,  gegil,  gegiegel  ....  en  de  troep  was  al  uiteen,  stukken 
sliert  zochten  elkander,  maar  de  meeste  menschen  weken, 
paarsgewijs,  in  groep,  terzijie,  rustig  uiteengaande,  naar  de 
trottoirs,  zich  verspreidend  als  na  een  kerkgang. 

Geertje  had  Tante  niet  losgelaten.  Bij  het  vlakkend  kleur- 
licht  van  een  apotheek  vonden  zij  Oom  en  Gerrit  terug: 
Oom  had  weer  een  kennis  ontmoet,  die  nu  meeliep,  naar  de 
kermis,  tot  waar,  aan  het  eind  van  de  wijde  straat,  het  vele 
licht  was  en  't  volle  rumoer. 

—  Daar  hei  je  de  kermis.  Geer !  zei  Oom,  wijzend  welwillend 
met  wijde  armzwaai  naar  al  het  wondergedruisch  daar  vóór 
haar;  doch  meteen  maakten  zijn  hoofd  en  oogen  tegen  de 
vreemde  meneer  die  mee  was  geloopen  een  beweging  naar  de 
andere  kant ;  Geertje  hoorde  de  meneer:  ,Ja,  netuurluk"  zeggen, 
en  zag  Oom  een  trap  opgaan,  toen  de  meneer,  toen  Tante  .... 

—  Di's  Bierman,  zei  Gerrit,  inlichtend  en  noodend,  als 
moest  het  ook  haar  een  pretje  wezen,  nog  weer  een  herberg 
binnen  te  gaan. 
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—  La'  me  los!  weerde  ze  bits  af,  toen  hij  haar  het  trapje 
wilde  opduwen. 

Aardig  zitten  was  het  er  wel.  D'er  gingen  net  menschen 
weg  uit  de,  hoog  boven  de  straat  staande,  veranda,  toen  zij 
binnenkwamen ;  en  hoewel  er  dadelijk  andere  uit  de  zaal  op 
het  vrijrakend  tafeltje  toeschoten,  wist  Oom  met  een  grap 
het  voor  hen  te  krijgen. 

—  Hèhèhè,  he'k  et  handig  gedaan,  of  niet! 
De  meneer  zei,  dat  Oom  een  goochemerd  was. 
Toen  bestelde  Oom  met  veel  hard  praten  te  drinken, 

—  Ma'k  toch  nie'  sau'n  opstand,  verweet  Tante, 

Maar  Oom  vroeg  of  je  dan  op  de  kermis  niet  us  'en  lol- 
letje hebben  mocht,  en  dronk  eerst  het  bier  van  Tante  en 
toen  zijn  eigen  glas  leeg. 

In  de  zaal  dreunde  telkens  de  vervaarlijke  muziek  van 
een  reuze-orgel  met  trom  en  bekkenslag,  en  Geertje  moest 
aldoor  lachen  om  het  kabaal,  dat  een  troep  jongens  bij  het 
buffet  maakten,  die  er  stonden  te  schreeuwen  en  te  springen 
en  net  dee'en  of  ze  de  glazen  wegnemen  wou'en  van  de 
groote  presenteerbladen  der  knechts.  Dan  weer  boog  ze  voor- 
over om  naar  de  straat  te  kijken,  en  kreeg  bij  die  beweging, 
na  de  warmte  van  de  zaal,  de  koelte  van  de  avond  in  't 
gezicht.  En  als  een  tocht  ook  leken  in  't  ongezellige  duister 
der  straat  de  breede  slierten  menschen  te  naderen  en  voor- 
bij te  gaan ;  Geertje  huiverde  ervan,  wanneer  ze  de  Hugo- 
de-Groot-straat  inkeek,  al  die  dreigend  naar  voren  komende 
jongens  en  mannen,  dronken  of  dronkendoende,  met  de  mal- 
gillende  meiden,  schuddend  of  log-hangend  aan  vrijers  arm. 
Bij  het  weinige  licht  van  de  lantarens  zag  zij  de  rijen  al  in 
de  verte,  vooruitkomend  als  een  troep  soldaten,  in  hetzelfde 
breede  gelid  waarin  ze  vroeger  thuis  het  voetvolk  uit  de 
stad,  dat  een  wandeling  dee',  zag  aanmarcheeren :  bang  dat 
ze  haar  onderstboven  zouden  loopen,  daar  ze  de  gansche 
straatweg    innamen    van   berm  tot  berm.  Keek  ze  even  later 
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weer  de  straat  in,  dan  was  zoo  een  rij  nog  maar  weinig 
gevorderd,  plotseling  zag  ze  de  menschen  stilstaan  en  be- 
gonnen zij  te  springen,  en  er  waren  er  die  afdreven  naar 
een  van  de  vele  kroegjes  aan  de  overkant,  voor  welke  hek- 
ken waren  geplaatst  met  boompjes-in-potten  en  banken  dat 
je  buiten  kon  zitten ;  de  anderen  kwamen  ten  leste  weer 
voort,  naderden,  nu  geweldig  schreeuwend,  de  mannen  de 
koppen  achterover  om  het  geschreeuw  de  lucht  in  te  gooien, 
vadsig  bewegend,  enkel  kracht  gevend  aan  hun  geschreeuw ; 
de  vrouwen,  als  hangende  tusschen  de  mannen,  maar  voor- 
overgebogen de  mannen  voortduwend  naar  de  kermis. 

Geertje  kon  zich  haast  niet  voorstellen,  dat  zij  straks  in 
zoo'n  troep  had  meegesprongen  —  deden  de  menschen  nu 
niet  ruwer?  even  dacht  zij  aan  thuis,  aan  Groo'va  ....  Maar 
net  waren  Oom  en  die  meneer  Bloem  aan  het  ruzieën,  wie 
er  nu  een  glas  mocht  geven  .  ,  ,  ,  Schuw  keek  ze  naar  Oom 
z'en  glas,  't  hoeveelste  was  dit  al,  ze  wist  niet;  Oom  begon 
zoo  raar  te  doen,  had  zoo'n  kleur,  toch  was  't  niet  warm 
hier ....  Dan  was  ze  toch  veel  liever  op  straat,  waarom 
hier  zitte?  daar  was  pas  de  kermis,  'en  plein  zóó  groot,  had 
Gerrit  gezeid,  het  plein  van  de  veemarkt ;  en  zij  zaten  hier 
te  suffen.  Oom  al  half  dronken ;  al  die  menschen  gingen 
voorbij ;  aardig  die  menigte  bij  het  plein,  als  zwarte  spoken 
waren  de  menschen  vóór  't  rosse  licht,  net  als  ze  eens  de 
mannen  gezien  had  voor  de  ovens  in  die  fabriek  te  Deven- 
ter, waar  ze  met  Groo'va  heen  was  geweest  ....  Ze  dee'en 
wel  naar,  die  dronken  mannen,  maar  d'er  waren  ook  vroo- 
lijke  paren,  blij  en  netjes  de  kermis  opgaand,  om  wat  te 
zien ....  Prettig  zoo  ....  Zij  met  Gerrit  opgescheept,  ver- 
velende jongen,  leelijke  jongen  ....  "Was  ze  nou  is  netjes  uit 
mit  'en  fesoendeleke  jongen  —  Groo'va  had  et  nooit  wille 
hebbe  ....  wat  kon  d'er  zondigs  in  zijn,  beter  dan  hier  zóó ! 
't  liefst,  ja  't  liefst  een  flinke,  groote  ....  nee,  niet  as  Kees 
van  Van  Dam,  ook  niet  as  "Willem  Heukelman !  stel  je  voor ! 
"Willem  ....    'en  flink  opgeschoten  jongen,  met  'en  regelmatig 
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gezicht ....  hóe  precies  ....  nou  ja,  hoe  zou  ze  zich  dat  nou 
voorstelle  ....  'en  jongen,  die  'en  beetje  aardig  was,  niet  ver- 
velend kemiek  as  Gerrit,  maar  vroolijk  en  plezierig  ....  O,  om 
óók  zóó's  ie's  te  hebbe ....  da'je  je  jong  voelt,  dat  je  lacht .... 
Hè?  wat  zei  Oom?  nog  meer  bier?  zij?..,.  „Nee  dank 
u" . , . .  D'er  was  nog  wat  in  d'er  glas,  maar  'es  leeg  drinke.... 
Jakkes,  ze  vond  dit  bier  bitter  en  drabbig,  zoo  slijmerig,  net 
of  et  glas  niet  schoon  was  geweest ....  't  was  toch  ook  te 
koud  voor  bier,  koud  kreeg  ze  't  hier,  in  de  hooge,  open 
veranda,  met  die  tocht  telkens.  O,  dat  mal  wille  doen  van 
Gerrit ;  nou  zat  ie  weer,  de  eenige  op  de  veranda,  mee  te 
zinge  met  de  jongens  van  binne  ....  Tante  was  een  gesprek 
begonne  met  een  juffrouw  die  zij  niet  kende,  over  boter  en 
margarine :  dat  zij  toch  altoos  boter  verkoos  ....  jawel,  zoo 
ie's  kei  je  gemakkelijk  zegge  tegen  'en  juffrouw  die  niet 
weet  wie  je  ben,  vooral  op  'en  avond  dat  Oom  groot  doet:  — 
want  netuurlek  wou  Oom  het  bier  betale,  die  meneer  Bloem 
zat  wel  op  te  snij'e  van  de  rondjes  die-ie  laa'st  had  verlore 
bij  het  biljart,  bij  wis t-Geer- wat-voor  gelegenheid,  maar  on- 
dertusschen  liet  ie  zich  nou  trakteere  .... 

—  Eeeeh !  .  .  . .  Geer  moest  er  van  gapen. 

—  Eeeeh ! . .  .  .  Gerrit  dee  et  er  na.  —  Jij  breng  'en  mensch 
an  't  gape  .... 

—  Zoo. 

—  Ferfeell  je  je  hier? 

—  Och  vervele  .... 

—  Jan,  hei !  Jan !  haur  dan  tuch ! .  .  .  .  Geer  wau  graag  de 
kermis  up. 

—  't  Is  hier  toch  ook  kermis,  zei  meneer  Bloem. 
Natuurlijk,    as   je  je  laat  trakteere,  dacht  Geertje,  maar  ze 

zei  enkel,  sip : 

—  Ja,  je  zie  hier  wat! 

Tante  brak  't  gesprek  met  de  onbekende  juffrouw  af;  met 
een  wenk  naar  Oom  z'en  glas,  gaf  ze  Geertje  toe,  dat  ze 
nou  toch  is  verder  moste  gaan.  En  ten  leste  ging  men. 
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Toen  stond  Geertje  in  "Wonderland.  Gerrit  had  gezeid,  dat 
de  kermis  op  een  plein  was :  ze  stond  in  een  breeë  straat 
vol  menschen,  met  wonderpaleizen  aan  beije  kanten. 

"Ware  dat  nou  kermistente !  ?  Huize  ware  't,  hooge  huize ; 
schilderije,  zoo  groot  as  ze  nooit  nog  gezien  had;  buite  op 
de  mure,  schilderije  met  leeuwe  en  mense,  één  met  twee 
tijgers  die  'en  meisje  anvalle ;  en  wat  'en  verlichting!  'en 
rand  van  lich'jes  bove  langs  et  heele  gebouw  en  'en  prach- 
tige zon  in  et  midde,  boven  den  intree ;  'en  veranda,  met 
trappe  naar  straat  aan  beijes  kante ;  op  de  veranda  een 
groot  orgel,  en  achter  'en  tafeltje  'en  juffrouw  met  ringe  in 
d'er  oore,  zoo  groot  as  armbande.  Achter  de  juffrouw  rooie 
gordijne  ....  Jee !  en  nou,  wa'  'n  gekke  vent !  Joepte-n-ineens 
door  et  gordijn  heen,  stond  nou  maar  naar  de  mense  te 
buige,  en  zoo  mal  gekleed,  't  leek  wel:  ja,  z'en  heele  gezicht 
had-ie  beschilderd!,..  Heerejeetje !  zag  je  dat!  Sprong  op- 
eens de  hoogte-n-in,  draaide  rond,  zoo,  in  de  lucht,  kwam 
gewoon  op  z'en  beene  neer,  en  nou  an  et  kushandjes  geve. 
"Wat  'en  leuke  vent  was  dat !  .  .  .  .  Kijk  et  loope,  mense  naar 
binne !  .  .  .  .  O,  an  de  juffrouw  mos'  je  betale  .... 

—  Zou  dat  duur  zijn?  vroeg  ze  aan  Gerrit. 

—  Och  bai'j  mal,  da'r  ha'j  nau  niks ! 

En  met  plompe  ruwheid  trok  hij  haar  mee. 

Hè,  ze  had  zoo'n  hekel  an  die  jonge!  "Waarom  daar  nou 
nog  niet  us  gekeke?  "Waar  ware....!?  O,  Tante  liep  vlak 
achter  d'er.  Oom  maar  altoos  mit  meneer  Bloem.  Jakkes, 
dat  gedrang  van  die  jonges !  Trapte'  telke's  op  d'er  rok. 

Héérejee,  wat  was  dat  nou  weer.  'En  vent  me'  'n  trompet 
voor  z'en  mond  sprak  de  mense  toe.  Maar  zij  kon  d'er  niks 
van  verstaan.  Ook  weer  zoo'n  vent  met  'en  beschilderd  ge- 
zicht, maar  nou  heelegaar  in  et  zwart  gekleed.  Kijk  toch  us 
wat  'en  zwavelstokjes  van  beene.  Zes  muzekante  op  de 
veranda  ....  En  daar  ....  "Ware-n-et  meisjes  ? 

Geertje    voelde    zich   wegzinken  van  verbazing.  Daar,  vlak 
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vóór  d'er,  zag  ze  'n  meisje,  en  et  kon  d'er  zuster  zijn,  zóó 
sprekend  leek  et  meisje  op  d'er,  ook  d'er  haarwrong  had  ze 
nèt  as  zij,  alleen  had  het  meisje  ponnie  en  't  haar  bij  'et 
oor  gekruld. 

En  het  meisje  had  'en  bloote  hals,  bloote  arme,  en  geen 
rokke. 

Geertje  voelde  zich  verlegen  worden  voor  het  meisje,  dat 
zoo  op  haar  leek.  Ze  dacht  aan  thuis,  aan  Groo'va,  aan 
diens  aanstoot  aan  de  kermis  daar:  draaimolen,  koekkramen, 
speelgoedskraam !  Ze  herinnerde  zich  vrouw  Huzekamp,  hoe 
die  met  'er  kinders  in  de  draaimolen  ging,  verleje  jaar,  en 
toen  haar  had  toegeroepen :  —  Geertjen,  moj'  d'er  nou  ook 
nie's  in?  hoe  Groo'va  boos  had  opgekeken.  Ze  herinnerde 
zich,  ze  zag  het  alles,  opeens,  tegelijk,  even  d'oogen  af  van 
't  meisje  ....  En  toen  keek  ze  weer  naar  't  meisje,  dat  daar 
stil  en  zedig  stond,  zoo  iets  vriendelijks  in  de  oogen,  net 
zoo  als  zij  ook  graag  keek  .... 

—  Geer !  die  meid  lijkt  op  jou ! 

In  een  zwalp  van  bierstank  tegen  haar  aankletsend,  plots'- 
ling  heen  door  het  getier  waar  ze  niet  meer  op  lette,  schrikte 
Oom's  stemgeluid  rauw  haar  ontstelde  denken  op,  en  was 
haar  nog  onaangenamer,  daar  het  haar  eigen  gedachte  uit- 
sprak, 't  "Was  haar,  of  een  geheim  opeens  gehoord  werd 
door  de  heele  kermis.  Ze  wist  niet  meer,  wie  was  beleedigd, 
zij  of  het  meisje ;  ze  schaamde  zich  vreeselijk  over  de  verge- 
lijking, en  toch  had  ze  ook  diep  medelijden  met  het  meisje, 
over  wie  Oom,  met  dronkemanstong,  in  zijn  afschuwelijk 
altijd-grappig-doen  ruw  dorst  spreken.  O,  ze  haatte,  haatte 
Oom ;  ze  voelde  opeens  fel  al  de  rampzalige  schaamte  over 
die  familie  van  d'er,  ze  snakte  terug  naar  het  Hang,  waar 
ze  beter  was,  waar  ze  zich  thuis  voelde ;  weg  wou  ze  van 
zulke  liederlijkheid ;  en  het  was  toch  de  familie  .... 

Toen  hoorde  ze  Gerrit  zeggen: 

—  Geer!  haur  je  niet,  wat  aum  sait!  Haije-n-in  sussiehier? 
En   toen   kon  ze,  wist  ze  niet  meer.  Ze  rukte  zich  los  van 
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Gerrit  z'en  arm,  wendende  had  ze  een  menschenmuur  vóór 
zich,  ze  zag  gezichten,  die  naar  haar  keken,  oogen  spotten, 
monden  spraken,  ze  voelde  een  manshand  die  naar  haar 
greep ;  maar  nu  had  ze  ook  het  gewone  bewustzijn  van  als 
ze  zich  ergens  door  moest  slaan:  ze  voelde  zich  een  kalm 
gezicht  zetten,  ze  hoorde  zich  tegen  een  ou'we  juffrouw 
zeggen:  „Och  mag  'k  asjeblief  d'er  eve'tjes  door?"  Toen  nog 
door  een  rijtje  menschen,  en  vrij,  onbekeken  was  ze,  in  't 
gedrang.  Mèt  viel  zwaar  de  vraag  op  haar,  waar  ze  nu  zou 
blijven ....  Ze  zou  maar  zien ....  Naar  huis,  et  Hang .... 
En  hoe  moest  ze  dan  nou  loope ....  "Wacht,  ja,  die  kant, 
daar  ware  ze  van  daan  gekomme  .... 

"Weer  drong  ze  voort,  en  juist  zag  ze  de  veranda  van  't 
café,  waar  ze  straks  gezeten  had,  toen  een  hand  viel  op 
haar  schouder  en  Oom  naast  haar  was, 

"Wat  of  dat  nou  voor  manieren  waren.  Om  haar  waren 
ze  naar  de  kermis  gegaan.  En  nou  liep  ze  zoo  maar  v'ort. 
Om  niks !  Om  niks !  Tante  was  er  heel  ontsteld  van.  Geer 
kon  toch  zóó  raar  soms  doen. 

Oom  redeneerde,  of  ie  nog  niks  gedronken  had,  zoo  flink. 
„Prate  kan-ie  nog  in  z'en  graf,"  dacht  Geertje.  En  je  hadt 
'em    maar    effe    an   te    zien,    om  te  weten,  hoe  laat  het  was. 

Toch  liet  ze  zich  gewillig  meevoeren.  Ze  vond  nu  zelf  ook, 
dat    ze    mal    had  gedaan.  "Wat  kon  haar  dat  meisje  schelen ! 

Toen  ze  bij  de  tent  kwamen,  stonden  er  nog  veel  meer 
menschen  voor.  En,  even  kreeg  Geertje  toch  een  schok,  toen 
ze  dit  zag:  het  meisje  zat  daar,  op  die  hooge  schouwplaats, 
op  de  schouders  van  het  andere  meisje,  en  op  haar  schou- 
ders zat  een  jongetje,  en ...  .  o  giet !  Geertje  greep  Oom 
vast  van  de  schrik;  net  toen  zij  hen  zag,  boog  die  lijn  van 
menschen  voorover ....  't  jongetje  was  van  het  meisje  ge- 
vallen, 't  meisje  van  het  andere  meisje,  maar  hupp'lend 
wierpen  alle  drie  kushandjes  toe  aan  de  menigte. 

—  Hoe  is  't  go's  mogelik,  hé?  hoorde  ze  een  juffrouw 
tegen  d'er  man  zeggen,  en  zoo  vroeg  zij  ook. 
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Met  geduldig  dringen,  zij  dicht  tegen  Oom,  die  met  ieder- 
een malligheid  maakte,  doch  eens  bijna  ruzie  kreeg  met  een 
marinier ;  kwamen  zij  eindelijk  bij  Tante  en  Gerrit,  die  niet  van 
de  plaats  geweken  waren.  Meneer  Bloem  was  verdwenen. 

Geertje  had  nog  willen  zeggen,  dat  ze  niet  meer  met  Ger- 
rit wou  loopen;  maar  Tante  keek  toch  al  weinig  vriend'lijk; 
ze  durfde  niet.  Ook  Gerrit  mopperde  van:  „jai  ben  un  faine," 
en  nog  zoo  iets  van:  „o  krai  'k  weir  'en  arm?"  Maar  hij 
trok  met  haar  vooruit.  Oom  en  Tante  volgden.  De  muzikan- 
ten vóór  de  tent  hadden  geweld  gemaakt,  nu  begon  de  dikke 
man  door  de  lange  trompet  te  praten,  en  Geertje  verstond 
duidelijk,  dat  je  voor  drie  stuivers  binne  kon.  Juist  ver- 
dwenen de  meisjes  door  een  gordijn,  even  voelde  ze  een 
drang,  om  te  vragen,  of  zij  voor  allen  mocht  betalen.  Doch 
wat  zou'en  ze  dan  denke?  nee,  ze  dorst  het  niet  vragen  — 
lijzig  trok  haar  Gerrit  voort. 

Nu  drentelden  zij  lange  tijd  tusschen  de  menigte  en  de 
tenten.  Geertje  vond  de  dingen  nu  niet  zoo  wonderlijk  meer. 
Zij  zag  dat  de  huizen  van  planken  ruw  ineengezet  waren. 
Toch  bleef  veel  haar  wel  verbazen,  "Waar  toch  al  dat  licht 
vandaan  kwam?  Al  dat  gas,  ze  hield  van  gas,  ze  vond  het 
prettig,  thuis  het  gas  aan  te  steken ;  Groo'va  had  er  vroeger 
'es  uitgelegd  wat  gas  was ;  telkens  als  nu  in  de  huiskamer 
bij  Meneer  het  licht  met  een  plof  ontbrandde,  vond  ze  dit 
belangwekkend.  Maar  hoe  kwamen  al  die  enkele-weken's- 
tenten  aan  zoo'n  prachtige  verlichting?  Eén  licht  straalde 
koninklijk.  Het  overstraalde  heel  de  weg.  Geertje  dacht  aan 
de  Ster  van  Bethlehem :  zóó  schitterde  dat  eene  licht,  hoog 
van  een  dak,  uit  de  verte  haar  tegen.  Ook  genoot  zij  van 
de  spiegels.  Overal  dat  weerkaatste  geflonker,  die  zilverige, 
diep-makende  glansen :  soms  net  selons,  zóó  'an  straat, 

Gerrit  hield  haar  staande  in  een  leege  hoek,  bij  een  rare 
machine.  Een  vieze  magere  jongen,  met  z'en  haar  mal  langs 
z'en    ooren    gestreken,    net    of    ie    'en    meisje    was,  sloeg  zoo 
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hard    as    tie    kon    met    een    groote    hamer  op  'en  ding  in  de 
laagte,  en  dan  vloog  d'er  langs  'en  paal  'en  poppetje  op, 

—  Da  's  no'  de  kop  van  Jut,  grinnikte  Gerrit.  Wi'j  ook  is? 
En  toen  Geertje  niet  antwoordde: 

—  "Wil  ik  et  us  doen? 

De  vieze  jongen  bood  Gerrit  de  hamer  al  aan. 

—  Jai,  zei  Gerrit  tegen  Oom. 

Maar  Oom  zei,  dat  Gerrit  het  doen  moest,  en  nu  tartte 
ook  Geertje  hem.  Hij  nam  de  hamer,  en  vertrok  al  van  te 
voren  zijn  pafferig  gezicht  zóó  raar,  dat  Geertje  lachend 
naar  Oom  keek  en  Tante.  Toen  schoot  z'en  logge  lijf  plotse- 
ling tot  een  dreiging  aan ;  zijn  dofgrijze  appels  van  oogen 
wilden  uit  de  kassen  vallen;  zijn  mond  was  een  halve  boog 
geworden,  spannende  tusschen  de  kwalzakken  van  wangen ; 
in  zijn  zondagsche  zwarte  jas,  met  één  knoop  op  de  borst 
gesloten,  plooiden  hachelijke  rimpels  bij  die  onberekende 
stand  der  armen ;  het  slipje  van  zijn  das  glipte  achter  uit 
de  kraag;  en  meteen  zakten  de  armen,  ketste  de  hamer 
langs  het  ijzer  van  het  blok,  sprong  de  pop  op  ...  .  lang  zoo 
hoog  niet  as  straks  bij  de  vieze  jonge,  zag  Geertje  direct. 

—  Da'  ken  beter,  spotte  Oom. 

De  vieze  jongen  had,  toen  de  slag  viel,  niet  eens  naar  de 
paal  gekeken.  Maar  de  hamer  oprapend,  die  Gerrit  had  laten 
vallen,  wou  hij  die  aan  deze  geven. 

—  Doe  jai  't  is,  hijgde  Gerrit  tegen  zijn  zwager. 

—  Nee,  ik  dank! 

—  Nau,  wet  kle's  je  dan!  kwam  nu  Tante  voor  haar 
broer  op. 

Er  waren  menschen  om  hen  heen  komen  staan. 

—  Asjeblief!  drong  de  vieze  jongen  aan. 

Maar  Gerrit  wou  niet  meer.  Hij  had  moeite  om  z'en  man- 
chet, die  uitgeschoten  was  van  onder  de  mouw,  over  de 
zweeterige  pols  te  krijgen.  Toen  de  manchet  naar  binnen 
was  gewerkt,  opende  hij  zijn  jas,  omdat  zijn  zuster  hem 
attent  gemaakt  had  op  het  slipje  van  zijn  dasje  ;  en  nu  bleek 
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z'en   horloge   buiten   het  vest  aan  de  ketting  te  bungelen,   en 
zonder  glas. 

—  Daar!  riep  Geertje  dadelijk. 

Het  glas  lag  vóór  hem  op  de  grond. 

—  'Waar?  kribbigde  Gerrit,  nijdig  van  zenuwen,  en  trapte 
meteen  het  glas  stuk. 

—  Nog  twee  keer,  kwam  de  jongen  met  de  hamer. 

Oom  fluisterde  Gerrit  wat  in,  deze  raakte  erger  ontsteld ; 
toen  betaalde  Oom  de  vieze  jongen ;  en  een  andere  jongen 
kwam ;  'en  malle  sladood  met  bloote  armen,  heelemaal  in 
nauwsluitend,  vuilwit  pakje,  met  een  breeë  rooie  gordel ;  die 
nam  de  hamer,  en  nu  viel  er  een  slag:  't  poppetje  vlóóg 
de  hoogte  in,  daar  dee  et  kets !  een  percussie  ging  af ... . 
Geertje  keek  er  met  belangstelling  naar:  dat  zoo'n  pierlala 
nog  zóó  hard  slaan  kon.  Toen  ze  zich  omkeerde,  stond  ze 
in  een  dichte  kring  van  menschen  en  waren  Oom  en  Tante 
en  Gerrit  daar  al  door  heen.  Haastig  drong  ze  zich  dus 
voort.  Oom  en  Gerrit  hadden  twist.  Gerrit  vond  dat  Oom 
de  jongen  niet  had  hoeven  te  betalen,  omdat  deze  een  stuiver 
vroeg  en  Gerrit  toch  maar  eens  had  geslagen.  Oom  hield  vol, 
dat    het    tegenwoordig    overal   een  stuiver  de  drie  keer  was. 

—  Nai,  'en  sent  de  keer. 

—  Vroeger  ja,  ma'r  nou  nie'  meer.  De  draaimolens  ben 
ommers  ook  opgeslage  .... 

—  "Wa's  dat  voor  spul!  riep  Geertje  verbaasd. 

Vóór  de  groote  tent,  op  de  veranda  of  hoe  dat  heette, 
zag  ze  een  groote  kist  van  glas,  waar  'en  vrouw  in  lag:  ze 
wist  niet,  't  moest  'en  pop  zijn,  't  leek  'en  lijk,  maar  ze 
zag :  de  vrouw  bewoog,  d'er  borst  ging  op  en  neer .... 
Andre  kisten  zag  ze  nog  .... 

—  Da's  'en  wassebeeldespul,  zei  Oom  onverschillig. 

—  Hè,  la'  we  dat  es  gaan  zien!  "Wat  kost  et?  Ik  zal  be- 
tale !  

Oom  en  Tante  schenen  er  geen  lust  in  te  hebben.  Tante 
vond    'et    geldvermorse   en  dat  Geer  niet  móch'  betale.  Oom 
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lachte,  raar  en  zei,  dat-ie  niet  wist  of  Groo'va  't  goed  zou 
vinden,  dat  Geertje  zukke  dinge  zag.  Maar  toen  zei  Gerrit, 
die  d'er  wel  graag  in  wou,  iets  tegen  Oom  dat  Geertje  niet 
verstond.  En  men  ging  het  trapje  op.  Geertje  duwde  Oom 
haar  beursje  in  de  hand.  Oom  zei  nog:  —  Nee,  da'  wi'k 
niet,  maar  betaalde  uit  het  beursje. 

Toen  Geertje  vóór  een  glazen  kist  stond,  maakte  ze  zich 
los  van  Gerrit,  die  met  zijn  hand  haar  bovenarm  omklemde. 
—  Vóór  haar  sliep  een  heel  mooi  meisje,  't  lag  op  hemels- 
blauw satijn;  't  hoofd,  door  dik  blond  haar  omlijst,  rustte 
tegen  de  recht  naar  boven  gestoken,  bloote  rechterboven- 
arm ;  mat  lag  de  benedenarm  met  de  hand  boven  langs  het 
hoofd  neer.  Ook  de  borst  was  bloot  —  en  je  zag  de  adem- 
haling —  zacht  geregeld  rees  en  daalde  de  rosebleeke  meis- 
jesborst ....  Toen  Geertje  plotseling  ook  de  oogen  langzaam 
half  zag  opengaan  en  langzaam  weer  dicht,  schrikte  ze.  Ze 
voelde  'er  eigen  ademhaling,  keek  weer  naar  de  borst  van 
't  meisje,  wilde  wachten  tot  de  oogen  nog-eens  zouden  open- 
gaan. Om  haar  drongen  telkens  menschen,  hè,  ze  had  hier 
graag  gestaan,  terwijl  het  stil  was  —  zij  alleen  .... 

—  „De  Schoone  Slaapster",  hoorde  ze  een  juffrouw  naast 
zich  lezen. 

O !  was  dat ....  Ze  zag  het  bosch ....  In  dat  mooie  groote 
boek,  dat  ze  hadden  op  Groeneveld  ....  Schoone  Slaapster, 
die  gewekt  moet .... 

—  Sjeg,  di  's  mooi!  hoorde  ze  Gerrit. 

Hè,  wat  was  ze  nog  graag  blijven  staan.  Gerrit  trok  'er 
aan  'er  mouw  .... 

—  La'  toch  los ! 

—  No',  kaik  no'  us  .  .  .  . 

Hè  ja,  dat  was  óók  erg  mooi.  Een  vreeselijk  rijk  gekleede 
dame,  donker,  in  wit-goud  kestuum,  met  'en  adder  an  d'er 
borst. 

—  Cleopatra,  lichtte  Oom  in. 

—  Hoe  hait  ze  die  sUang  mak  gekreige?  vroeg  Tante. 


96 

—  Nai,  ze  laat  d'er  door  um  baite,  zei  Gerrit. 

—  'En  Grieksche  prinses,  wist  Oom, 

—  'En  Egyptische !  verbeterde  Gerrit. 

Geertje  vond  de  Schoone  Slaapster  toch  nog  mooier.  Geen 
van  de  beelden  ontroerde  haar  zoo.  Telkens  keek  ze  weer 
naar  het  midden  van  de  zaal,  waar  de  Schoone  Slaapster 
lag  —  aldoor  drongen  er  de  menschen  —  zij  verlangde  er- 
naar terug,  terwijl  Gerrit  haar  voorttrok,  de  wanden  langs. 
En  toen  zag  ze  nare  dingen.  Eerst  al,  vreemd,  'en  stuk  van 
'en  onderlijf,  en  knieën,  en  voeten,  en  allerlei  handen.  Toen 
'en  vrouweborst  die  zwoor,  en  'en  hals  met  niks  as  wonde, 
toen  gezichte,  griezelig  —  toen ....  echchut,  ze  wist  eerst 
niet ....  kindjes,  héél  klein,  kindjes  in  flesschen  ....  Hè,  ze 
wier  zoo  zenuwachtig  ....  Tante  scheen  't  nie'  naar  te  vinde, 
anders  zou  ze  niet  zóó  lang  staan  .... 

—  Ben  die  ook  van  was?  vroeg  ze  onwillekeurig  aan 
Gerrit. 

Haha!  dat  vond  Gerrit  lollig. 

—  Dachie  dat  ut  laikies  ware ! . . .  Seg,  Jan ! 

En  Oom  moest  et  ook  nog  hoore.  Hè,  zoo'n  nare  jonge 

't  Kón  toch  zijn  ....  't  "Was  griezelig ! 

Nu  waren  ze  bij  een  gordijn,  waar  een  man  van  't  spel  bij 
stond.  Geertje  zag  Oom  en  Gerrit  smoezen.  Tante  knikte 
boos  van  nee'  .... 

—  Nou!  dat  hemme  gehad,  zei  Oom  en  keerde  zich  naar 
de  uitgang. 

—  Effe  nog  daar  zien,  vleide  Geertje  naar  de  Schoone 
Slaapster. 

Gerrit  volgde.  Ze  was  liever  alleen  gegaan.  Even  nog .... 
De  menschen  drongen Dan  maar  weg. 

Toen  Oom  en  Tante  hen  zagen  terugkomen,  verlieten  ze 
de  tent.  Bij  't  gordijn  van  de  uitgang  hield  Gerrit  haar  tegen. 
"Wijzende  naar  het  gordijn  waar  de  man  bij  stond: 

—  As  me  no'  alleinig  ware,  je  Tante  wau  nau  nie',  dan 
ginge  me  d'ar  is  in. 
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En  ;toen  Geertje  door  wou  loopen : 

—  Aj  dat  siet ! .  .  .  .  dan  glauf  je  nie  meer  da'  de  kinder- 
tjes uijt  de  kaul  komme. 

Driftig  greep  Geertje  't  gordijn  van  de  uitgang,  en  de 
ruimte,  't  buitene  voelend,  schaamde  ze  zich  voor  de  men- 
schen  beneden,  die  de  tent  niet  binnen  gingen,  haar  er  zagen 
uitkomen.  Toen  dacht  ze  weer  aan  de  Schoone  Slaapster. 
Vond  de  avond  frisch  geworden.  En  zag  met  verbazing, 
weerzin,  Tante  lachen  om  drie  sletten,  die  gemeen  gillend 
voorbij  slierden,  zonder  jongens.  Véél  gemeenheid  vond  ze 
nu.  Jongens :  bengels,  vijftien  jaar,  stoeiend  met  heel-jonge 
meisjes,  die  ze  gemeen  beetpakten.  Ruw  geschreeuw.  Veel 
dronken  menschen.  En  maar  weinig  vroolijkheid.  Dacht  toen 
aan  dat  beestenspel,  hè  ja,  dat  had  ze  graag  gezien  .... 

Gerrit  wou  nu  naar  „Ksefleere".  Oom  begreep  hem.  Tante 
ook.  Geertje  „zou  wel  zien  wat  et  was," 

—  Uch  da's  'en  draimaule,  lichtte  Tante  in. 

Hè,  nee',  dan  wou  Geertje  niet.  Ging  Tante  d'er  in?  Zie 
je:  was  't  om  haar?  Nou  maar,  zij  wou  d'er  niet  in.  Bijna 
had  ze  gezeid,  dat  Groo'va  et  niet  goed  vond  . ,  ,  ,  Nou  ja, 
wat  Oom  nou  vertelde  van  'en  nieuwerwetsche,  maar  ze  wóu 
niet  in  zoo'n  ding  met  Gerrit .  .  ,  . 

—  Dan  gaan  we  Kretjenni  haure ! 

—  Liedjes !  verduidelijkte  Oom  voor  Geertje. 

Hè  ja,  dat  vond  zij  prettig.  Maar  toen  ze  vóór  de  tent 
waren,    waar    Gerrit   graag  had  heengewild,  begon  die  weer. 

—  Jo',  et  is  Ksefleer  geen  eins,  troostte  zijn  zuster  hem. 
Meteen    scheidde    een  troep  hossers  Geertje  en  Gerrit  van 

Tante  en  Oom. 

Ruw  haar  om  het  middel  pakkend,  smeekte  Gerrit  heesch : 

—  Gga  no'  mai,  seg  Geer !  Jesis  maid,  et  is  zoo  lollig.  Je 
draait-er,  da'j  dronke  wor . .  , ,  Toe,  ga  mai !  Samen  op  'en 
kannepee,  jai  be  main  op  schaut ! 

Toen    Geertje,    nu    tusschen    Oom    en  Tante,  zich  toch  had 

GEERTJE.  7 
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laten  bedillen  om  wel  mee  naar  Chrétienni  te  gaan,  wist  ze 
eerst  niet  wat  er  gebeurde.  Had  ze  daarnet  ruzie  gehad?  Ja, 
met  Gerrit,  ba,  die  jongen!  "Was  het  koud?  Ze  had  het  koud, 
zat  toch  binnen,  in  een  tent,  maar  hier,  achter,  was-tie  ope, 
kwam  de  tocht,  en  ook  weer  regen ....  Hè,  ze  rilde  of  ze 
ziek  was  ....  Toch  was  't  hier  wel  prettig  zitte,  't  was  opeens 
zoo  kalm,  na  buite,  al  die  akelige  herrie,  en  toe'  dat  gedoe 
met  Gerrit.  Hè,  je  rustte-n-us  wat  uit,  al  dat  lamme  dringe 
buite,  en  dan  die  gemeene  jonges  ....  Hier  was  't  netjes.  Maar 
wel  koud.  Jammer  dat  ze  niet  vroeger  gekomme  ware.  Nou 
zatte  ze  zoo  achteran.  "Wat  hadde  ze  de  heele  avond  gedaan  ? 
O  ja,  de  Schoone  Slaapster ....  "Ware  ze  maar  naar  die  tent 
gegaan,  met  dat  meisje  ....  Leek  dat  meisje  heusch  zoo  op 
d'er?  Gut,  as  zij  zoo  us  most  loope,  in  zóó'n  kleeding,  dat  de 
mense  d'er  zoo  zagge  ....  Nou,  en  hier  die  juffrouw  dan,  wat 
'en  kleeding  om  voor  'en  heele  zaal  mit  mense  te  staan  zinge. 
Haast  zoo  bloot  as  de  Schoone  Slaapster !  .  ,  ,  ,  Stel  je  voor, 
dat  dat  'en  meisje  was,  us  geen  pop  ....  Hoe  zou'e  ze  dat 
zoo  hebbe  kunne  make?  Zou  dat  zoo  gepertreteerd  zijn?  Dat 
'en  meisje  zoo  zou  legge  ....  Nou  maar  kijk  die  juffrouw  daar 
dan,  zoo  te  springe  en  te  buige ....  Zou  dat  een  geméén- 
mensch  zijn  ?  Anders  ko'  je  zoo  toch  niet  doen  ....  Och  maar 
al  dat  kermisvolk  ....  Groo'va  had  toch  wel  gelijk  dan  .... 
O  maar  kijk  nou,  die  meheer !  In  de  rok !  Zong  van  de  Boere  .... 
Dat  was  nou  toch  heel  fe'soenlijk.  O,  dat  zou  Kris  ....  hoe 
hiette-n-ie,  waar  Oom  van  sprak .... 

—  Tante,  is  dat  nou  die  man? 

Jakkes,    wat    was    dat    nou  weer!  Tante  nijdig  tegen  Oom. 
O  jé,  Oom  wou  wéér  bestelle  .... 

—  Tante! 

—  Wat  kind? 

—  Is  dat  nou  ....  hoe  heet-ie  ....  Kris  .... 

—  Kris  de  slager,  grappigde  Gerrit. 

—  Kris? 

—  Och  ja  Waar  Oom  van  sprak  ,  ,  . . 
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—  Kretjenni ....  nee,  die  is  hier  niet. 

—  Oom  he  't  weer  verkeird  gezoch .... 

—  Nou,  is  't  hier  dan  ook  niet  goed? 

Tiepies  toch,  zuUie  op  de  kermis.  Alles  verkeerd !  En  Tante 
boos,  omdat  Oom  wéér  bier  besteld  had.  Heere,  wa'  'n  ge- 
zellige pan !  Hè,  die  mense  daar  was  gezellig.  Tien  ....  twaalf  .  .  . 
vijftien  mense  bij  mekaar.  Die  twee  zeker  gangesjeerd.  Dat  de 
moeder  van  'et  meisje,  't  Meisje  leek  nog  heel,  heel  jong.  Hè,  zóó 
same  kermishoue' ....  Knappe  jonge,  d'er  gelant,  flink ....  gut,  op 

wie  leek  nou  die  jonge  ?  Zoo  ie's  bekends  had  ie  in  z'en  gezicht 

Toch  niet  thuisbrenge  ....  Kijk  ze  nou  ....  Hè,  zoo  was  et 
heerlek  same  ....  Aardig  mensch,  die  moeder  ook  ....  Dat,  de 
vader,  ja  netuurluk  ....  Ook  fe'soenlek  ....  Kijk  Oom  daar  us 
bij  ...  .  Gut,  op  wie  leek  nou  die  jonge  ....  Hè,  hoor  Oom  en 
Tante  nou ....  Kibb'le  om  'en  glaasje  bier ....  Maar  Oom 
dronk  te  veel,  ja  zeker  ....  "Wat  zat  Gerrit  mal  te  kijke  .... 
O,  hij  keek  naar  de  zangeres  ....  'En  gemééne  jonge  was  et ...  . 
Kijk  'um  klappe !  ,  .  .  .  Kijk  dat  mensch  nou  kushandjes  geve  .... 
Vreeselik,  zoo'n  leve  toch  ....  Jakkes,  nou  ginge  die  mense 
al  weg  ....  "Wat  keek  die  jouge  verliefd  z'en  meisje  an  .  .  .  . 
Knappe  jonge  ....  Op  wie  leek-ie?  .  .  .  Leegte,  nou  die  mense 
weg  ....  Zou  't  al  laat  zijn  ....  O,  vervelend,  héél  d'en  avend  .  .  . 
Hè!  zoo-as  dat  meisje  uitgaan....  netjes,  met  moeder,  en 
je  gelant ....  Ochut,  et  was  hier  koud,  en  dat  akelige 
bier  .... 

Geertje  voelde  zich  als-ziek.  Soms  net  of  ze  spugen  moest. 
Die  drie  malle  mannen.  —  Och  jawel,  zij  vond  die  ook  wel 
aardig.  —  »Ja!  .  .  .  ja !  .  .  ."  Ze  lachte  méé.  Maar  o,  lam  voelde 
ze  zich  ....  Huilen  wou  ze  ...  .  Het  was  zóó  naar,  de  heele 
boel.  Hè !  as  't  prettig  was  geweest,  zooas  bij  die  mense  straks  — 
zij  as  dat  meisje  .... 

Eerst  toen  de  tent  haast  heel'gaar  leeg  was,  gingen  zij. 
Gerrit  sprak  van  broedertjes  eten.  Oom  van  zuurtjes.  Tante 
snibbigde  tegen  „al  dat  geld  uitgeven".  Geertje  liep  er  onge- 
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lukkig  bij.  De  kermis  had  nu  groote  gaten  van  leegte  en 
donkerte.  Al  de  spullen  waren  uit.  Ook  de  tent  waar  ze  de 
meisjes-in-jongens-kleeren  had  gezien,  stond  stomdonker.  Geertje 
keek  rond,  of  het  meisje  er  misschien  net  uitkwam  —  ze  had 
'er  graag  us  gewoon  gezien,  om  te  kijken  óf  ze  leek. 

Toen    kwam  er  een  lang  gekibbel  tusschen  Oom  en  Tante. 
Oom  wou  wéér  bij  Bierman  in  .  ,  ,  , 


IV. 


Bij  het  ontwaken,  laat  in  de  morgen,  na  een  afmattend,  in 
halve  bewustheid,  vechten  van  'er  slaperigheid  tegen  het  als 
muggetreiter  telkens  terugkomend  stommelen,  ergens  links  bij 
buren  boven,  mèt  een  zagerig  geschrap,  dat  van  achter  't 
plaatsje  kwam ;  bij  het  eind'lijk  niet  meer  kunnen  vallen  in 
den  slaap  weer  weg ;  toen  z'  in  eens,  bewuste  daad,  met  een 
zucht  de  oogen  opdeed,  als  zich  overgaf  aan  de  dag ;  was  'er 
eerste  gewaarwording:  ^ajakkes,  daar  is  'et  weer":  'et  rans- 
zurig  gootsteenluch'je,  waar  ze,  de  maanden  hier  bij  Oom, 
tegen  geboend  had  en  geplast,  'et  niet  weg  te  krijgen  luch'je, 
dat  'er  in  de  neus  bleef  hangen,  zoodat  ze,  na  het  wasschen 
's  morgens,  meende  zelf  er  naar  te  ruiken  ....  't  Stankje,  waar 
ze,  al  die  weken,  in  had  moeten  slapen  gaan ;  dat  ze,  's  mor- 
gens, enkel  kwijt  wier',  om  in  de  weeë  bedomptheid  te  vallen 
van  het  kamertje,  de  winkel,  waar  zoo'n  etensmufheid  was, 
met  die  lucht  van  ou'e  boeken  ...  't  Stankje  was  er,  hè  ja !  nog  .  .  . 

Toen!  —  viel  inééns  al-'t-andere  op  'er,  als  het  zóóveel- 
ergere.  Had  ze  't  even  kwijt-zijn  kunnen !  De  afschuwelijke 
nacht !  Hè,  die  Gerrit,  zoo'n  geméénert !  En  dan  dat  gedoe 
met  Oom  ....  Jammer,  hè  ja,  da'  was  jammer,  dat  Tante,  toe' 
benee'  vóór  Bierman,  toe'  Oom  zei:  „nou,  weej  dan  bij  Frik- 
kers?"  dat  Tante  toe'  zelf  had  gezeid:  „nee,  la'  me  dan  hier 
nog  maar  effe  gaan"  ....  Maar  Tante  had  toch  ook  niet  kunne 
ruike,  dat  meheer  Bloem  daar  weer  zou  zitte,  en  die  andere 
vent,  waar  Oom  van  zee,  dat  et  'en  ouwe  vrind  van  um  was  .... 
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O  jakkes !  dat  plakke  daar,  in  die  volte,  zij  tege-n-en  deur  an 
gedrongen,  dat  ze  telke's  op  most  staan,  as  de  kelner  langs 
d'er  heen  most ....  En  toe'  later  toch  bij  Prikkers !  Op  straat 
was  't  al  zoo  akelig :  volder  leek  'et  nog  as  's  aven's  en  dat 
midde-n-in  de  nacht  en  dan  met  zoo'n  rege.  Al  die  vrouwe, 
zoo  gemeen,  en  de  slierte  dronke  kerels  ....  Hè,  maar  toe'  bij 
Frikkers !  Dat  Tante  niet  was  weggeloope  ....  nee,  dat  zou' 
ze  niet  hebbe  gekonne,  om  Oom  ....  Oom  zou  ommers  niet 
mee  zijn  gegaan!  Kan  je  begrijpe!  En,  net  as  Tante  zee,  dan 
was  ie  misschien  op  't  pelisiebero  terech'  gekomme  ....  Hè, 
die  ruwe  drinkers  daar,  en  die  vrouw,  die  voor  de  grond 
sloeg,  zooveel  as  ze  had  gedronke  ....  En  zooas  die  manne 
dat  mensch  toe'  opnamme ....  hè,  zoo  gemeen !  Oom  die  daarbij 
had    staan    grunneke!   As    Groo'moe  Oom  toe'  es  gezien  had, 

dronke,  en  lachende  om  zoo'n  schandelijke  gemeenheid 

Groo'moe!  o,  as  Groo'moe  wist!  As  Groo'moe  dat  venacht 
gezien  had,  d'er  eige  schoondochter  de  hoed  scheef  op  et 
hoofd  van  't  vechten  met  ter  dronke  man  die  niet  vooruit 
wou,  en  Gerrit  Holkers,  de  eige  broer  van  d'er  schoondoch- 
ter ....  Nee,  Geer  most  er  niet  an  denke ! 

....  "Wat  'en  lucht  toch  van  die  gootsteen !  Effe  't  kraantjen 
opezette,  dat  er  wat  water  door  et  gat  liep ;  't  wou  nog  wel 
is  helpe .... 

Zoue  Tante  en  Oom  nog  slape?  Oom  zeker:  maar  Tante, 
zou  die  hebbe  kunne  slape,  zoo  naast  Oom  ?  Hè,  ze  had  venacht 
wel  meelij  met  Tante  gehad ;  zielig  was  et,  je  man  te  motte 
meesleure  ....  Toe'  an  de  Schie,  toe'  Gerrit  eindelijk  weg  was, 
en  zij  met  d'er  beie,  drentelend,  al  maar  op  te  passé  hadde, 
dat  Oom,  die  niet  meer  vo'rt  kon,  niet  in  een  lage  stoep 
sukkelde  of  zeulde  naar  de  waterkant ....  Hè,  hoe  had  ze 
zich  geschaamd,  maar  meer  nog  meelij  gevoeld  met  Tante, 
meegevoeld  Tante  d'er  ongeluk,  as  twee  vrouwe,  die  slecht 
zijn  behandeld  door  manne,  An  dat  van  Gerrit  had  Tante  toch 
ook  geen  schuld  ....  Ffe-oa !  hoe  benauwd  was  et  hier ! .  .  .  . 
Toch  nog  maar  wat  blijve  legge,  echt  lam  voelde  ze  zich  van 
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moeheid :    voor  zóó  weinig  pret !  .  .  .  .  Gut !  wat  was  dat 

Even  'en  ritseling,  en  meteen,  Tante  in  de  deur. 

Onwillekeurig  had  Geertje  de  oogen  gesloten.  Ze  lag  op  de 
rug,  het  hoofd  half  op  zij,  ze  kon  Tante  zoo  niet  zien. 

—  Slaap-ie?  fluisterde  Tante,  geheimzinnig. 

Zij  verroerde  niet.   —  Niks  geen  lust  om  al  te  prate! 

Got,  maar  wat  dee  Tante  nou!  Zocht  in  de  zak  van  haar, 
Geer  s  rok  ....  Oj' !  . ,  . .  Ja,  ze  had  bewogen.  Tante  keek  naar 
d'er.  Nou  maar  wakker-zijn,  gape  .... 

—  'k  Doch'  da'j  sliep, 

—  Hè  ?  .  .  .  .  Gape.  —  Ja,  da'  dee'  'k  ook  ....  Ben  u  daar 
al?  Zoek'  u  ie's? 

—  Ja  ....  'k  doch'  da'j  sliep,  'k  had  et  je  temet  wille  zegge  .... 
jai  heb  nog  wel  sente  hé? 

—  Gut  Tante! 

In  'er  schrik  was  Geer  al  't  bed  uit. 

—  Maid  wa'  doe  je !  't  Is  m'ar  ....  Aum  slaap'  nug,  szie'j, 
en  ik  waut  um  late  legge  ....  en  a'k  no'  niet  um  de  melk  gaat, 
mit  de  Sondag .... 

Zwijgend,  ietwat  hard  langs  Tante  reikend,  tastte  Geertje 
zelve  in  'er  zak,  tastte  nog  'es  ... .  Gut,  d'er  portemenee !  .  .  . . 

—  O,  ja!  Oom  he't  um  nog! 

—  Hai't  Aum  die?! 

—  Ja,  gister,  waar  was  et  ook? 

—  Hai't  ie  je  die  niet  t'ruggegaive  ? ! 

Geertje  las  op  Tante's  gezicht,  wat  Tante  dacht ;  en  ze  dacht 
het  zelve  ook. 

—  Wiwwe's  kaike-n-of  Aum  um  hait?  zei  Tante  nu,  als  was 
het  een  grapje,  alsof  ze  d'er  nog  aan  twijfelde,  en  het  nu  alleen 
eens  onderzoeken  wou  voor  de  aardigheid. 

Geertje  wist  niet  wat  ze  voelde,  het  was  zoo'n  weeë  men- 
geling van  meelij-met-Tante  en  walging-van-alles,  alles-hier, 
—  ze  wou  d'er  uit!  ja  jee,  hier !  die  vuile  stank !  en  die  armoe  : 
al  die  schande  ....  En  dan  daarbij  nog  gelieg !  ....  Ze  voelde 
zich  ellendig-loom,  was  zoo  graag  maar  wéér  gaan  leggen,  als 
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ze  zóó  maar  in  kon  slapen !  zich  met  niks  nou  meer  bemoeien  . .  . 
Moest  ze  wat  zeggen?  Tante  keek  vreemd.  Ze  kon  niks  zeggen. 
Ze    had    'en   gevoel  of  ze  zou  gaan  spugen ....  Hè,  die  vuile 
gootsteen  ook ! .  .  .  . 

—  Kom  dan !  hoorde  ze  Tante,  uit  de   kamer. 

Moest  ze  d'er  bij  zijn  ?  "Waarom  nou  ?  .  . .  .  lechut,  wat  'en 
zure  stinklucht !  Got,  en  Oom  daar !  Hoe  was  't  mooglek !  As 
'en  drenkeling  lag  ie  neergesmakt,  voorover  schuins  over  'et 
bed,  beie  beene  op  de  kussens,  d'eene  voet  d'er  afgezakt  en 
de  broekspijp  opgesjord ;  wat  'en  uitgeslete  schoene !  —  alles 
stof  en  droge  modder;  en,  zooas  et  bed  'er  uitzag! ....  "Waar 
had  Tante  dan  gelege,  och  jee,  daar  ....  Got !  wat  'en  rommel, 
ba,  je  wier  hier  misselik.  Tante  kreeg  et  ook  te  kwaad 

—  'k  Kan  dur  sau  nie'  bai,  klaagde  Tante,  zweetdroppels 
vielen  haar  van  het  voorhoofd.  As  me  num  same  verleije  ?  .  . .  . 

—  Ochut   nee,  da'  kan  ik  niet!  weerde  Geertje  angstig  af. 
Toen  Tante  zich  vóór  het  bed  had  omgekeerd,  had  Geertje 

in  de  bedstee  kunnen  zien ;  Ooms  hoofd  had  ze  niet  onder- 
scheiden; 't  was  alleen  iets-gruwelijks,  dat  daar  onbeweeg'lijk 
lag  en  'en  verpestende  lucht  afgaf  ....  Nooit  had  Geertje  zóó 
iets  gezien ;  wel  ééns  een  dronken  boerejongen,  bij  de  weg  in 
het  gras  gevallen,  waar  Groo'va  ontsteld  bij  was  blijven 
staan  ....  En  dit  was  Oom  .... 

Zij  zag  in  d'er  gedachten  het  lijstje,  bij  Groo'va  thuis  op 
het  witte  behangsel,  onder  het  boekenrek  met  de  Bijbels :  Oom's 
purtret  uit  de  tijd  te  Utrecht,  met  de  Standaard  vóór  'em .... 

Toen  ze  tot  bezinning  kwam,  zat  z'  in  't  keukentje  op  het 
veldbed.  Ze  schrikte  van  een  jongensstem,  achter  op  het 
plaatsje.  Hoorde  daar  nog  meer  geluiden.  En  zag,  vol  angst 
voor  nieuwe  schande.  Tante  in  de  deur  verschijnen, 

—  'k  Heb  um,  m'ar  da'  was  me  waat !  'k  Ben  over  um  heen 
motte  stappe,  en  de  fent  bleef  m'ar  ronke  ....  Heere  ....  Seg, 
d'er  sit  niks   in  ...  . 

—  Hou  u  toch  stil!  fluisterde  Geertje  ongeduldig,  met  het 
hoofd  wijzend  naar  het  plaatsje. 
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—  XCat?  Ja,  da'  sel  m'in  un  sorreg  wese.  "We  doene  geen 
kwaad !  Je  doe  of  et  de  beurs  van  'en  ander  is ! 

Geertje  voelde  zich  machteloos :  hoe  aan  Tante  te  beduiden 
wat  ze  meende!  "Wat?  D'er  beurs?  "Was  d'er  niks  meer  in? 
Goed,  dan  was  der  niks  meer  in. 

—  Eéne  sent  he  'k  nog  gefonde ! 
Zoo,  één  cent?  Dan  was  de  rest  op, 

—  En  nau  hewwe  niks  in  huys  ....  Aum  had  gistre  motte 
beure,  m'ar  ie  he't  geen  tait  gehad  .... 

—  'k  Begrijp  u  wel,  zei  Geertje  strak,  Tante  aanziend,  die 
ter  zij  keek. 

—  Sóó  gek  is  't  nug  nauit  gelaupe !  Dat  op  Sondag !  Niks 
in  huys .... 

Langzaam,  met  lustelooze  beslistheid,  maakte  Geertje  zich 
op  van  het  veldbed. 

—  'k  Zei  wel  effe  wat  hale,  thuis,  zei  ze  mat,  met  een 
onwillekeurige  nadruk  op  „thuis". 

En  met  een  ruk  wendde  ze  zich  naar  de  gootsteen :  onder 
het  wasschen  zou  ze  de  tranen  weten  in  te   houden. 

Sophie  stond  aan  de  straat,  in  't  poortje  van  de  drukkerij. 

—  Gut,  kom  ie  nau  al,  riep  ze  Geertje  tegemoet. 

—  'k  Mot  m'ar  effe  wat   hale. 

—  Se  hebbe  weer  ruussie  bauve.  't  Aue  mens  is  ter.  Hai 
kraig  van  twei  kante  nau. 

—  Och  gut! 

—  Maak  iej'  d'ar  beroerd  aufer?!  'k  Sau  d'rumhuyle!  .... 
Nau  m'ar  ga  m'ar  nie'  n'ar  bauve !  spotte  ze  Geertje  nog  na, 
die,  om  niet  te  bellen  aan  de  huisdeur,  tastend  de  weg  zocht 
door  de  eenzame  donkerte  van  de  werkplaatsgang. 

AX^at  zou  d'er  zijn,  dat  de  feeks  d'er  was,  nou  al,  en  nog 
wel  op  Zondag?  Dat  zij  net  d'ar  in  most  valle !  Niet  naar 
binne  gaan  was  et  beste.  Ja  maar  as  et  dan  gemerkt  wier', 
as  de  juffrouw  op  de  gang  kwam  ;  die  wou  toch  al  nooit  hebbe 
dat  ze  door  et  poortje  ginge,  zij  en  Sefie  ....  Sefie  stond  ter 
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nou,    anders    had    zij    't  niet  gedaan  —  m'ar  nou,  om  niet  te 

belle Gut  l 

Vóór  haar,  toen  ze  om  de  hoek  van  de  trap  kwam,  was,  op 
de  drempel  van  de  zetterij,  opeens  Meneer,  Hij  kwam  uit  de 
zetterij,  had  de  hand  nog  aan  de  deurknop,  het  groote  lichaam 
al  gewend  tot  voortgaan.  Geertje  schrikte,  en  zag  meteen  de 
verwondering  in  zijn  oogen,  die  somber  keken  -  somber 
bleven,  ook  nu  deze  verwondering  er  door  had  gelicht, 

—  Jij?  zei  hij  met  gedempte  stem. 
Onwillekeurig  sprak  ook  zij  zachter. 

—  'k  Kom  effe  wat  hale.  Sefie  sting  an  et  poortje  en  om 
niet  te  belle  .... 

—  Me  schoonmoeder  is-t-er. 

—  Da'  weet  ik. 

"Weer  zag  zij  Meneer  in  d'oogen.  Zij  deed  het,  zonder  zich 
verder  rekenschap  te  geven,  vrijmoedig:  om  met  de  oogen  te 
spreken ;  en  was  ook  niet  verwonderd,  dat  zijne  oogen  in  de 
hare  keken  en  zeiden  wat  de  mond  niet  zei.  Hij  wist  nu  dat 
ze  begreep ;  dat  zag  ze   wel, 

—  Prettig !  zoo'n  zondagoch'entje  ....  fluisterde  hij. 

Zij  had,  o  zoo'n  meelij  met  hem.  Ze  kon  geen  wóórd  zeggen. 
Maar  voelde  dat  haar  oogen  hem  zeiden,  hóe  naar  ze  het 
vond,  hóe  vrééselijk,  deze  dingen,  hier  thuis.  Toen  zag  ze  een 
glimlach  om  zijn  mond,  als  van  dankbare  verstandhouding. 
Meteen  —  och  toch  zoo'n  goeie  man  —  deed  hij  zijn  gezicht 
heelemaal  veranderen  en  vroeg  'er,  niet  met  gedempte  stem 
meer,  hoe  zij  het  had  gehad. 

Dat  hij  daar  nu  aan  kon  denken ! 

Zij  keerde  zich  gauw  af,  ze  kon  niet  antwoorden,  de  tranen 
zatt'en  er  in  de  keel,  ze  zou  et  hebben  uitgesnikt.  Gauw  ging 
zij  de  huistrap  op, 

—  Nou?  riep  hij  haar  achterna.  Hij  stond  nu  in  de  deur 
van  het  kantoor,  vlak  tegenover  de  trap.  Even  keerde  ze  zich 
om,  maakte  'en  beweging  van  schouderophalen,  mompelde 
—  Zoo ! . . . .  Toen  was  ze   boven. 
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Ja,  ze  moest  nu  wel  naar  binnen. 

—  Mor'ge  Juffrouw,  ....  frouw ! 
Jee,  wat  keken  ze  allebei  zuur! 

"Wat  zij  kwam  doen?  Maar  effe  ie's  hale. 

—  Hebbe  Koos  en  Truus  goed  geslape? 

—  Best!  zei  de  Juffrouw,  op  een  toon  van  —  „"Waarom 
zou'en  ze  niet?"  en  keek  naar  het  plat,  waar  het  tweetal 
speelde.  Gut  ja,  de  presente!  Stik  vergete  gisteravent.  Nou 
m'ar,  daar  nou  maar  om  jokke,  anders  gaf  dat  weer  gemaal. 

—  Truus,  ik  hèb  een  brosje  voor  je,  maar  je  krijg  em 
morge  pas  .... 

—  Hè-è 

—  Ja,  'k  moest  hier  m'ar  effe  zijn,  'k  wis'  niet  dat  ik  langs 
zou  komme  ....  hij  leit  bij  Oom,  je  krijg  em  morge  .... 

—  En  main  tol? 

—  Die  krijg  je-n-ook  ....  Spele  jullie  prettig?  ....  Dag! 

Dag  Juffrouw,  Juffrouw  .... 

O,  de  Juffrouw  zei  iets  vriend'lijker  ge-dag.  Dat  was  om  de 

tol    en    brosje !  De  feeks  niet nou,  stik  jij  dan  maar !  Hè, 

die  nare  spoke  toch  ....  Nou  gauw  naar  d'er  kamertje  .... 
Kon  ze  daar  de  dag  ma'r  blijve  !  Nog  'en  heele  dag  bij  Oom  .... 
O,  wat  was  et  vrees'lijk  toch,  alles,  alles,  nu  bij  Oom !  .  .  .  . 

Haar  oogen  waren  weer  blind  van  tranen,  toen  ze  vóór  de 
deur  van  haar  kamertje  stond.  Ze  was  zoo  moe,  zwak  voelde 
ze  zich,  om  maar  zóó  naar  bed  te  gaan;  en  meteen  had  ze 
't  bewustzijn,  dat  ze  zéker  niet  zou  slapen;  angstig  was  ze: 
—  hoe  zou  't  nog  gaan?  as  Groo'va  dit  nu  toch  es  merkte! 
en  bij  die  angst  priemde  er  in  haar  een  vaag  gevoel  van 
grievend  onrecht  dat  haar  werd  aangedaan.  Ze  had  zich  zóó 
lang  zóó  verheugd  op  „Rotterdam  en  Oom";  Groo'va  had  z'in 
alles  tegengesproken,  wanneer  die  zei,  dat  het  leven  te  Rot- 
terdam haar  zou  tegenvallen.  En  nu  viel  't  zóó  vrees'lijk  tegen  : 
veel  erger  dan  Groo'va  ooit  mocht  weten.  Ze  waren  toch  van 
fesoendelijke  komaf :  Groo'moe,  maar  Groo'va  zelf  ook.  En  as 
je  dan  de  verhoudinge  zag,  waar  Oom  Jan  in  leefde !  Groo'va 
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had  et  ééns  gezeid:  dat  Oom  beneden  z'en  stand  was  ge- 
trouwd. Nou,  je  hoefde  Tante  maar  te  zien  en  te  hoore !  En 
Tante  'er  broer  —  die  vuile  gemeenert!  Dat  zij  die'  nou  nog 
telke's  zien  zou,  misschien  dees  eige'ste  middag  al  wel  .  ...  As 
ze  't  nou  m'ar  an  Tante  gezeid  had !  ,  ,  .  .  Och,  dat  had  ze 
nóóit  gekund !  Zóó  ie's  over  te  vertelle !  Waarom  was  ze  ook 
niet  bij  Tante  blijve  loope.  Toe'  bij  die'  draaimole  had-ie 
ommers  ook  al  zoo  gemeen  gepraat.  Nou  juist,  maar  toe'  had 
Tante  et  em  ook  gezeid.  Zij  had  niet  kunne  denke,  dat  ie  later 
nog  us  zou  beginne  en  er  dan  vast  zou  houe'  ....  Hè !  zóó 
gemeen,  en  midden  op  straat !  .  .  .  .  Zóó'n  gemeene  boel  as  't 
venacht  ook  was  op  straat ....  Oóm,  die  haar  daar  in  ge- 
bracht had.  Oom  die  zellef  dronke  was  ....  Zou  Oom  drinke  ? 
Ze  had  et  niet  gemerkt,  die  maande.  Te-minste,  niet  van 
dronke-zijn.  Heere,  Heere,  as  dat  d'er  ook  nog  bij  moest  komme, 
dat  Oom  an  de  drank  was !  .  .  .  .  Gut  ja,  't  geld !  Maar  wéér 
'en  riksdaalder  ....  Hemeltje,  die  had  ze  niet.  Enkel  die  twee 
muntjes  nog.  As  ze  d'er  daar  een  van  liet  kijke ....  Vra- 
ge-n-an  Meneer  om  te  wissele!  Hè,  kon  ze  m'ar  thuis  blijve! 
Niks  geen  lust,  de  heele  middag  ....  Zou  Gerrit  dürve  terug- 
komme  ?  Och  zoo'n  jonge  durreft  alles  ....  As  ze-n-is,  hè  ja, 
naar  de  Koendersen.  Mien'  wou  d'er  gistere  niet  zien.  Nou! 
zij  zou  dan  nèt  héél  gewoon  doen.  En  ze  zat  dan  niet  bij 
Oom  ....  "Werd  daar  ?  .  .  .  .  Ja,  daar  riep  Meneer ! 

—  'En  brief?  Ik  kom! O,  dank  u  wel. 

—  Hij  sting  op  de  schoorsteen,  achter.  Gisteravent  al  ge- 
komme. 

—  Dank  u  wel. 

Vriendelijk  van  Meneer,  om  half  de  trap  voor  d'er  op  te 
komme.  De  Juffrouw  niks  d'er  van  gezeid,  dat  er  een  brief 
was  ....  O  jee  ja,  dat  muntje  nog  .... 

—  Meneer! 

Gauw  nog  weer  de  trappen  af,  Meneer  achterhaald,  en  ge- 
vraagd of  hij  wisselen  kon. 

—  Kom  dan  maar  effe  bij  me  op  't  ketoor. 
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—  Assublief. 

'En  brief  van  Groo'va !  Groo'moe's  beurt  toch,  deze  week. 
Och  jee,  Groo'moe  „minder  goed".  Daar  had  Groo'va  wel  ge- 
lijk an,  Groo'moe  hartkloppinge,  altijd  ongerust.  Hè?  Rika 
Heukelman,  wou  die  komme  helpe  ?  Natuurlijk  omdat  die 
slechte  Geer  d'er  niet  was.  Hè,  zoo'n  spook,  net  of  Nicht  Bet 
'et  niet  meer  kon  .  .  ,  .  "Wat !  Oom,  nou  na  huis  ?  Dat  moest 
ook  'en  rede  hebbe !  en  haar  had-ie  niks  gezeid !  Zou-d-ie  dan 
nog  om  dat  geld  ?  . .  .  .  Hè,  wat  naar  toch.  Moest  zij  schrijve  ? 
Nee',  niet  klikke.  Maar  wat  dan?,.,.  Hè,  as  Oom  hier  is  niet 
woonde!  .  ,  ,  ,  Dan  zat  zij  nou  ook  niet  hier.  „Het  geeft  ons 
vreugde,  dat  Gij  u  bij  de  Familie  Heins  meer  en  meer  schijnt 
thuis  te  gevoelen.  Maar  vergeet  toch  niet,  mijn  Kind,  ons 
wezenlijk  Tehuis  is  niet  van  deze  aarde.  „Een  ding  heb  ik 
van  den  Heere  begeerd,"  —  zegt  de  Psalmist  —  „dat  zal  ik 
zoeken :  dat  ik  al  de  dagen  mijns  levens  mogt  wonen  in  het 
huis  des  Heeren  ,  ,  .  ."  "Wat  had  dat  er  mee  te  maken,  dat  ze 
't  prettig  had  hier  thuis !  As  ma'r  niet  die  vele  standjes  tusse 
man  en  vrouw  ,  .  ,  ,  Zóó  naar !  't  "Was  Meneer  ook  an  te  zien, 
telke's  as  d'er  standjes  ware.  Juffrouw  niet,  zag  altijd  grauw  ,  ,  ,  , 
Maar  'en  korte  brief  van  Groo'va,  Naar  van  Groo'moe  .... 
En  dan  Oom!  As  et  goeie  mens  dat  wist!  Nee,  zij  mócht-er 
niks  van  schrijve,  't  zou  dan  loope  as  et  liep.  Toch  es  vrage 
straks  an  Oom !  En  nou  weg !  .  .  .  .  Et  muntje  nog  .... 

—  "Wat  kijk  jij  weinig  kermisachtig !  zei  Meneer,  terwijl  hij 
haar  het  geld  voortelde,  twee  rijksdaalders  en  vijf  guldens. 

Ze  stond  naast  zijn  hooge  lessenaar,  waar  ze  daag'lijks 
kwam  te  staan,  's  morgens  bij  het  koffie-brengen.  Maar  het 
was  er  nu  zoo  anders,  met  de  Zondag,  niemand  verder,  leegt'- 
en-stilte  overal.  Toen  ze  binnen  was  gekomen  en  Meneer  w^eer 
had  zien  zitten,  netjes  op  zijn  zondagsch  nu,  maar  zoo  ijverig 
toch  bezig  in  de  groote  cijfersboeken,  was,  als  wachtte't  bij 
de  deur,  over  haar  't  gevoel  gevallen  dat  ze  toch  niet  kón 
verkroppen    al    die    narigheid  hier  thuis.  Moedig  was  ze  van 
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boven  gegaan,  net ;  vast  van  zins  om  nu  niet  aan  'er  zenuwen 
toe  te  geven,  zich  heen  te  zetten  over  al  de  droeve  dingen 
van  deze  dag.  Maar  ze  kreeg  zóó'n  meelij  met  hem  .... 

—  Heb  je  niet  veel  schik  gehad? 

Ze  knikte  nee'.  Keek  hem  niet  aan.  "Wat  kon  de  kermis  nu 
toch  schelen ! 

—  Jullie  ben  toch  uit  gegaan? 

—  ....  Oom  was  dronke,  zei  ze  aarz'lend. 

—  Oom  ?!,...  Hij  kan  zoo  w^einig  hebbe ! 
"Was  dat  zoo  ?  daar  was  ze  blij  om. 

—  "Weet  u  't  zeker? 

—  Wat? 

—  Van  Oom, 

—  Dat  ie  weinig  hebbe  kan?  Och  jee  ja  kind.  Posetief  hoor ! 
Meneer  lachte !  Zij  ...  .  ze  kon  niet.  Toch  viel  haar  een  pak 

van  't  hart !  Oom  had  gister'  veel  gedronke.  Goeie  hemel,  al 
die  glaze !  Maar  as  nou  z'en  vriend  toch  zei .... 

—  >iVier'  ie  lastig?  vroeg  Meneer. 

—  Lastig? Och 

—  No',  hij  kan  soms  lastig  weze ....  "Was  ie  niet  heel 
aardig  voor  je? 

—  Hij  ?  Jawel.  Maar  Gerrit  Holkers  .... 

Ze  wist  niet  of  ze  't  zeggen  zou.  Ze  schaamde  zich  zoo 
over  wat  er  was  gebeurd,  ze  zou  ommers  ook  liever  heele- 
maal  niet  meer  over  de  kermis  hebben  gesproken,  maar  ze 
had  zoo'n  behoefte  om  het  te  zeggen,  om  vertrouwelijk  te 
doen  tegenover  Meneer  .... 

—  Holkers?  Da's  'en  zure  jonge. 

—  'En  geméénert. 

—  Zoo?  dat  ook?  ....  Och  jee!  ...  .  Dus  geen  pret  gehad? 

—  Pret  ?  Nee  niks ! 

—  "Wij  .  .  .  moste-n-is  same  kermishoue' ! .  .  .  Zou  je  wille.  .  . 
Zij  voelde  de  lessenaar  wankelen.  Ze  hoorde  heel  goed  hoe 

Meneer  het  meende,  niks  as  'en  grapje,  uit  goejigheid,  omdat 
ze    zoo'n    nare    avent  gehad  had ;  en  toch  kreeg  z'opeens  'en 
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angst,  of  z'en  droom  vervuld  zag  worden:  Hij,  Hij  was  et, 
gister'avent,  in  de  tent,  die  mooie  jonge,  die  daar  met  'en 
meisje  zat !  .  .  .  .  Got !  .  .  .  .  Meneer  mocht  toch  niks  merke  .... 

—  J....j....a!  stotterde  ze,  met  gedwongen  lachje,  zoo- 
veel mogelijk  als-vroolijk. 

Gauw  'et  geld  nu,  en  dan  weg! 

—  "Wat  hei'j  de  kinders  blij  gemaak',  hoorde  ze  zijn  vrien- 
delijke stem, 

—  Blij  ? Mit  niks ! 

—  Nou  ja,  ze  krijg  'et  toch. 

—  Ik  vin'  't  zoo  aardig  van  je.  Geertje  —  streelde  weer 
die  lieve  stem  —  da'j  zoo  lief  ben  voor  me  kinders.  Trüüsje 
heb-ie  opgepast ....  as  'en  moeder. 

Even  dorst  zij  opzien.  In  die  mooie  oogen.  Hij,  zoo  goed, 
zoo'n  beste  vader,  en  zóó  vriendelijk  voor  haar  .... 

—  't  Snoesje!  zei  ze. 
Truus,  'en  engel ! 

Nam  meteen  et  geld  van  tafel 
Toen,  opeens,  hield  hij  haar  hand. 
Klemde  die,  zacht,  in  de  z"jne, 

—  'k  "Wou  da'  jij  de  moeder  was  .... 

—  O,  Meneer ! 
De  gulden  viel. 

Maar  zij  holde  weg,  het  huis  uit. 

De  vreemdheid  van  een  ijswagentje,  wit,  met  goud,  en  rood 
gordijntje,  poppedingetje,  zoo  vreemd,  schrikte  haar  van  haar 
verbijstering  los.  Eensklaps  was  het  ding  vlak  vóór  haar, 
dreigde  't  witte  hout  hoog  vóór  haar,  zag  ze  zich  er  tegen 
loopen  ....  Got !  ze  was  op  de  brug  over  't  Steiger,  —  Daar 
hadt  je  de  ouwe  juffrouw  Van  Dam  met  kerkboek.  —  „Dag 
Juffrouw!"  —  Ze  was  bijna  tegen  de  ijsvent  angeloope  ,  ,  .  . 
"Wat  'en  mense  !  —  Hoogstraat !  Liep  ze  ?  Och  ja,  ze  liep  goed, 
nou  de  "Wagestraat  maar, 

Hfc,t  was,  of  ze  d'er  verstand  kwijt  was. 
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Hóe  was  ze  't  huis  uit  gekomme?  Had  Sefie  d'er  gezien? 
Nee,  ze  was  d'andere  deur  uit  gegaan,  de  huistrap,  en  nie- 
mand had-t-er  gezien. 

"Wat  zei  hij  ?  ...  .  Nou  niet  an  denke !  Niet  an  denke !  Niet 
an  denke .... 

Zij  versnelde  haar  gang. 

—  Perdon! 

Ja  gut,  da'  kon  ze  niet  helpe.  "Was  dan  óók  wat  uitgeweke, 
vent !  Hè,  zoo  vol  hier.  Zat  ze  maar  erge's ! 

Hoe  had  ze  zoo  stom  kunne  zijn,  gisteravent,  om  niet  da'lek 
te  zien,  dat  die  jonge-n-op  Meneer  leek.  Hè  gut,  zoo  as-t-ie 
z'en  meisje-n-ankeek,  toen  ze  opstonne ....  Niet  an  denke. 
Nee.  Ze  most  nou,  wacht  is  ...  .  Jee,  waar  had  ze-n-et  geld 
gelate  ?  O,  in  d'er  zak  gelukkig.  De  persentjes  voor  Truus  en 
Koos  niet  vergete !  Strakkies  kon  dat,  as  ze  na  de  Koenderse 
ging  ....  Oom  niet  goed  vinde  dat  ze  ging  ?  Ja,  daar  had  ze 
maling  an.  Gewoon  zegge,  as  hij  wat  zei:  —  Oom,  hier  ruik' 
et  me  te  veel  van  ....  u  weet  wel ....  Hèhèhè ! . . .  .  Dus, 
Oom  kon  maar  weinig  hebbe.  "Waarom  dan  toch  veel  ge- 
dronke  ?  Stakkerig  was  Oom  in  alles,  altoos  meedoen  en  niet 
kunne.  Hoe  wist  Meneer  dat,  van  Ooms  drinke?  Nou,  as 
vrinde  toch,  netuurlek  wel  es  same-n-uit  gewees'.  Meneer,  ja, 
die  zou,  as-t-ie  wou  —  netuurlek !  Maar  zoo  iemand  doet  et  niet. 

....  Dat  Hij  zéker  nóóit  us  in  z'en  leve  gelukkig  erge's  ge- 
zete  had,  zooas  die  jonge  gisteravent.  —  Met  de  Juffrouw ! ! 

—  „'/c   Wou  da:  jij,..." 
Niet  an  denke. 

Daar  hadt  je  nou  al  vier  jonge  pare  die  same  na  de  kermis 
ginge.  Ook  vroeg  t-er  bij.  Toch  netjes.  En  kijk  daar  us,  hoe 
aardig,  die  twee  moeders  met  al  dat  kleine  grut.  Waarom 
ging  de  Juffrouw  nou  niet  us  met  Truus  en  Koos?  Kan  je 
begrijpe,  veel  te  min  voor  zoo'n  medam !  Nou  moest  die  arme 
Troelala,  de  Truuzepop,  met  Sefie  uit.  Zien  'en  aardig  brosjetje 
voor  d'er  te  vinde.  Aardig  dat  Meneer  ook  zooveel  meer  van 
Truus  hiel'  as  van  Koos.  Meestal  vaders  meer  van  de  dochter. 
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En  Trirüs  leek  zoo  sprekend  op  um.  Zou  'en  heel  mooi  meisje 
worde.  As  ze  maar  wat  sterker  wier.  Had  dat  kwakkelige 
in  d'er  gestel  van  de  moeder.  Naar  voor  Meneer,  zoo'n  ziekeleke 
vrouw !  "Waarom  had  ie  die  genome  ?  Nou,  netuurlek  blijve 
hange,  gedacht  et  zal  wel  gaan,  hij  eerzuchtig  en  zoo  arm, 
en  zij  rijk.  Met  er  geld  em  ingepalmd,  en,  nou  ze-n-em  had, 
altoos  sarre.  Hè  ....  zoo'n  geméén  ....  spook  toch !  'En  man 
as  Meneer,  zóó  goedhartig  en  zoo  braaf,  en  die  't  leve  zuur 
te  make,  om  ....  om  niks !  As  ze  niet  van  um  hield,  waarom 
dan  zoo  d'er  best  gedaan  om  um  te  krijge?  Bang  dat  ze 
nóóit  'en  man  zou  krijge.  Ja  nou,  da'  was  te  begrijpe.  Zoo'n 
afzichtelek  bakkes!  Dat  was  't  zeker:  —  sjelezie !  Jeloersch 
omdat  Meneer  zoo  knap  was  en  zij  zelf  zoo  leelek !  Nou  maar, 
da'  was  dan  'en  reden  om  des  te  liever  te  zijn  voor  d'er  man! 
Nee,  et  zat  em  in  d'er  aard,  nèt  zoo'n  lage,  gemeene  aard 
as  d'er  moeder,  ook  zoo'n  feeks,  —  had  in  die  jeneverkroeg 
moete  blij-^e  ....  En  nou  juist  'en  man  as  Hij,  die  zoo'n  behoefte 
had  an  liefde  —  dat  zag  je,  as  ie  was  met  Truus  .... 

Geertje  voelde  dat  zij  moe,  te  zwak  was,  om  te  kunnen 
schreien.  De  regen  had  verfrissching  gebracht :  zij  voelde  zich 
bleek-en-mager-zijn  onder  de  windslieren  aan  de  Schie.  Zij 
voelde  een  wanhoop  haar  lichaam  bevangen,  zoodat  het  loopen 
haar  te  veel  werd. 

Zij  drong  zich  voort,  met  doode  beenen,  een  lichaam,  mager, 
toch  zoo  zwaar,  over  de  hobbeling  der  keien,  tot  de  nor- 
schig-trieste  straat,  stofferig  alweer,  vuil-nieuw,  waar  Oom 
woonde. 

Ze  vond  het  erg  naar,  Tante  te  zullen  hooren,  Oom  terug 
te  zien,  maar  het  moest  nu,  en  alles  was  naar  —  en  zij 
schrikte,  als  van  iets  teleurstellends,  toen  de  huisdeur  bleek 
gesloten.  Niet  onmiddellijk  zag  ze,  van  binnen  onderaan  tegen 
het  glas  geplakt,  het  papiertje,  waarop  Oom  had  geschreven, 
dat  de  sleutel  „aan  den  overkant"  was.  Dus  moest  ze  nu  naar 
die  kroeg !  Oom  was  groot  met  zukke  mense !  .  .  .  . 

GEERTJE.  8 
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Als  radeloos  opeens  was  zij,  zóó  toen  de  huisdeur,  onder 
haar  boos  gewring  en  gedruk,  rinkelend  bij  de  plotse  smak- 
gang,  had  toegegeven ;  door  de  wrange  benauwdheid  geloopen, 
tot  de  keuken,  toen  terug,  tot  de  drempel  van  de  winkel,  als 
beschaamd  om  zich  nu  weder  buiten  te  toonen.  Maar  de  huis- 
deur stond  nog  open.  Open  laten  kon  z'em  niet, 

"Wat  er  in  huis  verder  open  te  zetten  viel,  was  open.  Ook 
het  tuimelraam  boven  de  winkeldeur.  Breng  maar  's  lucht  in 
zoo  een  stank! 

Nadat  ze  de  huisdeur  had  gesloten,  weer  met  de  sleutel, 
nijdig-sekuur,  wou  ze  zien,  wat  met  de  bedstee  ....  Als  een 
bang  kind  zoo  voorzichtig,  opende  zij  de  eene  deur,  bonsde 
da'lek  em  weer  toe.  Niks  daar  nog  in  schoongemaakt !  Hoe 
was  't  nou  toch  mogelek,  dat  Tante  dan  kon  uitgaan!  "Waar 
zoue  ze  heen  zijn  ?  Had  ze-n-et  toch  maar  gevraagd,  hierover, 
't  leek  wel  gek,  maar  dan  wis'  ze  't  nou  ....  Zeker  same-n-uit 
om  geld!  Ja,  daar  hadt  je  't,  dat  most  et  weze! 

Zou  zij  de  bedstee  schoonmake?  lechut,  niks  geen  lust  in. 
Tante  zou  't  misschien  verwachte,  wetend  dat  zij  eerder  thuis 
kwam  ....  Zou  ze  ... .  ? 

Ze  had  de  hand  al  aan  de  deurknop.  Ze  vond  het  naar 
het  niet  te  doen.  Maar  voor  de  afkeer  van  de  stank  zakte 
haar  wil  weg.  Ze  voelde  de  aandrang  langs  haar  borst 
afzakken ;  toen  lag  er  opeens  een  gewicht  op  haar  schouders, 
ze  moest  de  borst  krommen,  ze  ademde  in  kleine  zuchtjes, 
en  langs  de  muur  tastend,  als  een  zieke,  sleepte  ze  zich  naar 
het  keukentje,  waar  ook  nog  alles  was  als  straks,  viel  er  neer 
op  het  veldbed,  de  beenen  buiten  bed  op  de  grond,  de  romp 
schuin  over  't  bed  gestrekt. 

Hè,  ze  was  zoo  moe,  zóó  moe.  Ze  hoorde  een  balein  in 
'er  beste  lijf  kraken,  maar  ze  was  zóó  moe,  zóó'n  slaap ! 
Toch  niks  lekker  in  dit  bed.  En  die  warmte  hier,  die  stank. 
Altijd  toch  die  nare  gootsteen.  Tante  't  kraantje  toegedraaid. 
Zuinig    op     'en    beetje    water.    Dat    niks    kost!    Daarop    wel 
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zuinig  r.  .  ,  .  Hè-è  —  zóó,  nu  lag  ze  beter  ....  Zonde  van  'er 
beste  jurk.  Toch  bedorve,  gisteravent,  van  die  akelige  regen  .... 

D'eene  knie  omhoog  getrokken,  't  been  in  bijna  rechte  hoek, 
lag  ze  plat  nu  op  de  rug,  d'armen  wijduit  tot  een  kruis. 

En  op  eenmaal  was  het  vreemd  —  voelde  zij  weer  ....  aan 
haar  hand  —  net  als  straks  —  die  zachte  druk  .... 

—  'k   Wou  da   jij .... 

O  Got,  o  Got !  Ze  hoort  de  stem,  ze  ziet  Hem  zitten  .... 

Met  een  ruk  gooit  ze  zich  om,  beide  beenen  nu  ook  het 
bed  op,  ze  voelt  dat  'er  japon  ergens  haakt,  ze  hoort  het 
scheuren ;  en  dat  doet  er,  't  dóet  plezier,  alles  zou  ze  willen 
scheuren,  willen  trappen !  .  .  ,  .  God  nog  toe  ....  Niet  an  denke, 
niet  an  dènke  ....  Hier  die  hand,  hè  ja,  zoo ;  knijpe  ....  En 
'er  hoofd  diep  weg  in  't  kussen  .... 

....  "Was  daar  iemand,  klopte'  ze  ?  Héére,  Tant-en-Oom 
terug !  .  .  ,  .  Cho,  wat  zag  z'er  uit !  D'er  haar !  En  d'er  jurk 
zoo  erg  verkreukeld ! .  .  .  .  „Ja!"  ....  Got,  ze  kon  toch  zoo  niet 
gaan !  .  .  .  ,  Effe  nog  ....  Och  jee,  geen  borstel !  Nou  dan, 
zóó ....  Maar  viel  daar  ie's  ?  O,  'en  gulde.  Jee  ja !  't  geld 
had  ze  zoo,  los,  in  d'er  zak  ....  Straks  wel  vinde. 

—  Ja !  Ik  kom ! 

Van  binnen  ging  de  deur  gemakkelijker  open  dan  van  buiten. 
Het  slot  knerste,  een  ruk  .... 

—  Nee! 

En  met  'er  voet,  'er  heele  lijf,  vooroverbuigend,  toen  op- 
dringend, hield  ze  tegen. 

Gerrit  was  daar!  hij  wou  binnen!  had  zijn  eene  voet  al 
binnen,  't  lichaam  vulde  de  ruimte.  En  als  stond  hij  haar 
naar  't  leven,  was  zij  fel  op  haar  verweer,  door  een  doods- 
schrik  opgezweept.  Achter  hem,  daar,  in  de  straat,  zag  ze 
menschen,  zag  een  juffrouw  die  ze  kende  met  een  emmer 
warrem  water,  meisjes  gingen  ook  voorbij,  één  bleef  kijken, 
liep  nu  door ....  alles  zag  ze,  met  bewustheid,  doch  het 
striemde  'r  onrust  aan :  nog  getuigen  van  haar  schande  .... 

—  Waèt  hebbe  me  no'  an  de  hand?  lijzigde  haar  vijand. 


116 

—  La'los!   Ga  weg!  huilschokte,  haar  stem  terug. 

—  Maid  waët  is-t-er,  bai  je  gek? 

Doch  hij  had  zijn  voet  weggetrokken,  hij  was  achteruit 
geweken,  en  zij  bonsde  dicht  de  deur.  Er  rinkelde  iets,  het 
viel,  kapot?  o,  et  was  dat  kettinkje  .... 

Maar  .... 

Had  ze  niet  dwaas  gedaan?!  "Wat  zou  Tante  daar  van 
zegge !  .  .  .  .  Nee !  ze  had  niet  anders  gekund !  Zóó'n  gemeenert, 
alleen  mee  in  huis.  O,  ze  zou  et  em  wel  zegge,  liet-ie  maar 
es  durve  beginne,  dan  zou  Tante-n-alles  wete,  en  as  Tante 
z'en  partij  trok,  nou,  dan  kwam  ze  nóóit  weer  hier.  Net  zoo 
lief  bleef  ze  's  Zondags  thuis  ....  Groo'va  ....  Ja,  as  die  et 
hoorde !  Maar  dan  moest  ze  alles  schrijve,  hoorde  Groo'va 
van  de  kermis,  dat  zij  's  nachts  mee  uit  geweest ....  En  as 
Groo'va  alles  w^ist,  alles  hoe  et  was  en  ging  hier,  dan  mocht 
ze  zeker  nie'  langer  in  Rotterdam  blijve  ....  En  't  zou  Groo'va 
zoo'n  verdriet  doen  ....  Beter  maar  geen  ruzie  make  ....  Hè, 
ze  moest  zich  nou  wat  wassche ....  Tante,  nou  ja,  as  die 
kwam  .... 

In  het  keukentje  deed  ze  haar  japon  uit.  —  Gorrie,  wat 
'en  winkelhaak! 

En  zoodra  ze  zich  ontkleed  voelde :  —  als  ze  dat  eens  zei, 
dat  ze  net  bezig  was  geweest  zich  wat  op  te  knappen,  en 
daarom  Gerrit  niet  had  willen  binnenlaten. 

— 'k   Doch   dat  u  et  was,  anders  ha'k  nie'  opegedaan  ook! 

Ze  zei  het  jokkentje  al  vooruit  hardop,  en  hier  moest  ze 
in  d'er  eigen  toch  om  lachen.  As  j 'altijd  oprecht  wou  zijn,  't 
kon  niet,  't  was  onmogelek. 

Toen  bedacht  ze,  dat  ze  nu  toch  nog  wel  gauw  de  bedstee 
kon  doen,  alles  'er  es  flink  schoonmaken,  dan  was  Tante  zéker 
in  'en  goeie  hum. 

Eerst  zocht  ze  nog  haar  geld  bijeen  —  negen  gulden  maar  — 
o  ja,  een  had  ze  d'er  laten  vallen  op  't  ketoor,  nou  die  kreeg 
ze  wel  terug,  haha,  daar  hoefde  ze  niet  bang  voor  te  zijn ! . . . . 
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Ze  was  nog  bezig,  toen  Oom  en  Tante  kwamen.  Bij  het 
opendoen  riep  ze:  „effe  wachte",  en  toen,  dat  alleen  Tante 
in  de  kamer  mocht  komen, 

—  Maid  wa'  bai  je  no'  begonne ! 

Tante  vond  het  blijkbaar  prettig.  Zij,  door  plotse  drang 
gedreven,  volgde  Tante  in  de  keuken ;  Tante  had  vleesch 
meegebracht,  ze  moest  geld  hebben  gevonden ;  maar  toch 
volgde  zij  haar  drang. 

—  Tante !  voordat  Oom  et  ziet ! 

En   gauw  stopte  ze  haar  de  twee  rijksdaalders  in  de  hand. 

Tante  wou  niet,  't  zou  niet  wezen,  maar  ze  nam  ten  slotte  aan. 

Daarna  maakten  ze  samen  gauw  verder  de  kamer  aan  kant, 

terwijl    in    het  keukentje  een  kliek  van  de  vorige  dag  op  het 

vuur    stond,    waar    ze    de   karbonnades   bij    eten  zouden,  die 

Tante  had  meegebracht, 

—  'k  Dach'  da'  Gerrit  nog  zou  komme,  zei  Tante  plotseling 
onder  't  werk. 

Toen  zij  —  sprak  ze  wel  netuurlek  ?  — : 

—  Gerrit  is  d'er  al  gewees',  maar  ik  heb  um  weggestuurd, 
'k  kon  um  zóó  niet  binnelate  .... 

En  brutaal  keek  ze  Tante  aan. 

—  No',  dan  kump  ie  nog  well,  onverschilligde  Tante,  en 
veegde  voort. 

Geertje  was  nu  ook  weer  rustig. 

Ze  wist  niet  meer :  zóu  ze  naar  Koenders  of  niet  ?  .  .  .  . 

Gerrit  was  nog  niet  gekomen. 

Tante  had  „voor  geen  geld"  willen  hebben,  dat  Geertje 
haar  nu  ook  hielp  met  het  aan  kant  brengen  van  het  eet- 
gerei, en  zij  stond  met  Oom  te  praten,  die,  vadsig  na  het 
maal,  zich  een  stoel  had  gezet  op  straat,  vóór  het  winkelraam. 
Om  de  warmte  had  hij  zijn  jas  uitgelaten,  maar  in  zijn  — 
eenige  —  Engelsch  hemd  zag  hij  er  weer  „wel  as  'en  heer 
uit",  bekende  Geertje  zichzelve.  Kalm  daar  leunend  tegen  de 
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deurpost,  dacht  ze  ook  nog  eens  aan  straks  ....  Ja,  ze  was 
te  gauw  geweest !  Maar  't  was  niks,  ze  zou  zich  redden ! 

—  Zeg,  Geer,  begon  Oom  op  zijn  vriendelijkste  toon  van 
verstandhouding,  zeit  Heins  jou  nog  wel  is  wat  van  z'en 
planne  met  et  weekblad? 

—  Mijn  ?  nee !  hoe  komp  u  daaran  ? 

—  Nou,  hij  zal  d'er  toch  wel  is  met  iemand  over  spreke. 
Je  kon  d'er  toevallig  bij  zijn  gewees  ....  Zie  je,  ik  vertrouw 
um  niet,  'k  weet  niet  zeker  wat  ie  wil,  maar  dat  er  wat  broeit, 
staat  vast. 

—  Heb  u  daarom  an  Groo'va  geschreve? 

—  Groo'va? 

—  Ja,  u  gaat  er  ommers  heen  ?  Te  minste,  Groo'va  schreef 

—  He't-ie  jou  daarvan  geschreve?!  Wat  schreef-t-ie ? 
Geertje  tastte  al  naar  de  brief.  Maar  hij  was  niet  in  haar 

zak  ....  Jee,  ze  had  'em  thuis  gelate,  op  'er  tafel  late  legge .... 
as  de  juffrouw ....  of  Sefie ....  Gelukkig,  dat  er  nèt  dat 
zinnetje-n-in  sting,  dat  et  haar  thuis  goed  beviel ! 

—  'k  Heb  de  brief  niet  in  me  zak.  Groo'va  schreef  alleen, 
dat-ie  u  verwachtte. 

—  Ja,  ik  moet  er  maar  is  heen.  Zie  je  kind,  et  is  van  'en 
te  groot  belang  voor  ons.  't  Plan,  je  weet  et,  is  van  mijn.  As 
Heins  'en  eerleke  kerel  was  . ,  .  . 

—  En  Meneer  is  toch  uw  vriend ! 

—  Nou  ja,  vrind,  of  geen  vrind,  maar  ik  ben  nie'  zéker 
van  em !  As-t-ie  ons  belaazre  kan,  houdt-ie  mijn  en  Maandag 
d'er  buite  .... 

—  En  u  heb  me  zelf  verteld,  dat  Meneer  altoos  gezeid  het : 
'k  wil  et  doen,  maar  eerst  wat  geld. 

—  Ja,  maar  dat  geld  hei  je  zóó  ma'r  niet  bij  mekaar!  En 
nou  bèn  'k  zoo  bang,  dat  hij  ondertusse  stiekem  z'en  gang 
gaat  en  de  zaak  alleenig  klaar  speelt. 

Als  hij  et  geld  kan  vinde,  dacht  Geertje,  maar  ze  zei  maar 
niets  meer.  Oom  toch  altoos  met  z'en  plan !  Net  of  'en  ander 
zoo  ie's  ook  niet  had  kunne  bedenke !  Mos'  je  net  bij  Meneer 
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weze !  Had  ommers  altoos  wat  nieuws  an  't  hoofd !  Hè,  zoo'n 
stakker  toch,  die  Oom !  Maalde  nou  maar  van  dat  plan.  En 
liet  zoo  z'en  zaak  verloope  .... 

Plotseling  zei  ze,  dat  zij  „nou  maar  is  ging".  Zij  moest 
nog  'en  boodschap  doen  en  noodzakelijk  is  naar  Juffrouw 
Koenders  toe  .... 

—  Gut!  die  mense,  smaalde  Oom. 

Oom  scheen  verwonderd,  en  ook  Tante  keek  niet  meer  zoo 
vriendelijk  als  straks ;  maar  zij  dee'  lekker  of  ze  niks  merkte , 
ze  vroeg  of  ze  dan  „tege  de  avent  nog  is  terug  mocht  komme" 
en  haastte  zich  weg. 

Nou  liep  ze  Gerrit  meteen  mis! 

Aan  de  toon  waarop  Mina  gezeid  had :  —  ^Dag  ....  Geertje", 
en  toen  naar  binnen  had  geroepen  :  —  „Moeder,  daar  is  Geertje 
Hendriks",  had  deze  terstond  gehoord,  dat  ze  bij  Koenders 
niet  welkom  was.  Die  toon  had  zoo  iets  beteekend  als :  —  n^^è 
moeder,  wat  zeg  je  daar  nou  van,  daar  is  waarempel  Geertje 
Hendriks"  —  èn:  —  „Was  ze  nog  maar  weggebleven"  .... 
Nu,  ze  was  er  in  lang  niet  geweest,  maar  dat  afgeven  op 
anderen  dat  die  menschen  ook  altoos  dee'en :  —  op  iedereen, 
vroeger  op  Oom,  tegeswoordig  op  meneer  Heins  —  die  ze 
heelemaal  niet  kenden,  enkel  omdat-ie  een  vriend  was  van 
Oom  ....  Als  ze  haar  liever  niet  meer  hadden,  moesten  ze 
't  maar  ronduit  zeggen.  Maar  nu  was  zij  eenmaal  bij  hen,  kon 
ze  toch  maar  zoo  niet  opstaan.  Hè,  die  Mien  was  treiterig, 
die  sjeneerde  zich  al  niks:  om  nou  te  vragen:  —  «Ging  je 
uit,  gisteravent ?"  dat  wou  toch  zooveel  zeggen  as:  —  „Ik 
heb  je  wel  gezien,  al  heb  ik  je  niet  gedag  gezeid".  En  wat 
moest  dat  nou  beteekenen,  dat  ze  nou  al  voor  de  tweede 
keer  over  Groo'va  en  Groo'moe  begonnen,  die  z'ook  heelemaal 
niet  kenden ;  en  niet  kikten  van  Oom-en-Tante  ?  .  .  .  . 

Geertje  snapte  ze  wel,  ze  doorzag  ze  heel  goed :  zuilie 
ware  brave  mense,  en  Groo'va  en  Groo'moe,  allemaal 
brave    mense ;    maar    de    mense    met    wie    zij.    Geertje,    ver- 
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keerde,    Oom-en-Tante,    en    meneer    Heins,    dat  ware  niks  as 
zondaars. 

O  wacht,  nou  van  de  kermis  !  .  .  .  . 

—  "Wij  doen  netuurlek  niet  an  de  kermis. 

Nee,  dat  zou  weer  zonde  weze !  Maar  nou  is  lekker  niet 
zegge,  dat  zij.  Geer,  wel  uit  kermishoue  was  geweest.  Meedoen ; 
net  doen  of  't  van  zelf  sprak,  dat  'en  braaf  mens  geen  kermis 
hiel' :  dan  hadde  ze  niks  geen  eer  van  d'er  prate,  en  anders 
kreeg  Geer  nog  'en  predekasie. 

"Wacht,  Dominee  Gobius !  Ja,  as  die  d'er  niet  bij  gehaald  was ! 

—  Is  ie  al  is  bij  je  geweest? 

Nee,  hij  was  nooit  bij  d'er  geweest. 

—  Och  ja,  hij  heef'  et  ook  zóó  druk.  Moeder  he't  over  je 
gesproke .... 

Niks  zegge,  nee !  géén  dank-je  nou. 
"Welke  dominee  d'er  bij  Heins  komp? 

—  Da'  weet  ik  niet,  ik  zag  d'er  nooit  een. 

—  Komp  er  nooit  'en  domenee? 

Hè,  zu'k  schijnheilig  volk  nou  toch!  Da'  was  nou  enkel  om 
te  plage,  om  braaf  te  doen :  bij  ons  komp  ie  wel,  ze  wiste-n-et 
ommers  drommels  goed,  dat  Meneer  nou  eenmaal  niet 
kerksch  was. 

—  As  Geertje  't  erg  graag  wou,  zou  ze  misschien  op  de 
kattechesasie  voor  lidmate  van  Domenee  kunne  komme. 

Zoo,  lijs,  denk  je  dat?  wat  'en  groote  gunst  voor  Geertje. 
Maar  hóór-je  nou  die  Mien: 

—  Dat  is  dan  in  elk  geval  pas  van  't  winter. 
Goed,  kind.  Geer  kan  wachte ! 

—  Bij  wie  ga  je  meestal  in  de  kerk? 

—  Meestal  naar  de  Groote  Kerk. 

Pats !  vlak  d'er  op.  Ja,  zij  zou  zich  hier  in  de  Zoutevisch 
de  biecht  late-n-afneme.  't  "Was  toch  ook  waar:  as  ze  ging, 
meestal   in  de  Groote  Kerk. 

—  O,  ga  jij  zóó  maar  naar  'en  kerk?  "Wij  gaan  alleen  bij 
Domenee  Gobius  en  Domenee  De  "Valk. 


121 

Niet  zegge:  ik  zie  nooit  'en  domineesbriefje,  zwijge,  met 
'en  effe  gezicht  ,  ,  ,  , 

Zoo,  ga  jij  straks  naar  't  Lekaal?  Kondt  wel  is  zegge: 
Geertje,  wee  je  mee?  O  jee,  komp  Arie  je  hale ! 

—  Hij  had-t-er  al  wel  kunne  weze. 
Had-t-ie?  Mot  Geer  weg?  Vooruit! 

Nauwelijks  was  Geertje  buiten,  of  zij  moest  mee-uitwijken 
voor  een  jan-plezier,  die  als  een  vervaarlijk  pretmonster 
dreigend-onbeholpen  voortwaggelde  door  de  menschen-  en 
kinderenwemeling  in  de  nauwe  sluis  van  een  straat.  Door 
een  jodinne-bessenwagen,  welke  bijna  te  laat  voor  het  rijtuig 
op-zij-ging,  gedrongen  tegen  een  gesloten  winkeluitsteek,  bij 
drie  kleine  kinderen,  die  daar,  onder  alle  drukte,  onverstoor- 
baar schooltje  speelden,  zag  Geertje  vóór  zich  in  het  rijtuig 
een  jongen  een  meid  die  hem  afweerde  met  geweld  naar 
zich  toe,  aan  de  borst  trekken.  Bij  dit  onbeschaamde  doen, 
daar  vlak  bij  'er,  op  de  dag,  was  et  'er  opeens,  als  voelde 
ze  Gerrit  haar  weer  beetpakken;  die  armen,  die  als  klauwen 
waren,  dat  beestesnoet,  dat  op  haar  toedrong.  Zij  schrikte 
zóó,  van  dit  gevoel  als  werd  haar  nu  geweld  gedaan,  dat  zij 
roerloos  staan  en  staan  bleef,  tusschen  de  spelende  kinderen, 
en  het  rijtuig  naoogde ;  zag  hoe  de  meid  willoos  zich  doen 
liet,  op  de  jongen  zijn  borst  getrokken;  en  vóélde  schaamte 
vóór  en  mèt  haar  —  heur  eigen  schaamte, 

—  Sjeg,  sjit  je  fraier  d'er  in?  spotte  een  stem,  en  ze  zag 
in  oogen  die  gemeene  dingen  zeiden. 

Toen  keek  zij  wanhopig  rond  ,  ,  .  .  Wacht,  zóó  moest  ze 
gaan  ,  ,  .  .  Hè,  hier  rook  je  de  stank  van  de  kramen  ginder 
op  et  Boijmansplein,  de  ranzige  walm  kwam  de  straat  in 
zakke  met  de  stroom  van  kermisvierders  .  .  ,  ,  O,  ze  had  'en 
hekel  an  de  kermis,  ze  haatte  dat  vieze  en  gemeene  ,  .  .  . 
dat  zondige  .  ,  .  ,  Ja.  Ze  was  straks  dom  geweest,  dom  en 
slecht,  door  eigeliefde,  omdat  Juffrouw  Koenders  'er  de  les 
had    wille    leze    en    Mien    zoo   stug   dee'    —    maar   ze  kwam 
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d'er    ook    zoo    zelde;    dom    was    't,     slecht,    zooas    ze    straks 
was  .... 

Ze  had  wel  graag  nu  mee  gewild  naar  et  Lekaal.  As  ze 
nóg  ging.  Nee,  te  gek.  Mien  zou  denke  ....  Maar  ze  kon  toch 
naar  de  kerk  gaan  .... 

Eerst  liep  ze  heelemaal  tot  de  kermis,  om  de  broche  en 
de  tol.  Het  speet  haar,  dat  ze  de  presentjes  beloofd  had, 
want  nu  moest  z'op  Zondag  koopen  en  toch  nog  eens  naar 
de  kermis.  Dat  had  ze  van  dat  laffe  jokken,  't  had  anders 
morrege  gekund.  Had  ze  't  maar  gisterenavent  gekocht.  Ja, 
as  alles  toen  anders  gegaan  was !  Netjes  kermishoue  geen 
zonde.  Maar  hier  was  't  gemeenigheid,  overal,  al  wat  je  zag. 

Deze  ergernis  vergereedelijkte  haar  de  daad  van  het 
koopen-op-zondag,  ook  in  de  stemming  waarin  ze  was. 

De  wandeling  was  haar  één  lange  kwelling:  op  de  Binnen- 
weg was  dat  al  begonnen,  en,  waar  zij  liep,  door  de  eind'looze 
stad ;  druk,  niet  van  gewone  drukte,  druk  op  een  rustdag, 
van  een  koorts,  die  de  menschen  opjoeg,  voortjoeg,  voort, 
de  huizen  uit  naar  pret,  pret  die  zonde  was,  gemeenheid ; 
overal  vond  zij  zich  eenzaam  gaan,  afkeerig  van  wat  er  haar 
joelend  omringde ;  als  een  straf  was  haar  dit  gaan,  een 
opoffering,  die  ze  gretig  volbracht,  doch  onder  de  last 
waarvan  zij  niet  verder  dacht  over  het  ongeoorloofde  van 
het  koopen-op-zondag. 

Zij  vond  een  aardig  brochetje,  eigenlijk  niet  voor  een  kind, 
meer  een  jongejuffrouwsdingske,  maar  Truus  zou  er  blij  mee 
weze,  fijn  was  't,  met  dat  vogeltje  —  't  kostte  eene  gulden 
twintig. 

Eind'lijk  kwam  zij  aan  de  kerk. 

Zij  dacht  aan  „'t  hijgend  hert,  der  jacht  ontkomen";  als 
een  vluchteling  was  zij,  in  veiligheid  nu. 

Vóór  haar  ging  een  meisje  het  Gebouw  in  met  een  bejaarde 
juffrouw    —  zij  voelde  zich  week-worden  tot  schreien,  onder 
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't  volgen  van  die  beiden:  net  zij,  zoo,  met  Groo'moe  samen. 
Zoete  weelde  tilde  haar,  deed  haar  als  van  zelve  loopen, 
bij  't  zacht-zingen  van  het  Orgel,  dat  de  menschen  't  welkom 
toezong  in  het  Huis  des  Heeren.  Hier  in  de  hemelenhooge 
gewelven  was  het  rustig,  was  het  koel ;  hier  kon  niets  indringen 
van  de  herrie,  die  stinkende  roesde  over  de  stad,  over  de 
stinkende  stad,  als  een  Plaag. 

Aldoor  neuriede  het  Orgel;  Geertje  aarzelde  een  man  die 
in  het  stoelenpad  stond  toe  te  fluisteren  of  zij  even  langs 
hem  heen  mocht;  't  klonk  zoo  prachtig,  o  zoo  plechtig,  en 
zij  voelde  zelve  plechtig;  haar  oogen,  dacht  zij,  hadden  nu 
de  uitdrukking  van  Grootvaders  oogen  op  zondagmorgen; 
haar  hoofd  was  als  een  korf,  waar  heel  een  zwerm  van  teksten 
in  gonsde,  Bijbelsche  woorden,  zachtplechtig  als  de  orgel- 
tonen, ook  elkander  zacht  verdringend.  Eén  woord  was  er 
telkens  weder:  Hallelujah!  Hallelujah!  maar  er  kwamen  zoo- 
vele and're,  uit  de  Psalmen  wel  het  meest,  enkle  woorden, 
stukjes  tekst,  en  zij  wist  niet,  hoe  zij  kwamen  .... 

Eerbiedig  liep  zij  voorzichtig  voort,  met  een  gewaarworden, 
of  zij  nu  waarlijk  zoo  lang  was  als  Groo'va,  zooals  ze 
gewenscht  had  dat  zij  zou  worden,  toen  ze  nog  een  kind  was ; 
of  zij  had  zijne  statige  lengte,  met  zijn  blik  van  hooge  ernst. 
Toen  zij  plaats-nam,  groette  zij,  stemmig-vriendelijk,  het 
vrouwtje,  dat  naast  haren  stoel  zat  en  dat  opkeek  van 
haar  Boek. 

En  toen,  terwijl  altoos  het  orgel  nog  zong,  bad  zij,  bad  het 
Onze  Vader.  Dat  ook  had  Grootvader  immers  gezegd:  nooit 
kun  je  beter,  schooner  bidden ....  Toen  zij  beginnen  zou, 
dacht  zij  daaraan;  toen  zij  gedaan  had,  dacht  zij  weder 
aan    Grootvader,    en    zij    hóórde    zijne    stem,    zijne    stem    de 

"Woorden  bidden Zij  hield  de  oogen  nog  gesloten,  tranen 

welden  de  oogleden  door.  Zij  dacht  nu  plots'ling  aan  dien 
morgen,  toen  zij  van  Thuis  vertrekken  zoude,  en  Grootvader, 
voor  het  laatst  met  haar,  het  Onze  Vader  had  gebeden.  Ja, 
toen   had   zij    ook   geschreid,    en   door  hare  tranen  heen  had 
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zij  de  kleuren  gezien  van  de  zon,  net  als  nu  -weer,  net  als 
nu.  Want,  zij  had  nu  de  oogen  weer  open:  door  het  hooge 
raam  vlak  vóór  haar,  viel  achter  langs  het  groene  gordijn, 
één  goudstraal  in  de  stemmige  ruimte. 

Even  had  zij  een  teleurstelling,  toen  de  predikant  op  de 
kansel  verscheen.  Het  was  er  niet  een  die  zij  kende  en  het 
was  een  jonge  man,  met  bleek  gezicht  en  sluik  rood  haar. 
Als  verlegen  zat  hij  neer  ....  Doch  zoodra  hij  kwam  te  spreken, 
was  er  voor  Geertje  slechts  zijn  stem.  Die  stem  was  lief.  Hij 
sprak  eenvoudig,  maar  het  ging  zóó  tot  het  hart:  een  jonge 
man  maar  al  zeer  ernstig.  Toen  hij  zijn  tekst  zei,  kreeg 
Geertje  een  kleine  schok  van  verblijding,  glimlachend  keek 
zij  naar  hem  op,  als  in  verstandhouding  tot  de  onbekende, 
als  om  hem  te  toonen:  dat  vind  ik  nou  aardig.  Het  was 
immers  Grootmoeders  lievelingstekst,  waar  Dominee  "Wevers 
eens  zoo  mooi  over  had  gepreekt,  juist  op  de  herinnerings- 
dag  van  het  sterven  van  Geertje's  moeder:  Psalm  145:  14; 
„De  Heere  ondersteunt  allen  die  vallen,  en  Hij  richt  op  alle 
gebogenen".  Grootmoeder  had  daarna  zoo  vaak  nog  gesproken 
over  die  preek ;  Geertje  zou  nu  goed  opletten  en  trachten  te 
onthouden,    en   bij    't  uitgaan  zou  ze  vragen  wie  de  Dominee 

geweest  was,  en  dan  Groo'moe  heel  lang  schrijven Treffend 

wat  Dominee  zei  van  de  Smart,  van  de  gebrokenen  van  ziel, 
hoe  die  door  niets  kunnen  opgericht  dan  door  de  goedheid 
van  de  Heer,  Dominee  zei  verschei'en  dingen  haast  nèt  zoo 
als  vroeger  Dominee  "Wevers.  Och,  die  goeie  Dominee  "Wevers, 
om  ook  hém  nog  us  te  hoore  .  ,  , ,  Jammer,  de  doofheid  van 
Mevrouw ;  Dominee  was  nu  de  oude  niet  meer ;  eerst  dat 
sterven  van  Louis  en  daarna  Mevrouw  d'er  ziekte  ....  Vroeger, 
met  de  ou'e  Mevrouw,  heerlijke  middagjes  ware  dat  toch  .... 
Maar  ze  moest  nu  luistere,  as  ze  niet  geregeld  oplette,  kon 
ze  Groo'moe  d'er  niet  over  schrijve....  Akelig!  ze  was  zoo 
moe,  net  of  d'er  'en  warme  band  om  d'er  hoofd  zat,  Wat 
had  ze  ook  voor  slaap  gehad,  zoo  kort  en  dan  in  die  benauwd- 
heid ;  zou  venavent  vroeg  naar  bed  gaan,  dadelik  straks  maar 
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naar  huis,  niet  naar  Oom  ....  Dan  ....  zou  ze  Meneer  weer 
zien!....  Hoe  zou  't  gaan  as  ze  Hem  weerzag?  Hij  zou  nu 
toch  niks  meer  zegge.  Had  Dat  ook  maar  zoo  gezeid ! 
Kon  niet  meene.  Zondig  ommers,  Truusjes  moeder  was  de 
Juffrouw  ....  O,  wat  was  'et  vreeslik  toch,  zoo  een  huuwlijk 
zonder  liefde.  Kleine  Truus  kon  vaak  zoo  bleek  zien  en  dan 
snauwde  de  Juffrouw  nog ;  't  was  toch  d'er  kind ! . ,  .  .  Zeker 
hield  ze  meer  van  Koos.  Nou,  dat  zag  je  wel  is  meer.  Maar 
daarom  hoefde  ze  niet  zoo  te  snauwe,  kon  soms  kijke-n-as 
Truus  stout  was  —  nee,  et  was  geen  goeie  moeder.  Alles 
omdat  Truus  op  Meneer  leek.  Zei  et  ommers  vaak:  —  «Pa's 
kindje",  op  'en  toon  van  spot  en  hekel,  net  of  Truus  et  helpen 
kon,  dat  ze  pa  z'en  oogen  had.  Kleine  snoes,  gelukkig  ook! 
as  ze  de  ooge  had  van  de  moeder !  .  .  ,  .  't  "W"are  nèt  Meneer 
z'en  oogen,  't  zelfde  bruin,  zoo  stralend,  gróót ....  Jonge' 
op  de  kermis  gisteravond  zette-n-ook  die  groote  ooge,  keek 
zoo,  stralend,  naar  z'en  meisje ....  Meisje  lacht.  En  Ooge 
lache  ....  Jonge,  meisje  staan  nou  op  ...  .  Hij  haar  hand,  en 
drukt  de  hand  ....  drukt  nog  weer ....  de  ooge  ernstig  .... 
Trekt  haar  hand  meer  naar  iich  toe  ....  —  „'k  Zal  uw  koffie 
late  valle!"  —  „Koffie?  Nee,  't  is  maar  'en  gulde,  daar,  onder 
de  lessenaar,  'k  raap  em  op  of  geef  'en  ander  ....  Toe,  Geer, 
hóór  toch,  'k  heb  je  lief,  toe,  ik  ben  zoo  ongelukkig  ....  'k 
heb  je  lief,  Geer,  och,  kom  hier" ....  ^eg  lessenaar,  weg 
tabouret,  Hij  naast  haar,  kijkt  bedroefd-vol-liefde  ....  Zalig ! 
zalig!  —   „Nog  'en  zoen,  zóó  je  hoofd".... 

Hè,  haast  gevalle  .... 

....  Groote  God !  wat  gebeurt  er  met  'er !  Heeft  ze  ...  . 
Ja,  ze  heeft  geslape.  't  Vrouwtje  naast  haar  kijkt  ontstemd, 
z'is  tege  die  an  gevalle,  in  d'er  slaap  ....  "W^at  vreeslijkheid ! 
Ooge  dicht!  ze  durft  niet  rondzien!  Zoo  iets  droome  —  en 
dan  hier !  In  de  kerk  zoo  zondig  droome !  "Wat  zeit  daar  de 
Dominee !  O,  hij  spreekt  van  Judas'  smarte  ....  Lang  stuk 
heeft  ze  niet  gehoord,  zitte  slape,  was  zóó  moe  ook.  Hè,  d'er 
hoofd  barst  van  de  pijn,  en  dat  steke  van  de  zon  daar,  altoos 
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net  die-n-eene  straal,  daar  vlak  vóór  d'er.  Jee,  ze  beeft,  ze 
klappertandt.  En  zoo  warm  hier.  He't  ze  koorts?  O,  ze  is 
zoo  ongelukkig! 

—  „  .  .  .  .  "Want  het  is  de  wil  van  God,  dat  alle  gebogenen, 
allen  die  daar  neder  liggen,  door  de  zonde  neergesmakt,  aan 
Zijne  Goedertierenheid  zich  zullen  kunnen  oprichten  .  .  .  ," 

"Wat  spreekt  Dominee  toch  mooi!  Had  zoo  graag  de  preek 
gevolgd  en  dan  Groo'moe  veel  geschreve  ,  .  .  ,  Kan  niet !  is  te 
moe,  ellendig  ....  Dat  gedroomd  ....  zóó'n  gróóte  zónde  .... 
Hij  getrouwd  —  dus  overspel.  Staat  ook  in  de  Tien  Geboden : 
„En  gij  zult  geen  overspel  doen".  Markus  zegt:  „Gij  weet 
de  geboden,  gij  zult  geen  overspel  doen".  Staat  het  ook  niet 
in  Mattheus  ? .  , .  ,  Weet  niet,  kan  zich  niet  herin're,  heeft 
zoo'n  hoofdpijn,  is  zoo  moe  .... 

Zinge  ?  .  .  . .  O,  dan  toch  'es  zoeke,  in  plaats  van  mee  't 
Gezang  te  leze  ....  Hier  Mattheus  ....  Niks  ....  O,  daar .... 
Zie  je  ... .  't  Negentiende  hoofdstuk  .... 

„Hetgeen  God  samengevoegd  heeft,  scheide  de  mensch  niet". 

En  nog,  in  etzelfde  hoofdstuk: 

„"Wie  zijne  vrouw  verlaat  en  eene  andere  trouwt,  die  doet 
overspel". 

Zie  je,  't  was  'en  groote  zonde !  Maar  Hij  zei  et  ook  maar 
zoo,  ongelukkig  met  zijn  vrouw,  en  omdat  zij  lief  voor  Truusje. 
Hoe  had  zij  nu  kimne  droome  ....  Moest  God  om  vergeving 
smeeke.  Zoo  ie's  in  et  Huis  des  Heeren  ....  Nee,  ze  kón  niet 
zinge,  nu ...  .  Bidde  moest  ze,  om  vergeving ....  Daag'lijks 
leze  in  de  Bijbel,  had  et  weke-n-al  verzuimd.  Dat  de  straf, 
nu  ...  . 

"Wat  stond  er  1  Timotheus,  1  Timotheus  2:9:  „Ik  wil  dat 
de  vrouwen  in  een  eerbaar  gewaad,  met  schaamte  en  matig- 
heid zich  zelve  versieren". 

Ook  nog,  in  dezelfde  brief:  „Opdat  wij  een  gerust  en  stil 
leven  leiden  mogen  in  alle  godzaligheid  en  eerbaarheid,  want 
dat  is  goed  en  aangenaam  voor  God,  onzen  Zaligmaker". 

Goed    en    aangenaam    voor    God,    o,    zij    moest    nu   bidde, 
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bidde  ....  Bidde  mocht  zij  ook  voor  Hem,  dat  God  Hem 
verand're  mocht,  dat  ook  Hij  vond  het  geluk,  nu  was  Hy 
toch  zoo  rampzalig,  arme  man,  zoo'n  lieve  man,  o,  as  hij  tot 
God  moch'  komen  . , .  ,  Zou  ze  durve  ?  hem  et  zegge  ?  Bidde 
mocht  ze  wel  voor  hem,  en  nu  luis'tre,  nu  goed  luis'tre,  dan 
zou  ook  er  hoofdpijn  weggaan,  kon  ze  aan  de  preek  wat 
hebbe .... 


Toen  zij  na  de  kerk  thuis  aanbelde,  trok  de  juffrouw  aan 
het  koord. 

—  Bai  je  dur  al?  zei  ze  nog-al  vriendelijk,  schoon  Geertje 
bleek  haar  te  hebben  opgebeld  uit  haar  liev'lingsbezigheid, 
het  leggen  van  de  kaart. 

Meneer  was  uit,  en  toen  Geertje  zei  dat  ze  graag  dadelijk 
naar  bed  wilde,  bleek  de  Juffrouw  ook  Sefie  te  hebben 
laten  uitgaan,  hoewel  het  die  haar  beurt  niet  was. 

Geertje  stoorde  zich  niet  aan  het  gezicht  dat  de  Juffrouw 
trok:  het  was  immers  haar  vrije  avond,  ze  had  ook  heelemaal 
weg  kunnen  blijven.  Ze  wachtte  enkel  nog  een  poosje,  omdat 
de  kinderen  nog  niet  sliepen. 

Net  om  negen  uur  lag  ze  d'er  in,  een  doek  met  water  en 
eau-de-cologne  in  de  nek,  tegen  de  hoofdpijn,  die  haar  weer 
koud  en  bibberig  maakte.  Bij  het  nachtlichtje  had  zij  eerst 
nog  wat  gelezen:  twee  hoofdstukken  uit  Job  en  de  91ste 
Psalm,  die  ze  heelemaal  van  buiten  kende :  —  ze  vond  dat 
altijd  zoo  prettig,  iets  te  lezen,  dat  ze  van  buiten  kende. 

's  Morgens  werd  zij  al  vroeg  wakker,  dadelijk  heelemaal  in  die 
angst  in,  het  niets  voelen  dan  een  weeë  onzekerheid,  hoe  Meneer 
nu  met  haar  zijn  zou.  Ze  was  zoo  bang,  dat  hij  nog  weer  eenige 
toespeling  maken  zou  op  gisteren :  nooit  mocht  daarvan  meer 
gesproken.  Maar  tevens  wou  ze  zoo  graag  met  hem  eens 
spreken  kunnen  over  De  Heer,  hem  vragen  óók  in  De  Bijbel 
te  lezen.  "Weder  greep  ze  naar  haar  Boekje,  las  in  Johannes 
en  de  Korinthe. 

Truusje    ontwaakte    gelukkig    het    eerst ;    de    broche  moest 
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op  haar  nachtpon  gespeld,  en  ze  omhelsde  Geertje  zóó  lief. 
Koos  was  ook  tevree,  met  zijn  tol. 

Rustig  ging  de  morgen  om.  Meneer  had  gewoon  ge-dag 
gezeid.  Dankbaar  en  blij  dee'  zij  stil  haar  werk. 

Maar  toen,  even  over  elven,  de  Juffrouw  riep,  dat  de 
koffie  klaar  was,  schrikte  zij  en  voelde  zich  beven.  O,  hoe 
had  ze  't  kunnen  droomen !  Ook  nog  van  die  kop  met  koffie. 
Gisteren  bracht  ze  Meneer  toch  geen  koffie.  Nóóit  was  er 
iets  gebeurd,  bij  het  koffiebrengen.  Zij-alleen  had  dat  ge- 
droomd. En  nou  was  ze  bang  te  gaan.  Door  die  droom.  Met 
reden  beschaamd.  Alles  weer  haar  eigen  schuld ....  „Van 
binnen  uit  het  hart  des  menschen  komen  voort  kwade  ge- 
dachten, al  deze  booze  dingen  komen  voort  van  binnen  en 
ontreinigen  den  mensch"  ,  .  .  ,  „De  Heere  ondersteunt  allen 
die  vallen,  en  Hij  richt  op  alle  gebogenen"  .... 

Zoo  bracht  zij  de  koffie  binnen. 

Meneer  keek  niet  eens  op  van  het  w^erk.  Zie  je  wel.  God 
dank!  God  dank!  Hij  heeft  dat  gis'tre  zoo  maar  gezeid. 
Prachtig  toch,  die  man  zijn  ijver. 

—  Is  't  al  zoo  laat,  schrikte  hij. 
Keek  nu  wel  haar  aan,  wat  vreemd. 
Na  hem,  gaf  zij  de  anderen  hun  koffie. 

—  Geertje !  hoorde  ze  zijn  stem. 
"W"at  zou  er  nog  zijn? 

O,  de  gulden !  Hij  toonde  een  gulden. 

—  Die  moet  jij  nog  van  me  hebbe,  zei  hij  luid  en  heel  gewoon. 
Maar    toen  hij  haar  het  geld  in  de  hand  stopte,  drukte  hij 

weer  zacht  haar  hand,  klemde  die,  als  gisteren. 

En  zij  liet  het  blad  haast  vallen,  het  ledige  blad,  uit  de 
andere  hand. 

Plots'ling  was  zij  een  andere. 

Zij  wist  al  niet  meer  van  kalmte,  van  zacht  en  blij  haar 
werk  doen,  van  de  vrede  van  de  morgen. 

't  Is  zoo  vol  in  haar,  èn  hol.  Zwak  is  zij,  ze  voelt  zich 
bleek,  èn  ze  voelt  een  gloed,  een  dringen. 

GEERTJE,  9 
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Ja,  ze  hééft  Hem  aangekeken,  kon  niet  anders,  in  die  oogen. 

In  de  keuken  is  z'  alleen.  God !  Sefie  kan  da'lek  komme. 
Moet  wat  water  drinke,  zich  wassche.  Hè,  dat  water  op 
d'er  polsen,  op  de  hand,  nu .  .  .  .  O,  Hij!  Hij!  Zoo  als  Hij  nu 
keek,  zacht  lachend  ....  Mag  niet !  God !  Het  is  toch  zónde. 
Vluchte  zal  ze,  weg,  et  huis  uit!  Vluchte  —  van  die  lieve 
ooge  ....  Hè,  nu  is  ze  wéér  zoo  moe.  Ja,  ze  moet  is  met 
'em    spreke.    Smeeke  om  niet  zóó  te  doen  ....  Jee,  Sefie  .... 

—  Draug  ie  je  mit  die  doek  af? 

Och  jee !  da's  toch  uit  vergissing. 

Hè,  dat  monster  van  'en  meid. 

"Wat  moet  ze  nou  ook  doen? 

God,  ze  is  d'er  gedachten  kwijt. 

Eve  ....  Ja,  ze  móet  naar  bove. 

Eve  alleen  en  met  'er  Bijbel. 

Zoo  ijlde  zij  menige  morgen  heen,  en  menig  ander  oogenblik 
van  vele,  ontstelt'nis  haar  brengende,  dagen.  In  de  heimelijk- 
heid van  haar  kamertje  greep  z'altoos  op  't  zelfde  plekje  ;  achter 
in  de  la  van  haar  nachttafeltje  lag  haar  kleine  bijbeltje,  waar 
zij  raad  in  zocht  en  troost.  De  Juffrouw  en  Sophie  merkten 
op,  hoe  zij  vlood,  als  een  schim,  naar  boven.  Doch  schampere 
vragen  ontrustten  haar  niet ;  't  was  immers  voor  't  heil,  voor 
de  rust  van  het  huis,  dat  zij  zich,  even  maar,  afzonderde ; 
dat  in  die  korte  eenzaamheid  zij  haar  strijd  uitschreide,  uitbad. 

"Want  Hij  liet  nu  niet  meer  af.  Zij  wist  nu  zeker  dat  Hij 
haar  liefhad.  Eens  had  zij  hem  van  De  Heer  gesproken,  op 
een  avond  op  het  plat,  waar  zij  bezig  met  de  wasch,  toen 
hij  stil  haar  hand  genomen  en  haar  tot  de  rand  gevoerd 
had,  boven  't  water :  diep  de  stad,  diep  in  de  vormen  ver- 
doez'lende  schemer.  Zij  had  hem  haar  hand  gelaten,  doch 
bedeesd  het  hem  gezegd,  waar  hij  beter  troost  kon  vinden, 
beter  vriendschap,  beter  liefde.  Hij  had  enkel,  eerst,  ge- 
glimlacht, en  haar  toen  verschrikt  met  zijn  arm,  die  hij  haar 
om  de  hals  wilde  leggen.  Sinds  zij  wist  dat  hij  dat  wou,  had 
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zijn  hand  de  hare  vasthield.  Maar  hij  had  zoo  droef  gevraagd  : 
—  „W^il  je  nou  zelfs  geen  vriendin  zijn?"  en  zijn  groote, 
heldere  oogen,  die  de  heele  wereld  tartten,  vroegen  zóó  ver- 
schrikt om  meelij,  dat  zij  snikkend  toegegeven,  en  hij  zacht 
haar  't  hoofd  gezoend  had.  "Weer  regelde  en  schikte  hij 
hun  oogenblikjes  van  heimelijkheid,  vluchtiger  nog  dan  de 
schielijke  vluchtjes  van  haar  naar  haar  kamertje,  om  met 
weenen,  bidden,  wasschen,   't  spoor  der  and're  weg  te  nemen, 

"Want,  wat  zij  al  trachtte  zich  wijs  te  maken,  zeggende : 
enkel  uit  meelij  met  hem  liet  zij  hem  de  troost  van  haar 
vriendschap  —  zoodra  hij  maar  even  haar  hand  weer  ge- 
drukt had,  voelde  zij  zich  gansch  bevangen,  bruiste  het  en 
joeg  het  vreemd  door  haar  bloed,  haar  bange  lijf  heen.  Dan 
kon  zij  nergens  meer  naar  hooren,  nergens  naar  zien  en 
aan  niets  meer  denken.  Telkens  stond  z'  opnieuw  verschrikt 
voor  dat  vreemde,  nooit-gevoelde,  dat  onwederstaanbaar  was, 
woest  een  drang  om  weg  te  zijn,  weg,  alleen,  alleen  in  donker. 
Dan  kneep  zij  haar  oogen  toe  en  haar  hoofd  knelde  ze 
tusschen  de  handen,  dicht  drukte  ze  tegen  een  muur  aan, 
terwijl  haar  heele  lijf  ineenkromp.  Zijn  stem  woelde  aldoor 
in  haar  ooren,  zijn  handdruk  trilde-na  in  haar  hand,  aan 
haar  pols ;  het  was  of  zij  de  handdruk  na- voelde  in  haar 
borst,  door  haar  lijf ;  en  vóór  zich  in  donker  zag  ze,  duidelijk 
als  de  dag,  duidelijker  dan  de  werkelijkheid,  zijn  oogen,  niets 
dan  dat,  twee  glanzende  oogen,  die  onafgewend  haar  aan- 
zagen. Die  boorden  haar  oogkassen  in,  dat  deze  pijndeden, 
bleven  pijndoen,  ook  nadat  zij  ze  had  gewasschen.  Die  boorden 
onder  haar  linker  borst,  dat  zij  een  knagende  kramp  daar 
voelde.  Dan  kroop  zij  nog  dieper  samen  en  gooide  haar  hoofd 
weg  in  haar  schoot  en  kneep  met  haar  nagels  in  haar  nek,  onder 
het  wilde,  weerbarstige  haar,  diep  en  dieper  in  het  vleesch, 
als  moest  die  pijn  de  pijn  in  haar  oogen  en  borst  verdrijven. 

Machteloos  lag  dan  het  Bijbeltje  naast  haar ;  eens  was  ze 
over    haar   bed  heen  gevallen,  voorover,  het  Boekje  geopend 
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in  de  hand ;  toen  zij  eindelijk  wezenloos  opkwam,  met  'en 
uiterste  inspanning  zich  richtte  overeind,  door  felle  lenden- 
pijn  gedrongen,  zag  zij  het  Bijbeltje  weggezakt,  diep  in  de 
geul  tusschen  bed  en  muur ;  't  lag  er  met  verkreukte  blaadjes, 
onderstboven,  oud,  klein  vod.  En  plotseling  voelde  zij  haat 
aan  de  Bijbel,  duivelsche  minachting  voor  dat  ding,  nietig, 
niks  daar  in  het  geultje,  waar  zij  telkens  troost  van  wachtte, 
troost  en  raad,  verlossing  haast. 

Toen  kwam  opeens  de  brief  van  Groo'va, 

Dat,  zooals  hij  haar  vroeger  al  had  geschreven,  en  zooals 
Oom  Jan  had  gezien,  toen  hij  onlangs  over  was,  Groo'moe 
in  de  laatste  tijd  weer  meer  last  had  van  het  hart,  en  nu 
telkens  sprak  van  Geertje,  naar  wie  zij  aldoor  verlangde. 
Of  Geertje  dus  niet  eens  kon  komen. 

Zij  schrikte  weinig  en  was  verheugd,  Groo'moe,  Groo'va, 
't  dorp,  haar  thuis.  Daar  es  even,  even  rusten. 

't  Eerst  sprak  zij  met  Hem  erover,  als  over  iets,  dat  de  Juffrouw 
goed  zou  moeten  vinden.  Ze  wilde  's  Zaterdags  morgens  gaan 
en  Dinsdags  terugkomen.  Hij  gaf  een  ontwijkend  antwoord. 
Het  herinnerde  haar  plotseling,  vreemd,  aan  haar  dienst- 
betrekking bij  hem, 

—  Vindt  u  et  niet  goed  dat  ik  ga? 

—  Och  daar  heb  ik  toch  niks  in  te  zegge.  Vraag  et  an 
me  vrouw. 

Ze  begreep  dat  hij  niet  wilde  dat  zij  ging. 

En  ze  overlegde  of  zij  dan  maar  niet  zou  gaan. 

Maar  even  later  kwam  hij  weer: 

—  Ik  vin  et  best  hoor,  da'je  ga.  Maar  vraag  et  zelf  maar 
aan  de  Juffrouw. 

De  Juffrouw  had  wel  veel  bezwaren,  doch  Geertje  las  haar 
Groo'va's  brief  voor.  Toen  mocht  het  dan.  Maar  niet  al 
's  morgens,  's  Zaterdags  in  de  late  middag,  na  't  verschoonen 
van  de  kinders. 


VI. 


—  Groo'va ! 

En  vlug  wipte  Geertje  de  trein  uit,  toe  op  hem,  die  zij, 
in  de  duisternis,  onrustig  het  hoofd  zag  wenden  de  wagens 
van  de  lange  trein  langs,  In  de  vlek  druillicht  van  de  rossige 
stationslantaarn  had  zij  de  lange  gestalte  onmiddellijk  ontdekt. 
Hij  bespeurde  haar  nog  niet. 

—  Daëg!  zangzei  ze  op  z'en  rotterdamsch,  en  wierp  zich 
op  aan  Groo'va's  hals. 

Die  groet  van  zijn  kleinkind  was  hem  vreemd;  haar  vlugge 
armen  knelden  hem. 

—  Dag  kind !  .  .  .  ,  Niet  zoo  uitbundig ! 

En  Geertje  zag  zijn  oog  onderzoeken ;  monsteren  haar  bij 
het  rossige  druillicht, 

—  Ha    'k   da'  gewête,  dat  ie  bij  m'en  in  de  trein  zat! 
Mozes  Meier  met  z'en  vleeschmand. 

Ook  Scholten,  de  postbode,  was  er  weer. 

De  stationschef,  uit  de  duisternis  komend  naar  het  licht 
om  af  te  luiden,  tikte  hoffelijk  aan  de  pet. 

Enkele  donkere  gestalten  gleden  voorbij  en  zeiden  g'en-avont. 

Toen  vroeg  Mozes,  of  hij  zijn  gezelschap  waard  was,  zoo 
hij  Geertje's  pakkasie  in  z'en  leege  vleeschmand  legde.  Voor 
vetvlekken  hoefde  ze  niet  bang  te  zijn,  de  mand  was  zoo 
schoon  as  'en  luiermandje.  Ietwat  kortaf  zei  Meester:  Ja. 
Geertje  had  enkel  d'er  tasch  en  een  pakje. 

Mozes  sprak  van  Rotterdam,  hoe  of  Geertje  't  daar  wel 
maakte.    Hij    had    er    nog    'en   neef    in  de  Kipstraat,  die  een 
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groothandel  dee'  in  lompen  en  beenen,  iemand  die  ze  maar 
zat  had  ....  Karig  gaf  ook  Geertje  antwoord.  Ze  had  zoo'n 
drang  om  alleen  te  zijn  met  Groo'va,  en  nu  die  vervelende 
slager  .... 

Toch  voelde  ze  zich  weer  gelukkig.  Vóór  haar,  in  het 
halve  maan-licht,  droomde  't  Dorp;  zij  zag  het  slapen,  alles 
was  er  kalm  en  rustig.  De  maan  verlichtte  de  dingen  juist  zoo- 
veel, dat  je  zien  kon  dat  z'er  waren.  Boomekruinen  leken 
grooter,  een  dak  van  loover  over  de  straatweg.  Schuren, 
hooibergen,  hofsteeën  zelf,  alles  toonde  grillige  vormen.  Eén 
oogenblik  wist  Geertje  niet,  waar  ze  nu  precies  wel  waren. 
Bij  de  zandweg  naar  de  molen  brak  de  haag  van  eiken- 
hakhout, zilverig  waasde  de  nevel  er  over  de  geurige  boek- 
weitvelden :  wat  je  ginder  donker  zag,  wist  Geertje  dat  de 
stee  van  Kroon  was,  met  de  honderdjarige  linden. 

Open  lag  het  dorp  nu  vóór  haar,  al  de  lieve  lage  huisjes 
met  de  nette  rechte  hegjes,  hier  en  daar  de  groote  schijven 
van  een  rijtje  zonnebloemen. 

Mozes  nam  thans  eindlijk  afscheid;  Meester  leende  zijn 
aanbod  af  om  hen  tot  aan  huis  te  brengen. 

—  'k  "Wilde  er  straks  niet  op  doorgaan,  zei  hij  nu  terstond 
tot    Geertje,    maar    je    zult    Groo'moe  wel  veranderd  vinden. 

—  Groo'va !  .  . .  .  't  Is  toch  niet  gevaarlik !  ? 

—  Ons  aller  leven  is  in  Gods  hand.  Maar  je  weet  het,  Groo'- 
moe heeft  een  hartkwaal,  en  dan  op  onzen  leeftijd,  kind  .... 

—  O  Groo'va,  Groo'va  toch! 

Stilstaande  leunde  ze  tegen  zijn  schouder.  Maar  hij,  on- 
middellijk, weerde  af. 

—  Doorloopen  nu,  niet  hier  zoo  staan ! 

En  zij  voelde  weer  zijn  blik,  onderzoekend,  scherpen  op  haar. 

Zenuwachtig  liep  ze  door  ....  zag  de  toren,  blank  in  maan- 
glans ;  toen,  diep-donker,   't  lage  spitsdak  .... 

En  ze  lag  aan  't  hart  van  Groo'moe,  die  achter  de  huis- 
deur had  staan  wachten. 

—  Groo'moe !  Groo'moe !  lieve  Groo'moe ! 
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GrooVa  drong  hen  beiden  binnen.  En  Geertje  hoorde  hem 
wel  sussen,  knorrend  zeggen  van  „bedaard  zijn",  maar  ze 
kon  niet,  ze  móest  schreien,  aan  die  oude,  zachte  borst,  die 
breede  borst,  warm  als  een  kussen.  Toen  trok  zijn  hand 
haar  weg,  beslist  —  met  de  beslistheid  van  altoos. 

En  nu  zag  ze  't  zelve  ook,  Groo'moe  was  wel  erg  ver- 
ouderd, grauwbleek,  en  zoo  diepe  groeven,  hard  gekerfd  om 
't  zachte  wangvleesch,  Groo'va  had  gelijk  gehad ;  zij  moest 
stil,  voorzichtig  zijn  ....  Wat  was  ze  blij,  te  zijn  gekomen ! 
Koest'ren  zou  ze  Groo'moe  nu ...  .  "Wacht,  maar  da'lek  de 
presentjes  .... 

Lachend  maakte  ze  haar  pak  los.  Daar,  dat  was  voor 
Zoete  Groo'moe.  "Was  dat  nou  geen  lekker  doekje  ? 

Groo'moe  kreeg  er  tranen  van. 

Groo'va  had  zijn  laarzen  naar  het  portaaltje  gebracht.  En 
terwijl  hij  langs  haar  ging,  zag  zij,  van  ter  zij,  hoe  hij  alweer 
haar  bezag,  onderzoekend  haar  opnam,  zonder  spreken. 

—  Heel  vriendelijk  van  je,  zei  hij  droog,  daar  Groo'moe 
hem  bij  't  doekje  wenkte.  —  Nu  eerst  eten.  't  Is  al  laat ! 

Ja,  't  was  laat  —  de  laatste  trein! 

—  Ik  kon  niet  met  de  vroeg're  komme,  om  't  verschoone 
van  de  kinders. 

—  Ja,  dat  heb  je  ons  geschreven. 

—  Jij  ziet  er  zelf  ook  moe  uit,  zorgelijkte  Groo'moe's  stem. 
Groo'va,  kort,  bijna  verwijtend : 

—  Ja,  je  ziet  er  niet  goed  uit. 

Geertje  besloot  Groo'va  zijn  present  liever  later  te  geven. 
Zonder  honger  at  z'  een  bo'tram.  Daarop  nam  ze  de  Boeken 
van  't  rekje,  gaf  ze  Groo'va,  En  deze,  terwijl  hij  opsloeg: 

—  Leest  Meneer  Heins  's  avonds  uit  de  Schrift  ? 

—  Ik  doe  't,  op  me  kamertje. 

—  Dus  wordt  er  niet  gelezen. 

En  Geertje  hoorde  het  welbekende  smakken  van  Groo'va's 
lange,  fijne  lippen,  dat  afkeuring  beteekende  of  —  gelijk- 
hebben.    Op    haar    drukte    de    oude    beklemdheid.    Bedroefd, 
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ontstemd  haast,  nam  ze  afscheid ....  Doch  toen  z'  alleen 
was,  op  et  trapje,  't  kraakte  weer,  precies  als  vroeger,  kreeg 
z'  een  drang  om  terug  te  keeren  ....  Ze  deed  het  niet,  be- 
schroomd voor  Groo'va,  stromp'lend  kwam  ze  naar  haar 
kamertje,  en  daar ....  ze  zag  et  da'lek,  hingen  al  de  foto's 
weer,  al  de  plaatjes,  op  't  behangsel.  Groo'moe  had  ze  weer 
gehangen  .... 

—  Och ! 

Nu  had  ze  de  tranen  in  d'oogen.  Nu  kleedde  ze  zich  blijde 
uit,  blij  en  dankbaar  dat  ze  thuis  was.  Lieve  Groo'moe,  goeie 
Groo'moe,  o,  as  Groo'moe  maar  bleef  leven!  Dat  ook  bad 
zij :  Groo'moe  gespaard ....  En,  nog  lag  zij  op  de  knieën, 
toen  haar  kamerdeurtje  piepte.  Daar  was  Groo'moe ! 

—  Sst,  niks  zegge !  Groo'va  wou  niet  dat  ik  gaan  zou. 
Maar  dat  lie'k  me  niet  ontneme  .... 

Lang  lag  Geertje  aan  Groo'moe's  borst. 

En  toen  zij,  de  gezonde,  jonge,  zich,  net  als  toen  z'  een 
kind  was,  voelde  „ingestopt"  worden  door  zieke  Groo'moe, 
beet  ze  in  haar  kussen  om  niet  uit  te  barsten  van  ont- 
roering, en  er  waasde  door  de  lieve  weemoed  een  schuld- 
gevoel; ze  wist  niet,  of  het  enkel  was  omdat  zij,  de  gezonde, 
zich  nu  liet  koesteren  door  de  zieke,  of ...  .  om  nog  iets 
meer,  iets  anders  .... 

Na  de  kerk. 

—  „Gedag  Geertje!"  —  „Zoo ....  Geertje"  .... 
—   „Geertje!"  —  „Geertje " 

Zij  werd  er  haast  verlegen  onder.  Ze  had  nog  met  opzet 
de  zijdeur  genomen,  Rika  en  Hanna  Schaap  achterna,  om 
kalm  is  even  met  die  te  praten.  Maar  eerst  was  die  nare 
Hendrina  gekomen,  net  'en  eend,  zoo  kwam  ze  op  'er  nichtjes 
aangewaggeld ;  en  toe'  natuurlijk  "Willem  Schaap  —  die  zou 
wegblijven  als  ie  Hanna  kon  spreken !  en  toen  was  't  om 
haar  begonnen :  Truida  Schurink,  Lina  Kroon  met  'er  zusjes, 
Gerritje  Barmentlo  en  Hendrik,  en  toen  d'ou'e  Barmentlo  en 
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nou  "Weenink  en  nicht  Keetje ;  Jan  kwam  langs  en  riep  wat 
toe ;  and're  jongens  bleven  staan,  meenende  dat  er  wat 
gebeurde;  "Wouter  Wolbrink  met  z'en  moeder  ,  ,  .  .  „Dag  vrouw 
Wolbrink!"....  't  Goeie  mensch! 

—  O  Mevrouw ! 

Da'  was  toch  vriend'lijk! 

—  Dominee  is  nog  niet  klaar.  Maar  'k  was  bang  dat  je 
weg  zou  weze  .... 

—  Dank  u  wel ! 

Ja,  nou  maar  knikke,  want  Mevrouw  verstaat  'er  toch 
niet ....  —  Vindt  u?  .  .  ,  . 

—  Zeker,  best  er  uit,  en  nou  blij  om  hier  te  zijn,  hè? 

—  Ja,    dat   kan    Mevrouw   begrijpe ....  Dag  Mevrouw  .... 
Wat  was  et  aardig !  In  de  kerk  was  't  al  zoo  aardig,  al  die  knik- 
kende gezichte,  en  die  Rika  die  zoo  lachte  !  maar  nou  hier  .... 

—  Nee,   'k  blijf  maar  tot  Dinsdag, 

Wat  'en  mense !  —  Goeiedag !  .  .  .  .  —  Dokter !  .  .  .  .  Was  de 
Dokter  in  de  Kerk?  Hé,  ze  had  'em  niet  zien  zitten.... 
O !    maar   vroeger  zat-ie  toch  ....  Och  jee,  Rika  Heukelman ! 

—  Geertje,  wou  j'op  Groo'va  wachte,  of  wiw  wij  nou  m'ar 
vast  goan? 

Hè,  wat  gaan  ?  Ging  Rika  méé  ?  .  .  .  .  Heerejee,  kwam  zij 
nou  helpe !?....  Zoo  astrant  as  ze  zich  in  de  kring  drong ! 
Rika  Schaap  alweer  an  't  lache  .  . . .  —  Hè?  wat?  haast,  ik? 
Niks  geen  haast! 

—  't  Was  ma'r  om  je  Groo'moe,  Geertje. 

—  En  nicht  Betje  is  bij  Groo'moe ! 

—  Ja  da'  weet  ik  wel .... 

Loop,  lijs !  .  .  . .  Hoe  lang  of  ze  nou  al  weg  was  ?  Nou, 
April,  hè?  Haast  zes  maande....  Ja,  't  gaat  gauw!  D'er 
Oom  ?  O  ja  ....  !  Ja,  hij  is  ook  niet  zoo  jong  meer  ....  Wat 
ie  doet?  'En  boekhandel  ommers  .  .  .  .  Zij?  Da's  meer  'en 
drukkerij  ....  Ja,  d'er  is  'en  winkel  bij  ...  .  Groo'moe  had-t-er 
van  geschreve,  Aak'lig  hè,  ineens  zooveel  zieke !  En  dan 
roodvonk  ....  Zoo?  goedaardig? .... 
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Daar  was  Groo'va !  .  .  ,  .  Aardig,  zooas  ze-n-em  allemaal 
groette  ....  "Weer  keek-ie  zoo  —  scherp  naar  haar  ....  Jee,  wat 
was    et   an  met  Rika  Heukelman !  Hè,  zoo'n  indringster ! .  .  .  . 

—  Ja  Groo'va. 

En  opeens,  stil  en  met  kleiner  lach  een  hand  gevend  aan 
de  meisjes  die  om  haar  heen  stonden,  aan  "Weenink  en  Bar- 
mentlo  ....  Hendrik  ?  was  weg  al ...  .  kreeg  ze,  met  scherpe 
volledigheid,  dezelfde  gewaarwording  als  vroeger  zoo  dikwijls : 
van  'en  al  groot  meisje  dat  loopt  in  'en  jurk  die  haar  te  kort 
is  geworden,  zoet  naast  Groot'va. 

"Waarom  moest  die  Riek  nou  mee?  Kon  Nicht  Bet  vandaag 
niet  blijve?  Zij  kon  ommers  ook  wat  doen,  alles  kon  ze-n- 
ommers  doen!  Hè,  ze  zou  et  zóó  graag  zegge,  moedig,  zóó  in 
Riek's  gezicht:  „wat  hei  jij  bij  ons  te  make?  ga  jij  nou  toch 
heen,  indringster."  Maar  jawel!  zij  leek  de  vreemde;  hoor  ze 
samen,  over  de  preek !  Liep  zij  daar  nou  niet  net  bij,  of  ze 
nog  maar  'en  klein  kind  was!  En  Riek  was  maar  drie  jaar 
ou'er  ....  Hè,  zoo'n  wijsheid ! .  . . .  Groo'moe  buite ! 

—  Groomoe ! 

Mocht  dat  ook  al  niet!  Groo'va,  op  'er  roepen,  kéék!.... 
Kan  niet  schelen! 

—  Gaat  et,  Groo'moe? 

—  Geertje,  bedenk  dat  het  Zondag  is ! 

—  ....  Ja  .  . .  ,  a,  Groo'va. 

Hè,  waarom  antwoordde  ze  nou  niet  wat  anders ! 

Aan  de  maaltijd  —  Nicht  was  nog  gebleven,  dus  waren  ze 
nu  met  z'en  drieën  voor  't  huishou'en !  —  vroeg  Groo'moe 
naar  de  preek. 

Geertje  —  ze  had  zoo'n  behoefte  om  te  praten,  om  niet 
stil    er  bij  te  zitten  —  haastte  zich  de  anderen  voor  te  zijn: 

—  't  "Was  wel  'en  mooie  preek.  Dominee  had  tot  tekst :  „"Want 
het  ware  hun  beter,  dat  zij  den  weg  der  gerechtigheid  niet 
gekend  hadden,  dan  dat  zij,  dien  gekend  hebbende,  weder 
afkeeren  van  het  heilige  gebod",  1  Petrus  2  vers  21. 
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—  2  Petrus  2  vers  21 ;  wanneer  jij  Groo'moe  het  antwoord 
wilt  geven,  moet  je  het  juist  doen. 

En  Groo'va's  lippen  smakten. 

Nicht  ging  na  het  eten  weg.  Ze  wou  wel  graag  naar  de 
middagkerk,  maar  dan  moest  ze  eerst  nog  thuis  zijn. 

—  Nou  Riek  toch  gekomme-n-is. 

Zie  je,  dacht  Geertje,  die  had  evenmin  op  Riek  gerekend. 
Groo'moe  had  's  morgens,  vóór  de  kerk,  toen  Geertje  vroeg 
of  ze  niet  bij  Groo'moe  zou  blijven,  gezeid:  —  „Straks  komt 
Nicht"  —  en  van  Riek  was  niet  gesproken.  Riek  had  zich 
dus  weer  opgedrongen ! 

Ze  waren  nu  met  hun  drieën  in  de  kamer,  Groo'moe,  Riek 
en  Geertje.  Zwijgend  hielp  Geertje  bij  het  opredderen  van 
de  disch. 

—  Help  jij  nou  liever  Groo'moe  met  'er  stoel  op  't  plaas'je, 
brak  Riek  de  stille  bezigheid  af, 

—  Ja  voort.  Eerst  et  ete  weg. 

—  Och  maar  dat  kan  ik  toch  wel.  'k  Doe-n-et  toch  altoos 
alleenig. 

—  Nou !  maak  ma'r  zoo'n  drukkie  niet !  Zooas  je  wil. 

En  Geertje,  met  de  borden  al  bij  de  deur,  zette  ze  weer 
op  de  tafel. 

Ze  zag  dat  Rika  daarvan  schrikte.  —  Lekker,  dacht  ze, 
net  goed,  zoo. 

Maar  toen  ze  Groo'moe's  rieten  leunstoel  achter  op  het 
plaatsje,  in  het  zonnetje,  had  gezet,  begon  Groo'moe : 

—  "Waarom  was  je  daar  zoo  onvriendelek  tege  Riek? 

—  Ik  onvriendelek? 

Best!  dacht  ze,  Groo'moe  he't  'em  ook  gevoeld.  Maar  Groo'- 
moe hield  aan,  prees  Riek's  goedhartigheid,  vertelde  van  „al 
wat  Riek  voor  hen  dee,"  en  Geertje  voelde  in  zich  een  be- 
nauwdheid opstijgen  van  verwarde  spijt,  van  wrok  en  van 
schaamte,  van  zelfbeklag  en  zelfbeschuldiging,  't  benauwende 
wasemde    tegen    d'er    keel    op,    en    plots    had    ze    pijn  in  de 
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bovenbeenen,  een  loomheid  om  zóó  op  een  bed  neer  te  vallen. 
Eerst  wou  ze  Groo'moe  nog  antwoorden,  uitvallen,  zeggen 
wat  zij  dacht  van  Riek;  doch  als  een  verlegen  kind  stond 
ze,  afgewend  van  Groo'moe,  aan  de  doffe,  stoffige  blaadjes 
te  trekken  van  de  oude  rozenstruik,  tegen  het  latwerk  naast 
de  plaatsdeur.  Met  'en  wenteling  op  'er  eene  hak  keerde  ze 
zich  om,  in  een  onwillekeurig  vertoon  van  onverschilligheid, 
en  drentelde  verveeld  de  tuin  in.  Net  begon  de  klok  te  bon- 
zen —  ze  schrikte  d'er  van,  zoo  plots  vlak  boven  d'er  ;  en 
dit  ergerde  haar  weer:  —  a's-of  ze  't  niet  d'er  heele  leven 
gehoord  had !  omdat  ze-n-'en  maand  of  wat  weg  was  geweest ! 
Jakkes  wat  ellendig  toch,  dat  ze  nou  opeens  et  land  had! 
Vanoch'end,  toen  ze  pas  uit  bed  was,  had  ze  't  nog  zoo 
prettig  gevonde  om  hier  weer  in  et  tuintje  te  zijn.  Alles  had 
ze  toen  bekeke,  al  de  nette  lange  bedjes,  de  sla,  de  prei,  de 
andijvie,  de  kool ;  alles  zag  er  zoo  lekker-frisch  uit,  in  de 
frischheid  van  de  morgen,  van  de  héérlijk-stille  morgen.  Toen 
was  ze  't  zijhek  uitgekuierd,  't  kronkelpaadje  door  de  wei 
heen  tot  het  hek  van  Groeneveld,  waar  je  héél  ver  over  't 
land  ziet,  heel  ver  af  et  groote  Huis,  dichterbij  et  tuinmans- 
huisje achter  en  onder  de  groep  van  sparren,  die  zoo  aardig 
de  dag  verschuilen.  Langs  de  landen,  't  zandpad  over,  zóó 
terug.  O,  die  zalige  lucht  van  et  hout  toch,  na  de  nacht,  et 
elzenhout;  plots  had  ze  neus  èn  mond  er  vol  van,  zóó  as  et 
rook.  Later,  fijner,  de  geur  van  et  eiken.  Toen,  uit  et  hak- 
hout: et  berkenlaantje,  al  die  lieve,  bescheiden  boomen,  met 
die  fijne,  die  keurige  stammetjes,  In  de  glanzige  morgen,  de 
stille  landen  .  .  ,  .  Tóen  had  de  kerkklok  lief  geklepeld.  Blij 
was  zij  naar  huis  gekomen,  blij  dat  ze  thuis  was,  blij  dat  er 
kerk,  straks.  Blij,  toen  ze  zooveel  gezichten  terug  zag,  die 
haar  groetten,  met  een  lachje  .  .  .  ,  In  een  stad  enkel  onbe- 
kende ,  .  ,  ,  En  nou !  't  kon  er  niks  meer  schelen  .  .  . , !  Mooi 
toch  wel,  dat  fijne  kroezen  van  et  jonge  boerekoolblad.  Hè 
maar,  nee !  't  was  nou  heel  anders,  ja,  héél  anders  as  van 
morge.  Dof  de  grijzig-blauwe  lucht,  dof  en  stoffig  et  suffende 
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groen,  al  verherfstend.  Kijk  daar,  achter,  in  de  boone,  alles 
dor,  'en  rommelzoo  —  ook  alweer  voorbij,  de  zomer!  Jonge 
wat  'en  rupse  toch.  De  tuin  zag  er  anders  vrij  goed  uit,  't 
viel  haar  méé,  maar  toch ....  Ja,  toen  ze  straks  langs  de 
hof  van  Schaap  kwam,  dat  was  wel  nog  heel  iets  anders! 
Nicht,  wat  dee  ook  Nicht  al  oud!  Groo'moe,  Groo'va  was 
begrijp'lijk.  Maar  ook  Nicht !  .  .  ,  . 

O,  daar  was  Groo'va,  klaar  om  naar  de  kerk  te  gaan. 

—  Ga  je  niet  mee? 

—  Nee,  Groo'va,  'k  blijf  nou  maar  bij  Groo'moe, 

Stel  je  voor,  nou  mee  naar  't  doope !  Tweemaal  op  één  dag 
naar  de  kerk!  Vroeger  eischte  Groo'va  't.  Nou  kon  ze 
dankje  zegge.  Heel  kalm  had  ze  't  gezeid,  heel  gewóón, 

,  ,  .  ,  —  Dag  Groo'va  ....  Groo'moe,  ik  kom  dadelek,  effe 
bove  weze. 

Hè,  dat  krake  van  de  trap!  Dat  was  zoolang  as  Geertje 
heugde  —  en  nóóit  was  er  wat  an  gedaan!  Zoo  iets  most  es 
weze  bij  meneer  Heins  in  huis.  De  heele  trap  wier  opge- 
broke !  Net  as  beneje  de  kemode.  Hoe  lang  was  't  slot  nou 
al  kepot.  En  nou  hing  de  sleutel  d'er  bij.  Thuis,  bij  Meneer, 
wat  had  hij  alles  graag  nieuw  en  goed,  't  Ging  vaak  kepot, 
maar  dat  was  de  schuld  van  z'en  slons  van  'en  vrouw.  As 
't  van  hem  afhing,  dan  zou  alles  altijd  eve  keurig  in  orde 
zijn,  zooas  in  de  mooie-voorkamer,  Wat  had  die  man  daar 
'en  plezier  in!  Was  dat  nou  wereldsch?  Ja,  Meneer  was  nou 
eenmaal  niet  kerksch.  Maar  vroeger  de  ouwe  Mevrouw  Wevers 
bevoorbeeld,  wat  was  die  niet  op  d'er  meubeltjes  gesteld !  En 
Groo'moe  in  'er  fleurige  tijd  toch  ook!  't  Was  alleen  maar 
tegeswoordig.  En  dat  Nicht  Betje  nou  ook  al  zoo  suf  wier! 
En  dan  met  die  dweperige  kwebbel  van  'en  Riek ,  ,  ,  . 
Goejig  van  Groo'moe  om  al  de  plaatjes  hier  weer  op  te 
hange !  Maar  daar  kon  je  ook  an  zien  dat  ze  oud  wier !  Geen 
enkel  hing  d'er  op  z'en  plaats.  Geen  enkel !  Heelemaal  niet 
aardig    zoo,    niks  geen  smaak,  et  kwam  niet  uit.  Och,  't  was 
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'en  armoejig  zoodje,  maar  dan  nog  zóó  gehange  was  't  niks ! 
Geertje  voelde  'en  beetje  schaamte,  dat  ze  ééns  om  die 
lorren  zooveel  had  gegeven.  Ze  was  nu  zoo  heel  veel  meer 
gewend,  ze  had  sinds  zooveel  gezien,  ze  had  nu  steedsche 
ondervinding.  Ja,  zoo'n  dorp,  om  dood  te  suffen !  De  menschen 
kwamen  d'er  niet  vooruit,  d'er  heele  leven  bleven  ze  't  zelfde. 
De  dingen  werden  oud  met  hen,  zij  lieten  ze  verouderen,  d'er 
was  geen  geld  om  nieuwe  te  koopen,  d'er  wier  niet  verdiend, 
de  dood  in  de  pot ....  Nou,  één  dag  was  nu  al  haast  om. 
Dan  nog  twee,  dan  ging  ze  weer!  Héél  lief  nou  maar  zijn 
voor  Groo'moe.  Arme  Groo'moe !  toch  zoo  goed  ....  Eve,  eve 
eerst  nog  denke.  "Wat  zou  Hij  nou  doen?  Hoe  laat  was  't? 
Hallef  drie.  Misschien  wel  uit.  Of  misschien  weer  met  de 
halters.  Nou  op  zolder.  Arme  man.  Dat  je  je  door  je  vrouw 
laat  verbiede  om  op  et  plat  met  je  halters  te  werke.  Bang? 
och  nee,  't  was  goejigheid,  om  de  vrede  te  beware.  Ja,  hij 
bang!  Hij  stond  de  mense.  Maar  hij  was  bang  voor  gekibbel. 
„Z'is  niet  gezond,"  zei  hij  verleje  ....  En  Hij  was  juist  zóó 
gezond  ....  Prachtig,  as-ie  met  de  halters ;  de  zware  dinge, 
ze  ware  zoo  niks,  op  die  arm  die  ze  spelend  wiegde  ....  En 
die  hand!  die  mooie  vingers  —  altoos  éve  keurig-netjes, 
onder  't  werk,  de  heele  week  I  Ja,  Hij'  was  een  heer,  een  héér ! 
méér  as  hier  de  burgemeester,  of  zelfs  as  Meneer  van  Groe- 
neveld.  En  die  man  was  ongelukkig,  hij  had  'en  spook  van 
'en  vrouw  die  'em  treiterde,  die  Hém  koejeneerde  met  non- 
sensdinge  as  dat  gimnestiedoen  's  zondags  op  't  plat !  En  Hij 
hield  van  haar,  van  haar!!  O  God,  as  ze-n-em  hier  had,  as 
ze-n-em  maar  eve  hier  had,  dan  möcht-ie  d'er  nou  zoene, 
zoene,  zóene,  zoovéél  as-t-ie  wou,  en  zoo  lang  as-t-ie  wou  .... 
en  ...  .  en  ...  .  Was  dat  nou  zonde  ?  Ze  deje  same  toch  geen 
kwaad.  Hij  dacht  'er  niet  an  om  z'en  vrouw  te  verlate  .... 
„Goeie-vriende,  anders  niet,"  had-ie  ommers  zelf  gezeid,  Same 
moeste  ze  dit  lijden.  God  moest  meelij  met  hen  hebben.  Zonde 
kón  daar  niet  in  weze,  dat  z'  em  troostte,  zijn  vriendin  was. 
Och,  die  man !  die  goeje  man !  .  .  ,  . 
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Nee !  ze  mocht  nou  niet  gaan  huile,  Groo'moe  zou  et  zien, 
en  vrage  ....  Eve  maar  de  handschoen  krijge !  .  .  .  . 

Net  'en  week  was  dat  nou  geleje.  En  'en  uur.  't  "Was 
hallef  vier. 

Zoo  as-t-ie  de  kamer  toen  inkwam,  lachend !  Net  'en  kind, 
soms!  —   „Ben  'k  niet  mooi?!"  En  de  Truuzepop  an 't  lache. 

—  „Paatje,  gaat  u  uit?  Mag  'kmee?" — „Nee  kind,  Pa  en  Moe 
gaan  'en  visite  make.  Jee,  daar  he'k  m'en  handschoene  nog 
vergete.  Koos,  ga  jij  z'is  effe  hale.  Moeder  weet  wel  waar  ze 
legge."  Toen  dat  guitige  gezicht,  toen-d-ie,  toe'  Koos  al  weg 
was,  zei:  —  „W^ach',  daar  heb  ik  al  'en  paar!"  En  die  Truus, 
'en  pret,    'en  pret!  —   „Die  ben'  van  Geer',  u  veel  te  klein!" 

—  „Wat,  te  klein!  ze  staan  me  sjiek!"  En  dat  strijke  langs 
z'en  snor,  toe',  met  de  handschoen  óp  z'en  hand !  ,  .  .  .  Zou 
de  lucht  d'er  lang  an  blijve?  Drage  moest  ze  de  handschoen 
niet.  Ook  nie'  meer  in  Rotterdam,  't  Had  van  och'end  best 
gekend,  dat  ze  met  d'er  ketoene  ging.  Riek  en  Hanna  Schaap 
hadde'  ook  ketoene.  Iedereen  hier  , .  ,  ,  Nou  maar  thuis  droeg 
ze  deze-n-ook  nie'  meer.  Dan  zou  ze  nog  maar  'en  paartje 
koope  .... 

....  Ja,  zóó  rook  zen  snor,  z'en  haar.  "Wat  voor  edeur, 
ze  wist  et  niet,  —  héérlijk  was  et !  Zoete  handschoen ! 

Voorzichtig  had  ze  de  handschoen  gladuit  op  het  vlak 
van  haar  hand  gelegd.  En  er,  met  gesloten  oogen,  de  neus 
langs  laten  gaan.  Lang,  lang,  zoo  lang  ze  kon,  haalde  z'  adem, 
en  richtte  dan,  aldoor  de  oogen  gesloten,  het  hoofd  op, 
wanneer  ze  de  adem  terugblies.  Ze  voelde  een  trekken,  een 
kit'lend  gewriemel  van  kleine  rukjes  in  de  nek.  Haar  mond- 
hoeken weken  uit  onder  lichte  pijnscheutjes.  Het  was,  of  er 
over  het  been  van  haar  neus  een  koelte  ging,  een  koele 
adem.  Toen  voelde  z'  een  schok  door  haar  lijf,  naar  haar 
buik  toe,  zij  preste  de  handschoen  in  haar  hand,  drong  haar 
neus  in  wat  zijn  reuk  was,  snoof ! .  . .  .  Ze  kon  geen  adem 
krijgen !  't  ^)Cas,  of  alles  van  haar  wegging ;  schrijlings  was 
z'op  bed  gevallen,  zat  daar,  leunend,  hoofd  voorover.,.. 
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—  Geertje ! . .  .  .  Sloap'-ie  ? 
Hè!? 

"Wat  ?  zij  slape  ?  Nee !  Ja !  eve !  Ja,  ze  was  nog  moe  van 
gist're  .... 

—  Hè,  wat  doe  je  me  nou  schrikke!  Groo'moe?  Ja!  ik 
kóm  bij  Groo'moe! 

O,  jou  spook!  Ellendig  wicht!  God!  de  handschoen  op  de 
grond!  Zou  Riek  em  hebbe  zien  legge?  Och,  dan  wis'  ze-n- 
ommers  nog  niks.  Dat  zij  glaceeje  had.  Nou,  dan  wis'  z'et! 
haar  'en  zorg  hoor !  't  kon  haar  nou  niet  dat  meer  schele ! 
Hè,  wat  had  ze  opeens  'en  buikpijn !  En  zoo  raar,  zoo  aak'lig 
moe  weer!  Eve  wassche,  voordat  ze  naar  Groo'moe  ging. 

"Wat  leek  Riek  toch  op  d'er  broer.  Dat  wijsneuzige  gezicht, 
waarmee  ze  door  een  kier  van  de  deur  had  gekeken:  net 
Willem. 

Groo'moe,  met  'er  bril  en  een  zendingsblaadje  op  schoot, 
zat  haar  te  wachten. 

—  Ik  had  opeens  zoo'n  slaap,  Groo'moe. 

—  Kind,  wat  zie  je  bleek !  "Was  nog  maar  wat  blijve  legge ! 
't  Spijt  me  dat  Riek  je  wakker  gemaak'  heit.  Och,  ze  is 
aldoor  zoo  vol  zorg  voor  me. 

—  Hoe  komp  ze  hier  toch  zoo  over  de  vloer? 

Het  was  er  uit  geflapt,  voordat  Geertje  had  nagedacht. 
Dadelijk  had  ze  spijt  van  'er  vraag,  want  ze  zag  Groo'moe's 
gezicht  betrekken.  Ongerust,  wendde  Groo'moe  met  moeite 
het  hoofd  om.  Toen  herinnerde  zij  fluisterend  aan  haar  oude 
vriendschap  met  Rika's  moeder. 

—  't  Ben  altoos  me  beste  vrinde  geweest.  Heukelman 
mocht  ik  ook  zoo  graag  lije.  En  Groo'va  hield  'em  in  hooge 
eere,  't  "Was  zoo'n  ernstige  man,  'en  wezelik  Christen.  Waarom 
bei  jij  toch  zoo  tege  die  mense  ?  Is  dat  nou  alleen  om  "Willem  ? 

Aldoor  fluisterde  die  zangerig-lieve  stem.  En  met  'er  glim- 
lach-van-goedigheid  keek  Groo'moe  terzij  óp  naar  Geertje. 
Het  was  zoo  lief -vertrouwelijk !  Geertje  vond  zich  onhartelijk, 
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ongezellig,  dat  ze  daar  nog  stond,  zonder  stoel;  ze  had  lust, 
op  et  zoo  netjes  aangeveegde  plaatsje  op  de  knieën  te  vallen, 
aan  Groo'moe's  schoot.  Maar  toen,  weer  met  'en  ander  lachje, 
zei  Groo'moe : 

—  "Weet  je,  dat  ie  gauw  terugkomp? 

—  Ja !  ?  antwoordde  ze,  zóó  luid,  dat  Groo'moe  weer  naar 
het  keukenraam  keek.  En  zachter :  —  Dat  verwondert  me  niet. 

—  Niet?  Hadt  jij  et  ook  wel  gedacht? 

—  Ja,  maar  daar  hoef  u  niet  om  te  lache.  Ik  vin  et 
akelig  genoeg.  Maar  dat  ie  niet  daarginds  zou  blijve ! .  .  .  . 
'En  Heukelman  die  niet  koppig  zou  weze ! 

—  Kind,  waarom  zeg  ie  dat  weer  zoo?  Je  weet  toch,  dat 
ie  oprecht  je  lief  heeft .... 

—  Groo'moe,  wat  kan  mijn  dat  schele !  Ik  heb  hem  niet 
lief !  .  .  .  .  En  ik  trouw  nooit .... 

—  Trouw  jij  nooit?  ....  Dan  ben  je  zeker  verliefd! 

En  goedig,  vroolijk  haast,  lachte  Groo'moe.  Dat  lachen 
ontnam  Geertje  een  plotselinge  schrik.  Ze  was  daareven 
niet  geschrikt.  Niet  van  Groo'moe's  mededeeling.  Het  had 
'er  alleen  teleurgesteld,  dat  plotseling  het  lieve  gevoel  van 
vertrouwelijkheid  was  verstoord.  Langs  'er  lichaam  was  'en 
verstijving  gegleden ;  ze  had  zich  lang  gevoeld,  als  Groo'va, 
lang  en  recht,  ze  kón  niet  bukken  ....  En  ze  had  maar  zoo 
wat  gezeid,  afgebeten,  met  'er  woorden ;  tot  Groo'moe's 
laatste  woord  haar  erg  had  doen  schrikken.  Maar  Groo'moe 
meende  't  als  een  grapje.  Nu,  dan  kon  zij  nog  wel  doorgaan. 
"Was  het  ook  niet  goed?  niet  waar?  Ja,  dat  was  et,  zij  nooit 
trouwen  —  leven  voor  d'er  stille  liefde. 

Zij  voeld'  een  geestdrift  haar  doorgloeien,  een  gansch  on- 
verwachte verheugenis. 

Behalve  kleine  geruchtjes  uit  de  keuken,  was  geen  ander 
geluid  tot  hen  doorgedrongen,  dan,  bij  tusschenpoozen,  enkele 
galmen  van  Dominee's  stem.  Maar  nu  begon  daar  plots  het 
orgel.  —  „Et  middegezang",  zei  Groo'moe  nog.  Haar  was 
't    muziek-bij-haar-besluit,    zeer   plechtig   en    statig,  maar  blij 

GEERTJE.  10 
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ook !  ja !  blij !  .  ,  .  .  Ze  had  wel  kunnen  schreien  van  vreugde, 
maar  ze  moest  nu  goed  zich  houden,  sterk  zijn,  kalm  en  erg 
voorzichtig,  "Wacht,  ze  zou  nog  maar  wat  zeggen, 

—  Nee,  heusch,  u  lachte  d'er  om.  Maar  as  ik  Oom-en- 
Tante   zie,    en  ook  thuis,  bij  Meneer  en  de  Juffrouw .... 

—  Hoe  dan?  Gaan  die  niet  goed  same? 

—  Och,  't  ben  allebei  beste  mense.  As  de  Juffrouw  maar 
'en  andere  man  had,  kon  ik  geen  betere  dienst  verlange. 
Ik  kan  nou  ook  best  met  de  Juffrouw  overweg,  'k  geloof  dat 
ze  mijn  ook  wel  lije  mag ....  Maar  dat  gezanik  van  haar 
met-t-er  man !  Nou,  en  Meneer,  as  de  Juffrouw  d'er  maar 
nie'  was,  zou  ik  et  best  met  hem  kunne  vinde  .  .  ,  , 

Hihihi !  As  Groo'moe  nou  es  wis',  wat  dat  wou  zegge ! 
Leuk,  het  es  gezegd  te  hebbe !  Groo'moe  kón  et  niet  be- 
grijpe  ,  ,  ,  .  Och,  wel  nee  !  geen  kwestie  van !  ,  ,  .  .  Zie  je,  da' 
was  aardig  nou.  Niet  an  Hem  vertelle ;  kan  je !  .  .  , .  "Wat  zou 
Hij  nou  doen  ?  .  .  .  .  En  Truus  ?  .  ,  ,  .  "Wacht,  daar  hadt  je  Riek 
alweer  is !  Met  'en  stoel !  Nou  vriend'lijk  weze  ,  . . . 

Omdat  Rika  een  stoel  aanbracht  voor  Geertje,  ging  deze 
er  een  voor  Rika  halen.  Daarna  las  zij  voor,  uit  het  Blaadje, 
Ze  hoorde-mee  naar  wat  ze  las,  ze  was  zoo  blij,  het  was 
zoo  goed  nou.  Ze  merkte  dat  ze  Groo'moe  plezier  dee',  om- 
dat ze  met  opgewektheid  voorlas,  vol  belangstelling  voor  die 
zendeling,  die  het  daar  zoo  moeilijk  had.  Straks  zou  ze  veel 
met  Groo'va  praten,  over  de  preek,  van  alles  vragen,  zorgen 
dat  ze  geen  bokken  schoot,  als  van  morgen,  met  die  tekst. 
En  dan  na  de  koffie  uitgaan,  niet  naar  Schaap,  —  waar 
Groo'va  heen  wou  ,  .  .  ,  Eve  an  bij  Dominee  ?  Ja  misschien, 
as  Groo'va  't  goed  von'  ,  ,  ,  ,  Béter  leze,  nu,  niet  horte  .... 
Niet  meer  denke-n-an  wat  anders  .  ,  . . 

Toen  Groo'va  thuiskwam,  uit  de  kerk,  vond  hij  haar  nog 
aan  het  lezen.  Groo'moe  zei,  dat  Geer  zóó  prettig  had  zitten 
voorlezen. 
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En  toen  ze  zich,  na  de  koffie,  ging  klaar  maken  om  te 
wandelen  met  Groo'va :  —  ze  wist  het  nu,  naar  niemand 
toe  gaan,  de  gewone  wandeling,  die  ze  vroeger  elleke  Zondag 
dee  met  Groo'va  —  bracht  ze  moedig  haar  geschenk  mee  : 
de  Bundel  Preeken  van  Dominee  Gobius,  die  Meneer  d'er 
had  gegeven  uit  de  winkel,  om  mee  te  nemen,  zeggende : 
—  Ik  raak  et  boek  hier  toch  niet  kwijt! 

Heel  de  avond  bleef  ze  blij. 

Bij  het  thuiskomen  van  de  wandeling  vond  ze  "Wouter 
Heukelman ;  hij  kwam  zijn  zuster  halen  en  dronk  nog  even 
'en  kopje  thee  mee.  Het  lamplicht  was  al  aangestoken.  Groo'- 
moe  in  'er  breede  armstoel  zat  achter  het  theeblad,  de  kamer 
zag  er  gezellig  uit,  en  die  twee  stijve  poppen,  die,  recht, 
dicht  tegen  de  tafel  aan,  met  eenzelfde  onhandigheid  de 
smalle  theekopjes  in  de  dikke  roode  vingers  hielden,  werkten 
op  Geertje's  lachlust. 

—  "Wat  bei  jij  dik  geworde !  luidruchtigde  ze  tegen  "Wouter, 
En    toen    Groo'va,    blijkbaar    over  haar  uitgelatenheid  niet 

verstoord,  wel  zei:  —  „Kon  "Wouter  dat  ook  maar  zeggen 
van  jou !"  maakte  zij  hier  een  grapje  van,  zoodat  zelfs  Groo'va 
medelachte. 

"Wouter  vroeg  naar  Rotterdam ;  hij  was  er  eens  geweest : 
toen  "Willem  naar  Amerika  ging.  Toen  had  hij  de  dierentuin 
gezien  en  de  havens,  de  rivier ;  maar  ze  w^aren  te  beduusd 
geworden,  hij  en  Jan  en  "Willem  zelf,  en  te  bedroefd  omdat 
"Willem    wegging :    hij    zou   die  stad  wel  graag  nog  eens  zien. 

—  Als  "Willempie  terugkomp !  spotten  Geertje's  gedachten, 
maar  ze  sprak  van  pleziertreinen,  "Wouter  moest  maar  gauw 
is  komen,  zij  zou  hem  alles  laten  kijken. 

Groo'moe,  in  'er  lage  stoel,  stak  telkens  't  vergenoegde 
hoofd,  met  het  dankbare  glimlachje,  achter  het  theelicht  uit 
om  naar  Geertje  te  kijken,  die  nu  aan  't  vertellen  sloeg.  "Van 
de  vischmarkt,  al  die  vrouwen,  zij  dee'  ze  na  in  't  vette 
schreeuwen ;  van  de  scheepvaart  op  het  Steiger,  't  varen  door 
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de  watertunnels ;  ook  van  de  b'reeje  pelissie  en  dat  je  nie' 
meer  de  straat  moch'  schrobben:  hoe  Sefie  al  was  beboet, 
die  meid,  die  vroeger  nooit  wou  schrobbe  .  .  .  ,  Toen  zei  Rika, 
dat  ze  weg  moest,  "Wouter  sprak  van  nog  wat  blijven,  maar 
Rika  hield  aan,  —  „Geertjen  kan  d'er  wa'  mee,  Meister," 
lijzigde  ze  nog  bij  't  afscheid;  en  Geertje  zag-en- voelde,  hoe 
Groo'va  anders  keek  naar  haar,  anders  dan  al  de  vorige 
keeren,  nu  niet  meer  om  uit  te  vorschen. 

Even  druk  ging  ze  voort  met  vertellen.  Van  Meneer  Maan- 
dag, en  weer  van  Sophie,  en  van  't  zitten  op  het  plat,  ook 
van  de  poffertjesstank  door  de  stad  heen  al  de  dagen  van 
de  kermis  . . .  . ,  maar  toen  schrikte  ze  toch  even,  dat  ze  daar- 
van was  begonnen;  —  Groo'va  vroeg  gelukkig  niets. 

Oom  en  Tante  noemde  ze  zelden.  Groo'moe  echter  zei  opeens : 

—  He't  Oom  ook  geklaagd,  da'  Groova  um  nog  niks  be- 
richt had? 

Als  instinktmatig  loenschte  Geertje  even  naar  de  kant  van 
Groo'va.  Zij  meende  een  snel  bedwongen  rimpel  nog  te  zien 
ontplooien.  Hemeltje,  wat  moest  ze  zeggen ! .  .  .  ,  Gróó'va  brak 
het  kort  moment  van  aarzeling  af.  Met  een  ietsje  vreemds 
in  de  stem: 

—  Je  weet  zeker,  wat  Oom  hier  is  komen  doen? 

—  Ja,  Oom  he't  me  d'er  van  gesproke  ....  Heb  u  em  nog 
kunne  helpe? 

—  Kunnen  wel.  "Willen  is  een  andere  vraag.  Maar  het  is 
niet  noodig  gebleken. 

—  Niet  noodig?  —  Geertje  wier  nieuwsgierig! 

—  Zooals  ik  zei,  —  Groo'va's  lippen  smakten. 

—  Groo'va  he't  an  menheer  Heins  geschreve,  ontheimelijkte 
Groo'moe  goedig. 

—  Hebt  ü  .  .  . .  ? 

Geertje  voelde  dat  ze  bloosde.  Heerejee,  nu  bloosde  ze! 
Maar  Groo'moe  was  te  vervuld  met  de  geldzaak. 

—  Menheer  Heins  he't  zelf  geschreve,  dat  et  niet  noodig  is 
dat  Groo'va  bijspringt! 
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-  Bijspringt!  Er  was  geen  kwestie  van  bijspringen.  Het  is 
een  geldbelegging.  Maar  meneer  Heins  raadt  me  niet  aan, 
mijn  geld  in  deze  zaak  te  steken. 

En   opstaande,  haalde  Groo'va  een  brief  uit  de  secretaire: 

—  Lees  maar. 

Ja,  daar  was  zijn  mooie  schrift,  't  bree'e  papier  met  de 
naam  van  de  firma,  en  de  heele  sliert  daarbij,  en  't  adres, 
het  huis  in  't  Hang  ....  aardig  om  dat  nou  te  léze,  gut,  zoo 
gek,  zijn  groote  letters  .... 

\C^elE.  Heer, 

In  minzame  referte  op  UE.  geëerd  schrijven  van  24  cou- 
rant, heb  ik  de  eer  u  te  berichten,  ik  mij  vooralsnog  onmo- 
gelijk over  het  levensvatbare  van  het  u  bekende  voornemen 
tot  uitgifte  van  een  Nieuws-  en  Advertentieblad  kan  uitspreken. 
Intusschen  schijnt  er  een  misverstand  te  zijn  en  had  ik  uwen 
zoon,  den  heer  Jan  van  Nijkerk,  alleen  verzocht  bij  enkele 
handelsrelatiën,  waarover  hij  mij  had  onderhouden,  te  polsen, 
of  daar  eventueel  garantiekapitaal  te  vinden  zou  zijn.  Van 
pogingen  te  dier  zake  bij  zijnen  vader  had  hij  mij  niet  ge- 
sproken en  heb  ik  hem  geene  volmacht  gegeven,  namens  mij 
bij  wien  ook  aanzoek  te  doen  om  bedrijfskapitaal  voor  eene 
onderneming,  welker  rentabiliteit  ik  vooralsnog  geenszins  kan 
garandeeren,  doch  waartoe,  mocht  ik  ooit  er  toe  overgaan, 
het  geld  ongetwijfeld  zal  zijn  te  vinden. 

Achtend, 

ÜE.  dienstv.  dr. 

JAN  C.  Heins, 

Firma  Heins  Sc  Co. 

Geertje  zat  over  de  brief  gebogen,  het  leek  haar  een  zeer 
ingewikkeld  stuk  werks. 

—  Oom  hep  weer  z'en  neus  voorbij-gepraat,  zei  Groo'moe. 
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—  O,  ja,  dat  zal  wel.  —  Geertje  vond  het  een  neet'lig  gesprek. 
Lipsmakkend  begon  Groo'va  echter : 

—  Neen,  dat  behoeft  niet  zoo  te  zijn.  Jan  kan  zijn  vriend 
verkeerd  begrepen  hebben.  Hoe  hij  mij  alleen  om  garantie- 
kap'taal  zou  hebben  moeten  vragen  voor  een,  naar  ik  toch 
meen,  zuiver  financieele  onderneming,  is  me  ook  niet  duidelijk. 
Maar  in  elk  geval,  en  dit  stel  ik  op  prijs,  wenscht  Meneer 
Heins  nog  niet  in  te  staan  voor  de  zaak,  en  geeft  hij  te 
kennen,  het  geld  wel  te  Rotterdam  te  zullen  vinden. 

Geertje  hoorde  zonder  verstaan.  Wat  ze  van  Groo'va  alleen 
begreep :  Meneer  wou  geen  geld  aannemen,  zoolang  Meneer 
niet  wist  of  het  een  goed  zaakje  zijn  zou.  Zie  je,  dat  was 
weer  Meneer !  Aldoor  lag  zijn  schrift  nog  vóór  haar ;  ze  was 
bang,  dat  er  nu  nog  meer  gepraat  zou  moeten  worden  over 
dat    geld    voor  Oom,  en  toch  hield  ze  daar  de  brief  nog  .... 

—  Hoe  of  't  nou  mit  de  winkel  gaat?  hoorde  ze  Groo'moe 
vragen.  De  winkel  waar  ?  O,  de  winkel  van  Oom !  Tante  had 
er  zóó  gezeid,  toe'  ze  gedag  was  wezen  zeggen:  —  „Denkde'r 
nou  an,  Groo'moe  mit  d'er  kwaal  mot  je  niet  verontruste,  zeg 
nou  niks  hier  van  de  winkel"  .... 

—  'k  Gelóóf  dat  et  nou  wel  beter  gaat  as  in  't  begin,  u 
begrijp',  pas  nieuw .... 

—  Maar  je  komp'  er  toch  nog  dik'es. 

—  Da's  te  zegge,  's  Zondags  ja,  en  dan  's  avens,  niet  over 
dag.  's  Avens  gaat  er  weinig  om.  Da's  in  alle  boekwinkels. 
Sommige  sluiten  na  zevene-n-al.  's  Avens  is  't  druk  in  winkels 
as  van  Koenders  .... 

En  met  handige  levendigheid  sprak  ze  door,  nu,  over  de 
Koendersen,  Over  et  Lekaal,  en  Arie,  die  zoo  groot  met 
Dominee  ....  Dee',  alsof  ze  d'er  dikwijls  kwam  .... 

Pratende,  had  ze  de  brief  toegevouwen.  Hield  er  hand  er, 
pratend,  bij.  Lichtte,  als  zonder  er  bij  te  denken,  het  neer- 
gevouw'ne  nog  eens  op,  zag  dan  letters,  enk'le  krullen  .... 
Pratende,  raakte  ze  besloten  :  zij  zou  hem  een  briefje  schrijven, 
hier  uit  huis  .... 
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Die  vreugde,  toen  ze  haar  kamertjen  intrad !  Zoo  als  ze 
om  de  hoek  van  de  trap  kwam  en  door  de  halfopen  deur 
zag  naar  binnen,  blies  ze,  beraden,  haar  looplampje  uit.  Tot 
aan  de  deur  kwam  de  driehoek  van  maanglans !  Met  een  hui- 
vering van  blijdschap  sloot  ze  de  deur.  Maan!  en  zoo  legge 
denke-n-an  Hem!  Waar  had  ze  dat  ook  weer  geleze,  van  die 
adeleke  jonkvrouw,  die  ook  nimmer  trouwe  zou,  non  wier', 
met  een  cel  vol  maanlicht?  O  ja,  in  dat  boek  bij  Oom,  die 
vijf  deele  ....  O,  d'er  lieve  kamertje !  Wat  was  alles  innig, 
zoo !  Overal  licht,  maar  zacht  en  stil.  Aardig  glom  et  wasch- 
gerei,  maar  d'er  bed,  met  deken,  kussen,  wat  stong  dat  daar 
vriendelek.  't  Liefst  was  et  toch  bij  er  venstertje,  't  aardige, 
spitse  venstertje,  met  et  uitgeschoten  dakje,  alles  licht  nou .... 
Hè,  kijk  buite!  Net  'en  plaatje,  toch,  zoo  lief.  De  larikse,  de 
konifeere,  't  glansde,  zilver  op  et  groen;  et  tuinhekje, 
wat  leek  et  kleintjes ;  vredig  lag  de  weg  ....  Eve  't  venster 
opedoen ! 

Geruchtloos  liet  ze  't  knipje  springen,  't  venster  spleet,  en 
nog  meer  licht  blankt'  er  om  haar.  Als  in  een  droom,  al  die 
stilte-met-licht.  Of  er  heel  ver  iemand  waakte  en  hier  ieder 
rustig  sliep.  Of  er  toch  iets  wier  gefluisterd  ....  Zalig !  al  die 
fijne  takjes,  en  de  boomen,  stil  in  't  rijtje,  en  de  weg,  licht 
als  bij  dag,  en  toch  —  net  een  an'dre  weg,  net  een  weg  om 
van  te  droomen  .... 

Met  'er  arme  in  volle  breedte  over  't  vensterkozijn  en  d'er 
kin  rustend  op  'er  vuist,  bleef  ze  staren  en  genieten.  Ze  trachtte 
zachter  adem  te  halen,  als  stoorde  ze  't  geheimnisvoUe. 

Toen  kwam  er  van  ver  een  dommelend  gedruisch.  Geertje 
wist  terstond  wat  het  was,  even  had  ze  't  hoofd  geheven,  als 
luisterend :  ze  dacht  aan  een  wachthond  die  een  bemind  ge- 
luid zou  herkennen ;  even  hield  ze  't  hoofd  wat  schuin,  't  oor 
naar  voren;  het  bleef  een  dof,  nog  zwak  gestommel.  Geertje 
luisterde  geduldig;  toen,  opeens,  maar  ze  wist  dat  het  nu 
moest  gebeuren,  werd  het  doffe,  stompe,  hard ;  als  langs  een 
geluidsrichel    rolde    't    nader ;    nu  klonk  het  niet  meer  regel- 
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matig;  niet  als  één  gelijk  geluid  —  en  plotseling,  snijdend 
alarm  in  de  nacht,  ging  boven  de  lijn  van  gedreun,  van  ge- 
ratel, de  fijne  kreet  op  van  de  stoomfluit. 

Ijlings  deed  ze  't  venster  dicht.  Niet  de  nabije  stationsge- 
ruchten. Dat  snerpen  van  de  fluit  alleen  hóórde  bij  'er  maan- 
nachtdroomen.  Ze  herinnerde  zich  een  van  de  eerste  nachten 
te  Rotterdam,  bij  Oom,  hoe  ze  naar  dit  geluid  verlangd  had. 
Dit  en  al  het  gedenk  en  gedroom,  's  avonds  in  'er  kamertje, 
huiselijk,  maar  heimelijk,  zoo  wel  verzorgd  maar  vrij-alleen, 
't  was  het  allerliefste  van  vroeger.  Nu,  o  ja,  't  was  nog  haar 
lief.  Maar  zijzelve  was  veranderd.  Ze  hoorde  zich  nu  niet 
meer  toe.  Ze  was  van  hem,  van  hem,  van  hem.  Ja,  nu  zou 
ze  het  hem  schrijven.  Dat  z'  em  lief  had,  lief  voor  eeuwig, 
dat  ze  daarom  nóóit  zou  trouwen. 

Ze  had  geen  papier!  O!  ze  zou  wel  wat  vinden!  En  dan 
met  potlood.  Eerst  nu  licht. 

Ze  was  zich  bewust  van  'er  zenuwachtigheid.  Zij  voelde  zich 
immers   als   wier   ze  gedragen.  Zou  ze  anders  mógen  voelen! 

Had  ze  nu  geen  lucifers  ?  Er  hadden  er  altijd  in  het  laadje 
van  'er  waschtafeltje  gelegen.  Ouderwetsche  fosfordingen.  O, 
daar  had  ze  er  nog  een.  Voorzichtig ;  dat-ie  nu  niet  brak !  Hè, 
vervelend !  leek  wel  vochtig ....  Zie  je,  nu  ze  bang  was  voor 
breken,  brak-ie  juist ....  O  wacht,  nóg  een.  Nou  een  flinke 
haal,  in  eens  ! ,  .  .  .  Groote  God ! .  . . . 

Brandend  was  de  lucifer  van  tusschen  er  vingers  op  bed 
gevallen.  Zoo  maar  op  de  wollen  deken ! .  . . .  Ze  sloeg  er  op 
met  het  vlak  van  er  hand,  —  Uit !  —  Goddank,  et  had  brand 
kunnen  geven!....  Jonge's,  dat  stak!  Net  an  er  duim.  Even 
in  de  kom.  O  nee !  water  slecht ....  Had  ze  nog  watten?  Och, 
et  zou  wel  niet  gaan  zweren,  en  'en  beetje  pijn,  wat  gaf  dat ! 
Pijn  voor  Hem,  voor  z'en  eerste  brief !  As  ze  dat  nog  niet 
voor  hem  over  had !  Maar  —  hoe  nu  te  doen  met  de  brief  ? 
"Weet  je  wat,  em  morgen  schrijven,  ze  kon  em  tóch  niet  met 
de  post  versturen,  as  de  Juffrouw  um  zag,  een  brief  van  hier, 
't    adres    van   haar  hand ! .  .  . .  Nee,  ze  zou  hem  de  brief  zelf 
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geven,  dat  was  zijn  present:  kon  ze  ooit  méér  geven?!  Voor 
de  Juffrouw  moest  ze  dan  ook  wat  hebben,  wat  lekkere  appels, 
dat  ging  best  —  en  natuurlijk  voor  Truus  en  Koos  iets. 
"Wanneer  zou  ze  hem  de  brief  kunnen  geven?  Dinsdag  nog? 
Of  "Woensdagmorgen,  "Woensdag  bij  het  koffie  brengen?.... 
"Wat  zou  ze  schrijven?  Dat  z'em  liefhad,  dat  ze  graag  vriendin 
zijn  wilde,  altijd,  altijd,  'et  heele  leven,  of  ...  .  zoolang  Hij  't 
hebben  wou ;  dat  ze  voortaan  alles  doen  zou,  om  in  zijn  leven 
goed  te  maken,  wat  de  Juffrouw  had  bedorven.  Maar .... 
Nee.  't  Kón  geen  zonde  wezen.  Zonde  was  —  wat  de  Bijbel 
overspel  noemt,  en  overspel,  nou  dat  is  natuurlijk,  als  je  je 
vrouw  verlaat  voor  een  ander.  Zij  zou  juist  heel  vrindelijk 
tegen  de  Juffrouw  zijn.  Alles  net  doen  als  de  Juffrouw  't 
graag  wou  hebben.  Misschien  dat  et  hielp.  En  dan  zou  Hij 
ommers  ook  iets  meer  van  z'en  vrouw  kunne  hou'en.  O, 
altijd  alles  te  doen  voor  Hem,  heelemaal  voor  Hem  te  leven, 
goed  te  zijn  voor  Truus  en  Koos,  die  kleine  Truus,  die  ook 
zoo'n  behoefte  had  aan  liefde  .... 

Zij  had  zich  nu  geheel  ontkleed.  Met  bloote  voeten  stond 
ze  op  het  kleedje  voor  het  ledikant.  Toen  ze  haar  nachtpon 
ontvouwde,  blankte  al  die  zachtplooiende  stof  in  de  glans 
der  maan.  En  weer  omhuiverde  haar  een  bijzondere  blijd- 
schap, een  zalig-weemoedig  gevoel  van  ernst :  hier,  in  'er 
oude  kamertje,  hier  kleedde  ze  zich  voor  het  eerst  als  bruid, 
net  als  die  non  in  dat  boek  bij  Oom,  de  bruid  die  bruid 
blijft,  heel  'er  leven,  die  niet  zich  vertoont  aan  'er  Bruidegom, 
maar  altoos,  elke  minuut  aan  Hem  denkt.  Die  in  'er  slaap 
zijn  naam  nog  prevelt.  „Doende  de  lippen  der  slapenden 
spreken."  "Waar  stond  dat  ook?  —  in  de  Bijbel,  waar?.... 
In  et  Hooglied,  ja,  in  't  Hooglied.  „Ik  ben  mijns  liefsten,  en 
zijne  genegenheid  is  tot  mij."  "Was  dat  niet  in  't  zelfde  hoofd- 
stuk ?  Hè,  us  effe  daarvan  leze !  .  .  .  . 

Met  'er  Bijbeltje  leunende  tegen  het  venster,  kon  ze  enkel 
de  letters  van  Salomo  lezen  en  de  afscheidingen  van  de  hoofd- 
stukken zien. 
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Maar  ze  herinnerde  zich !  't  "Waren  immers  de  eenige  tek- 
sten, die  ze  geleerd  had,  uit  zichzelve,  niet  om  Groo'va,  of 
voor  de  katechesatie ! 

„O  fontein  der  hoven,  put  der  levende  wateren,  die  uit 
Libanon  vloeien  ! 

„Ontwaak,  noordewind !  en  kom,  gij  zuidewind!  doorwaai 
mijnen  hof,  dat  zijne  specerijen  uitvloeien.  O  dat  mijn  liefste 
tot  zijnen  hof  kwame,  en  ate  zijne  edele  vruchten ! 

„Ik  sliep,  maar  mijn  hart  waakte ;  de  stem  mijns  liefsten, 
die  klopte,  was :  Doe  mij  open,  mijne  zuster,  mijne  vriendin, 
mijne  duive,  mijne  volmaakte !  want  mijn  hoofd  is  vervuld 
met  dauw,  mijne  haarlokken  met  nachtdruppen. 

„Mijn  liefste  is  blank  en  rood,  hij  draagt  de  banier  boven 
tien  duizend. 

„Zijn  hoofd  is  van  het  fijnste  goud,  van  het  dichtste  goud; 
zijne  haarlokken  zijn  gekruld,  zwart  als  een  raaf. 

„Zijne  oogen  zijn  als  der  duiven  bij  de  waterstroomen,  met 
melk  gewasschen,  staande  als  in  kasjes  der  ringen. 

„Zijne " 

Nee,  verder  kende  ze  't  niet  meer,  d'er  kwam  nog  van  de 
handen,  de  wangen....  o  ja!  hè,  en  dat  was  Hem:  „zijne 
gestalte  is  als  de  Libanon,  uitverkoren  als  de  cederen .... 
Zulk  een  is  mijn  liefste,  ja  zulk  een  is  mijn  vriend,  gij  doch- 
ters van  Jeruzalem !" 

Ze  rilde.  Hè,  ze  had  het  koud.  Hare  handen  —  de  duim 
stak  maar  weinig  meer  —  hare  handen  waren  ijs.  Maar  dat 
stond  juist  mooi.  Die  bleeke  handen  bij  't  wit  van  'er  nacht- 
pon, alles  moest  blank  in  de  maanglans  zijn.  Met  de  linker- 
slaap drukte  ze  tegen  het  vensterglas.  Vreemd,  ze  rilde  van 
de  kou,  en  toch  deed  'er  dat  nu  goed.  Buiten  was  meer  mist 
gekomen,  aan  een  takje  van  de  wingerd  kon  ze  de  blanke 
droppels  tellen.  Hè,  ze  zou  er  graag  van  drinken.  Net  een 
hoofd,  nu,  of  ze  koorts  had !  Nu,  geen  wonder !  bij  zóó  iets 
gewichtigs.  Want  het  was,  het  was  haar  Bruidsnacht.  "Wat 
zou  Hij  blij  zijn,  als  Hij  't  wist !  .  .  ,  .  Nee,  daar  moest  ze  niet 
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aan  denken.  Alles  zou  ze  Hem  vertellen,  en  *em  smééken  om 
nü  gelukkig  te  zijn. 

„Zet  mij  .  .  ,  ."  was  dat  óók  niet  in  et  Hooglied  ....  „Zet 
mij  als  een  zegel  op  uw  hart,  als  een  zegel  op  uwen  arm : 
want  de  liefde  is  sterk  als  de  dood  ....  Vele  wateren  zouden 
deze  liefde  niet  kunnen  uitblusschen :  ja,  de  rivieren  zouden 
ze  niet  verdrinken ;  al  gaf  iemand  al  het  goed  van  zijn  huis 
voor  deze  liefde;  men  zou  hem  ten  eenenmale  verachten " 

Ze  had  gebeden,  zooals  Groo'moe  het  haar  eens  geleerd 
had :  geknield  voor  d'er  bed,  de  gevouwen  handen  rustende 
op  de  houten  rand.  Ze  had  De  Heer  gedankt  voor  alles,  voor 
al  't  geluk  van  deze  dag.  Zijn  zegen  afgesmeekt  op  er  liefde, 
waarin  immers  niets  zondigs  was,  Zijn  zegen  voor  Hem  en 
voor  Groo'moe  en  Groo'va.  De  maanglans  straalde  nu  recht 
op  'er  neer,  ze  moest  het  hoofd  naar  de  hoek  wenden,  om 
het  licht  niet  in  de  oogen  te  hebben.  Even  blééf  ze,  de  oogen 
gesloten,  en  alles  was  licht  in  'er  nietziende  oogen.  Het  was 
haar,  als  zweefde  ze  weg  naar  de  hemel ....  Maar  ze  moest 
verstandig  wezen,  gauw  nu  slapen ;  ze  wendde  zich  om.  Zoo 
hinderde  het  licht  nog  wel,  maar  ze  kón  toch  niet  besluiten, 
op  te  staan  om  het  gordijn  voor  het  raam  te  trekken. 

Ze  zag  de  toekomst  nu  zoo  blijde.  Het  was  een  moeilijke 
tijd  geweest,  maar  thans  kon  niets  haar  verder  deren.  O,  wat 
was  ze  blij,  naar  huis  te  zijn  gekomen.  "Want  hier  had  ze  de 
rust  hervonden. 

Weldra  dommelde  zij  in.  Maar  een  kalme  slaap  was  't  niet. 
Met  'en  schrik  was  ze  plots  klaar  wakker,  meenende  de 
brandklok  te  hooren :  het  was  het  slaan  van  middernacht. 
Daarna  bleef  ze  heel  lang  woelen,  moe,  erg  moe,  en  toch 
verhit,  niet  bij  machte  tot  rust  te  komen.  De  duim  stak 
erger.  Totdat  ze  besloot,  het  gordijn  te  sluiten.  Even  bleef 
ze  nog  staan  bij  't  venster.  Bibberend  kwam  ze  terug  in  bed. 
Daarna  sliep  ze  spoedig  in. 

Toen  ze  de  volgende  morgen  beneden  kwam,  was  Groo'va 
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al   naar  school  en  maakten  de  kinderen  drukte  op  het  plein 
vóór  de  kerk.  Bij  negenen !  .  .  .  . 

—  "We  hebbe  je  maar  es  late  legge,  goedigde  lieve  Groo'- 
moe  haar  tegen. 

De  gansche  morgen  mocht  ze  bezoekjes  brengen,  't  Halve 
dorp  liep  ze  af.  Tegen  twaalven  kwam  ze  bij  Dominee,  Me- 
vrouw was  juist  bezig  koffie  te  zetten,  toch  mocht  ze  binnen- 
komen en  kreeg  een  stoel,  en  wachtte  mee  op  Dominee,  die 
op  ziekenbezoek  in  Het  Veld  was.  Om  half  een  dorst  ze 
niet  langer  blijven,  ze  zou  Dominee  nog  wel  eens  zien. 

's  Middags  ging  ze  met  Rika  en  Hanna  naar  de  baas  van 
Groeneveld.  Vrouw  Oolman  bracht  hen  in  de  moestuin.  Daar 
was  de  baas.  De  kinderen  van  't  kasteel  speelden  in  de 
witzandhoop  achter  't  huis,  Maddemezel  was  met  hen.  Kleine 
Broer  sprong  over  't  zand  heen,  in  z'en  licht  matrozepakje, 
alles  blauw  en  blond  aan  hem,  oogen  precies  van  vergeet- 
menietkleur  tusschen  de  goudblonde  krullen.  "Wat  'en  lekkere 
dot  was  het  toch !  .  .  .  .  Even  herinnerde  zij  zich  haar  vroegere 
verlangen  naar  een  betrekking  als  van  Maddemezel  —  het 
was  anders  uitgeloopen:  maar  ze  was  gelukkig! 

Thuis  vond  ze  Rika  Heukelman.  Nicht  was  er' al  van 
's  morgens  af,  Rika  zou  niet  zijn  gekomen. 

—  Maar  nou  is  't  om  jou  te  doen,  Geer, 

Moeder  Heukelman  liet  vragen,  of  Geertje  daar  de  koffie 
kwam  gebruiken,  dan  zouden  "Wouter  of  Jan  haar  's  avonds 
weer  thuisbrengen.  Even  keek  zij  Groo'moe  aan,  zag  de  ver- 
wachting in  Groo'moe's  oogen :  vriendelijk  nam  ze  de  uit- 
noodiging  aan.  Met  hetzelfde,  lichte  gevoel,  waarmee  ze  als 
gefladderd  was,  vandaag,  van  de  een  naar  de  ander,  liep 
ze  nu  naast  Rika  voort,  Rika  had  zoo  veel  te  zeggen,  zij 
kon  dus  gevoeglijk  zwijgen.  Ze  hoorde  haar  aan,  ze  glim- 
lachte, nu  en  dan  zei  ze  eens  ja  of  neen  —  ze  dacht  ook 
niet  aan  andere  dingen,  maar  heel  haar  gevoel  juichte,  dat 
ze    niet    hier    was,    dat  ze  dit  nu  even  dee',  dee'  vooral  om 
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lieve  Groo'moe,  maar  dat  'er  belang,  'er  geluk,  'er  leven, 
los  was,  vrij  van  elke  band  hier.  Daardoor  juist  kon  zij  zoo 
makkelijk  doen,  makkelijk  geven,  wat  men  haar  vroeg. 

Vrouw  Heukelman  en  Mijntje  wachtten  hen  in  de  mooie 
kamer,  't  "Was  dus  een  wezenlijke  visite.  De  jongens  zouden 
straks  wel  komen,  zij  waren  nu  nog  aan  het  werk.  Mijntje 
schonk  Geertje  koffie  in,  terwijl  Rika  zich  was  gaan  ontdoen 
van  'er  goed.  Moeder  reikte  het  trommeltje  toe.  De  Heraut 
lag  vóór  Moeder,  met  'er  bril.  En  dadelijk  begon  zij  daar- 
over —  of  Geertje  De  Heraut  nog  wel  eens  las.  Daar  kon 
een  iegelijk  voedsel  in  vinden.  Geertje  zei  kordaat  van  neen. 
Ze  las  heelemaal  geen  kranten,  ze  kon  er  heusch  de  tijd 
niet  voor  vinden. 

—  En  veur  je  Bijbel,  hei  je  doar  dan  ook  geen  tiet  meer 
veur? 

—  O  ja,  das  heel  wat  anders.  Daar  maak  ik  tijd  voor. 
Geertje     was    zelve    verbaasd    over    de    strakke    flinkheid, 

waarmee  ze  de  laatste  woorden  zei. 

Weer  zag  ze  vrouw  Heukelman  'er  lange  magere  bovenlijf 
ongeduldig  heen  en  weer  bewegen  in  'er  leunstoel  —  het 
ongeduld  van  de  halve  lamme,  dat  zich  uitte  zoodra  er 
maar  iets  gebeurde,  waarover  ze  ontevreden  wier.  Ze  zweeg 
en  Geertje  zweeg  eveneens.  Mijntje  was  zonder  koffie  te 
hebben  gedronken  de  kamer  uit  gegaan,  Rika  kwam  maar  niet 
terug.  Geertje  had  lust  om  op  te  staan,  ze  zou  bijvoorbeeld 
eens  naar  de  geraniums  en  fuchsia's  in  de  van  ouds  bekende 
geglazuurdwitte  potten  kunnen  kijken:  —  die  vele  bloemen 
voor  de  ramen  waren  een  van  de  weinige  dingen,  waar 
ze  altijd  schik  in  had,  wanneer  ze  bij  de  Heukelmans  kwam. 
Maar  ze  durfde  niet;  het  groote  houterige  lichaam  tegenover 
haar  was  nog  altoos  niet  tot  rust,  het  slingerde  als  topzwaar 
tusschen  de  leuningen  van  de  stoel,  en  met  de  doffe  staar- 
oogen  draaide  het  hoofd  wezenloos  rond.  Geertje  zag,  hoe 
de  romp  met  een  schok  kwam  tot  stilstand,  hoe  het  lijf 
neigde    over    de    tafel,    hoe   het  hoofd,  met  een  bits  vooruit- 
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steken   van  de  kin,  zich  richtte  naar  haar,  —  zij  zag  de  uit- 
val aankomen: 

—  Dee  je  niet  beter,  Geertjen,  as  je  nou  bij  je  grootmoeder 
bleef? 

—  Bij  Groo'moe?  ik?  En  ik  heb  'en  betrekking. 

—  En  je  loat  Grootmoeder  ziek  achter. 

—  Nou,  ziek,  et  valt  me  nog  al  mee. 

Terwijl  ze  dit  zei,  vond  ze  zich  hard,  onverstandig.  Maar 
wat   was    dit    ook  opeens  voor  praat  van  vrouw  Heukelman. 

In  de  doffe  grijze  oogen  zag  Geertje  een  flikkering  schieten. 
De  vrouw  zei  enkel : 

—  Kind,  hoe  keuj  zoo  proate, 
maar  de  toon  was  bitter. 

"Weer  zwegen  beiden.  Mijntje  en  Riek  bleven  nog  maar 
altoos  weg!  Vrouw  Heukelman  vouwde  De  Heraut  toe,  en, 
terwijl  ze  d'er  bril  in  het  huisje  stak: 

—  Groo'moe  von  't  toch  zoo  noar,  da'j  wegben. 

"Wacht,  dacht  Geertje,  nou  wil  ze  't  met  lievigheid  perbeere. 

—  Ja,  ik  vint  et  zelf  ook  dikke's  naar. 

—  Moar  et  hoef  toch  nie'.  Je  hadt  hier  toch  ook  je  wark. 

—  Dat  doet  Nicht  nou  ommers.  —  En  Rika!  viel  ze  uit, 
met  een  spottende  schamperheid  in  'er  toon,  die  de  doffe 
oogen  weer  flikkeren  deed. 

—  Nicht  doet  et  omdat  jij  d'er  nie'  was.  Riek  he't  hier 
genog  te  doón.  Nee !  jou  ploats  was  et,  an  et  ziekbed  van  je 
grootmoeder ! 

Daar  hadt  je-n-et  ouwe  gebulder  weer,  van  de  driftkop 
die  de  dominee  nadoet  as  ze  nijdig  wordt !  Ja-wel,  zoo  sprakke 
de  perfete  tot  et  volk  van  Israël !  Nou  maar,  as  ze  dach'  dat 
ze  haar  kleinkreeg! 

—  Me  plaats  is  nou  in  me  betrekking. 

En  een  duw  aan  'er  stoel  gevend,  stond  ze  op.  Da'lek 
weg?  Ze  keek  naar  d'er  hoed  en  mantel.  Maar  de  deur  ging 
open.  "Wouter  kwam  binnen.  Haha,  Geertje  zag  op  et  gezicht 
van   vrouw  Heukelman,  dat  "Wouter  haar  stoorde.  Dus  bleven 
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de  meisjes  met  opzet  weg !  Geertje  moest  onderhanden  ge- 
nomen !  Nou  maar,  daar  konne  ze  plezier  van  hebben !  Dan 
niet  weggaan,  't  zou  lijken  of  ze  bang  was.  Vroolijk  doen, 
of  d'er  niks  gebeurd  was.  Lekkertjes  met  'en  kluitje  in  't  riet. 
Vriendelijk  lachend,  ging  ze  "Wouter  te  gemoet.  Zei  weer, 
dat  ie  toch  zoo  dik  was  geworden.  En  zich  omdraaiend 
naar    vrouw    Heukelman,    altoos    met     'er    vriendelijk  lachje : 

—  "Wouter  he't  me  beloofd,  dat  ie  is  gauw  in  Rotterdam  komt. 
Nou    jij !    dacht    ze.    Al  blijf  je  nog  zoo  stuursch  kijken  .... 

mensch,  je  zou  niet  anders  kunne,  want  as  jij  je  zin  niet 
krijgt !  .  .  .  .  ik  trek  me  d'er  niks  van  an,  as  je  dat  maar 
wilt  geloove! 

"Wouter  zag  z'en  moeder  mokken,  wier'  ook  strak!  maar 
Geertje  niet !  Nu  had  ze  de  fuchsia's  te  pakken,  die  prachtige 
trossen  van  fuchsia's,  zulke  bevallige  blomme  toch,  om  zóó 
an  je  oore  te  hange,  die  bij  Heukelman  doorbloeiden  tot  in 
November. 

—  Hoe  is  't  mit  Bles,  "Wouter? 

—  Die  's  lang  dood,  kwam  de  grafstem  van  Moeder, 

—  Issie  dood?  Och  jee,  et  arme  dier. 

"Wouter  stond-t-er-bij,  of-t-ie  geen  tien  kon  tellen.  Alleen 
omdat  z'en  moeder  sip  keek.  Straks  bij  't  binnenkomen, 
had-t-ie  d'er  vroolijk  gedag  gezeid.  Dat  was  nou  et  huishoue 
Heukelman,  as  't  niet  naar  't  zin  van  moeder  was,  was  de 
heele  gemeente  boos !  Blijve  doen  of  zij  niks  merkte. 

—  "Waar  zijn  Riek  en  Mijn  nou  toch?  Mag  'k  es  effe 
gaan  kijke? 

En  zonder  toestemming  te  wachten,  zij  de  deur  uit. 

Ze  vond  de  meisjes  in  de  keuken,  daar  d'er  kommetje 
koffie  drinkend !  kalm  in  gesprek  met  Jan !  "Weer  doen,  of 
dat  heel  gewoon  was. 

—  Dag  Jan  ....  Je  Moeder  wist  al  niet,  waar  jullie  toch  bleve  ! 

—  Moóder?!  riep  Mijntje  in  diepe  verbazing.  Die  goeje 
Mijn,  ze  was  de  domste,  maar  de  beste  van  allemaal,  de 
eenige  met  wie  Geertje  altoos  nog  wel  had  kunnen  opschieten. 
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Maar    nou    zag   je-n-is,  of  ze-n-et  goed  had  geraje:  zij  moest 
onder  hande  genome,  daarom  was  z'  alleen  gelaten  met  Moeder. 

—  Gaan  jullie  mee? 

Op  een  toon  van :  anders  ga  ik  ook  niet.  Dank  je  wel,  geen 
muizenval  spelen ! 

Nu  over  Bles,  en  de  andere  paarden,  óf  zij  die  nog  even 
zien  mocht,   —  en  met  Jan  alleen  de  deel  op. 

Toen  ze  in  de  kamer  terugkwam,  zaten  Riek  en  Mijntje 
met  Moeder  en  'W"outer  om  de  tafel,  en  dronken  hier  weer 
koffie,  uit  kopjes  van  het  mooie  servies,  of  ze  nog  niets  ge- 
dronken hadden.  Een  Heukelman  kreeg  nooit  te  veel  van 
koffie.  Geertje  voelde  een  oogenblik  lust,  de  meisjes 
met  'er  dorst  te  plagen,  maar  iedereen  keek  zoo  stroef  en 
strak,  dat  zij  er  bijna  door  in  de  war  was  gebracht  en  maar 
wat  tegen  "Wouter  zei  over  't  pas  gekochte  paard,  dat  hij 
van  Brummen  was  wezen  halen.  "Wouter  vertelde  wat  van 
die  reis,  zij  van  het  afbeulen  van  de  paarden  voor  trams  en 
sleeperskarren  op  de  slikkeien  te  Rotterdam,  Doch  er  bleef 
een  verlegenheid  in  de  kamer.  Moeder  had  blijkbaar  al  iets 
van  het  gesprek  aan  de  meisjes  oververteld.  Eerder  dan  bij 
de  zuinigheid  der  Heukelmans  gewoonte  was,  zei  Moeder 
aan  Mijntje  om  licht  te  maken,  en  toen  de  lampglans  op  de 
drie  groote  witvlakken  der  neergelaten  rolgordijnen  voor  de 
ramen  viel,  zag  de  wijde,  leege  kamer  er  nog  ongezelliger 
uit  dan  eerst  in  de  schemer.  Geertje  zat  als  op  een  stoel 
met  spelden.  Ze  voelde  vijandigheid  in  de  vier  kamerhoeken. 
'En  soort  van  minachting  bij  al  die  rijke,  zelfvoldane  botteriken, 
die  van  haar  zou'en  willen,  dat  ze  wat  verheerlijkt  was  met 
hun  opgedrongen  „vriendschap". 

Toen  ze  de  groote  klok  in  de  keuken  zeven  uur  hoorde 
slaan,  voer  ze  op.  Stugge  verwondering  op  de  gezichten. 
—  Maar  heusch,  ze  moest  naar  huis  toe.  Het  was  toch  al 
de  laatste  avond. 

—  'En  korte  vreugde,  vond  "Wouter. 

—  Jan,    goa    je    gereed  moake,  beval  Moeder,  En  nog  on- 
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rustiger  deed  het  hoofd  de  doffe  oogen  zoeklichten  over  de 
tafel. 

Terwijl  Mijntje  zwijgend  haar  hielp  met  'er  mantel,  schoot 
Geertje  opeens  te  binnen :  de  brief  aan  Hem !  Nog  niet  ge- 
schreven !  -  Ze  had  het  willen  doen  na  de  wandeling  op 
Groeneveld.  Toen  was  Riek  haar  komen  halen.  Voor  dit 
gezellige  bezoekje ! 

Ze  kon  zich  nu  niet  meer  goed  houden.  Onvriendelijk  nam 
ze  afscheid.  Langzaam  stapte  Jan  naast  haar  voort.  Triest 
lag  het  land ;  van  de  vroolijke  herfstige  zachtzonnigheid  van 
den  dag  was  niets  meer  over ;  de  maan  moest  nog  opkomen. 
Geertje  huiverde,  ze  vond  het  koud.  Jan  had  het  over  Gijs, 
hun  knecht,  die  nu  getrouwd  was,  maar  niet  gelukkig. 

—  Of  j'  ook  uit  je  ooge  mot  zien,  as  je  trouwt !  zei  Geertje. 
Dit     verhaal     over    Gijs    had    er    even    geboeid,    overigens 

luisterde  ze  nauw'lijks  naar  wat  Jan  had  te  zeggen.  Zou 
het  waar  zijn :  zou  Groo'moe  et  naar  vinden,  erg  naar,  dat 
ze  weg  was?  Naarder,  nu,  met  Groo'moe's  ziekte,  dan  vroeger? 
Maar  Nicht  was  er  toch  en  Riek  kwam  zoo  vaak.  En  zóó 
ziek  was  Groo'moe  toch  niet.  Enkel  wat  hulpbehoevend.  Als 
zij  daarvoor  bleef,  moest  ze  voor  goed  blijve.  Ook  —  later, 
as  Groo'moe  es  was  komme  te  valle.  Jawel,  d'er  heele  leven 
hier,  en  dan  trouwe  met  "Willem  Heukelman,  Dat  wou'e  ze. 
Vrouw  Heukelman,  Groo'va,  allemaal.  Groo'moe  had-t-er 
nooit  van  gesproke,  wel  van  de  gevare  in  'en  groote  stad 
en  zoo,  maar  nóóit  had  Groo'moe  gezegd :  ik  heb  je  noodig. 
Daar  was  Groo'moe  veel  te  lief  voor,  Groo'moe  begreep,  dat 
as  je  jong  ben,  da'j  dan  wat  wil  zien  van  de  wereld.  Alleen 
Groo'va  had  et  wel  eens  gezeid.  En  de  Heukelmans  dikwe's. 
Daar  nou  weer  mee  aan  te  komme !  Hè,  et  ware  zukke 
eigengerechtigde  moeials ! 

—  "Weet  je  da'  "Willem  misschien  terugkomp? 

—  "Willem?  Nee.  Hoe  zou  ik  da'  wete? 

—  Rika  kon  et  hebbe  verteld  ....  Of  hij  kon  et  je  hebbe 
geschreve. 

GEERTJE.  11 
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—  Mijn?  ik  krijg  geen  brieve  van  um!  "Waarom  komt  ie 
nou  terug!  'k  Docht  dat-ie  et  er  zoo  naar  z'en  zin  had? 

—  Joa!  woarom  kump  ie  terug?  Zou  jij  da'  niet  wête, 
Geertje  ? 

—  Niet  as-t-ie  verstandig  is. 

Zóó,  dacht  ze,  schrijf  jij  em  dat  nou  maar  is !  Dan  he't  die 
ook  wat !  Hè,  ze  had  toch  zoo  et  land !  Et  was  zóó  'n  prettige 
dag  geweest,  ze  was  zóó  blij  dat  ze  naar  huis  was  gekomen, 
alles  scheen  zich  zoo  ten  goede  te  kunnen  schikken,  en  die 
vrouw  Heukelman  met  d'er  gekle's  had-t-er  weer  heelemaal 
van  streek  gebracht.  Zou  ze  Groo'moe  d'er  over  spreke?  Nee. 
Dat  zeker,  zeker  niet.  As  Groo'moe  d'er  es  vroeg  om  te  blijve. 
Dan  zou  ze  móete  zegge :  't  Kan  niet.  Ze  mocht  niet.  Ze  zou 
hier  vergaan  van  verlangen.  Nee,  kort  en  goed,  et  kon  niet . . . 
Hè,  maar  dat  nou  dat  mensch  et  moest  zegge  .... 

Bij  het  hek  nam  Jan  al  afscheid.  En  zij  noodde  hem  niet 
binnen.  Ze  snakte  d'er  naar,  van  hem  af  te  zijn.  Nu  es  geen 
Heukelmans  meer  om  d'er  heen.  Dan  zou  ze  zich  wel  weten 
te  houden  .... 

Met  een  vroolijk  gezicht  kwam  ze  binnen.  Maar  boven, 
alleen,  was  ze  diep  neerslachtig.  Met  hoofdpijn  van  't  huilen 
sliep  ze  laat  in.  En  Dinsdags  voelde  ze  zich  ellendig.  Als 
tegen  iets  vreeselijks  zag  ze  op  tegen  de  scheiding  en  toch 
snakte  ze  weg  te  wezen.  'En  bezoekje  van  Dominee  leidde 
af.  Ze  wandelde  nog  met  Rika  en  Hanna  Schaap,  's  Middags 
kwam  Rika  Heukelman  helpen.  En  toen  ze  die  bezig  zag, 
voelde  ze  wroeging,  dat  ze  althans  deze  drie  dagen  niet  veel 
meer  bij  Groo'moe  was  gebleven  en  niet  meer  voor  haar  had 
gedaan. 

Bij  het  afscheid  was  ze  nog  meer  overstuur  dan  Groo'moe. 
En  in  een  koorts  liep  ze  naar  het  station,  naast  Groo'va, 
die,  zwijgende,  met  de  lippen  smakte:  —  telkens  vreesde  zij, 
dat  hij  nog  iets  zou  zeggen. 


vn. 


Truusje  had  weer  kou  gevat,  in  de  ingewanden,  één  nacht 
was  ze  koortsig  geweest,  maar  nu  had  ze  weer  naar  beneden 
gemogen,  en,  naast  Geertje  gezeten  aan  de  tafel  in  de  huis- 
kamer, hield  ze  zich  bezig  met  vlechtmatjes.  Moe  zei  telkens 
dat  ze  daar  te  groot  voor  wier',  maar  zij  had  er  zoo'n  plezier 
in;  en  nou  Moe  weer  met  hoofdpijn  op  bed  lag,  had  ze  niet 
gerust,  voordat  Geertje  beneden  in  de  winkel  vijf  vellen 
papier  was  wezen  halen,  zwart,  en  rood,  en  groen,  en  goud 
en  zilver.  Zelf  had  zij  toen  de  matjes  geknipt,  Geer  had 
reepjes  voor  haar  gesneden ;  en  nu  had  ze  al  twee  matjes 
klaar:  een,  heel  gemakkelijk,  maar  dat  vond  Geer  nu  juist 
het  mooiste :  zwarte  en  gouden  ruitjes,  niets  anders ;  het 
tweede  vond  ze  zelf  zoo  prachtig,  't  was  toch  ook  veel  moei- 
lijker geweest:  een  zilveren  matje,  met  roode  reepjes  door- 
vlochten, zoo,  dat  ze  groote  roode  ruiten  had  gekregen,  waarin 
zilveren  sterretjes,  en  midden  in  het  matje  een  muizentrap 
van  rood  en  zilver. 

Nu  was  ze  weer  aan  een  moeielijk  bezig,  een  zwart  matje, 
waarin  ze  ruitjes  moest  maken,  net  als  op  een  dambord,  om 
de  beurt  rood  of  groen  èn  zwart,  en  in  ieder  ruitje  een 
kruisje. 

't  Was  een  dag  van  koude  Octoberregen,  het  plat  stond 
vol  water,  en  telkens  dee  de  wind  de  regenstralen  tegen  de 
ramen  spetteren.  Truusje  was  blij  dat  ze  nog  niet  uit  mocht. 
Koos  naar  school  en  Moe  boven  in  bed,  o,  het  was  zoo 
heerlijk    zitten!    Maar   Geer   was  stil,  ze  was  wel  vriend'lijk, 
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maar  anders  kon  ze  zoo  prettig  vertellen,  uit  de  Bijbel  en 
van  d'er  Groo'va,  en  nou  zei  ze  bijna  niks. 

Geertje  werd  gewaar,  dat  het  kind  telkens  onder  't  vlechten 
met  verwachting,  ongeduldig,  naar  haar  opkeek;  maar  zij 
kón  niet  spraakzaam  wezen,  ze  voelde  zich  zoo  gedrukt,  zoo 
ellendig. 

't  "Was  alles  anders  geloopen  dan  ze  had  gedacht. 

Al  dadelijk,  bij  'er  terugkomst  hier  in  de  stad,  die  schrik, 
dat  Meneer  haar  stond  op  te  wachten  aan  't  station.  Ze  had 
hem  veel  liever  haast-niet  gesproken,  totdat  hij  haar  brief 
zou  hebben  gelezen. 

—  Ik  kon  je  toch  niet  alleen  late  komme!  't  Is  hier  zoo'n 
uithoek!  had  hij  gezeid. 

Nou,  ze  had  de  tram  kunnen  nemen  .... 

Hij  had  haar  dicht  langs  het  water  gevoerd.  Uit  de  be- 
nauwde afgeslotenheid  van  de  volle  coupé  had  ze  opeens 
in  de  ruimte  gestaan.  In  die  wijde  openheid  was  ze  alleen 
geweest  met  hem ;  de  wind  had  haar  omdwerreld ;  haar  hoed 
was  er  haast  afgewaaid ;  haar  rokken  zaten  stijfgeflapt  tegen 
haar  beenen,  dat  ze  bijna  niet  vooruit  kon.  Hij  ging  heel 
dicht  langs  het  water:  vlak  daar  bij  hen  al  dat  water,  met 
die  in  de  wind  als  tegen  hen  op  schonkende  zwarte  bonken 
van  booten ;  het  dreigende  klotsen  van  het  water  of  het 
onder  hen  nog  doorliep ;  en  aan  de  landkant  de  onafzienbare 
verlatenheid  van  de  breede  kade  met  park.  Opééns  had  er, 
vlak  achter  de  al  in  de  nacht  verzonken  stille  booten,  een 
havenboot  een  gil  doen  hooren,  en  meteen  was  de  wind  weer 
onder  de  rand  van  haar  hoed  gekomen ;  ze  had  moeten  om- 
draaien om  de  hoed  te  kunnen  houden  en  haar  taschje  was 
'er  ontglipt ;  gelukkig  had  Meneer  het  gegrepen  .... 

Toen  had  hij  gezeid: 

—  Geef  me  toch  een  arm! 

En  ....  ze  wist  het  niet  precies  meer.  Hij  had  toen  haar 
arm  genomen,  en  er  was  opeens  geen  wind,  en  geen  water, 
niets  geen  vrees  meer ;  't  bootje,  dat  haar  had  doen  schrikken, 
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stoof  vliegensvlug  ginds  dobb'rend  weg,  met  z'en  mooie  kleuren- 
lichtjes ;  overal  zag  ze  lichtjes  tinkien,  op  het  water,  d'  over- 
kant; en  nu  zag  z'  ook,  daar,  de  huizen,  hooge  rij  van  rijke 
huizen,  met  verandaas  en  balkons  achter  hoogomhekte  tuin- 
tjes   al  dat  rijke  van  de  stad,  van  de  groote,  drukke  stad. 

£n  gejubeld  had  het  in  haar,  dat  ook  zij  hier  dan  toch 
woonde  in  dat  leven ;  zij,  die  uit  et  boerendorp  was,  waar 
ze  den  avond  te  voren  nog  liep  met  een  Heukelman  door  de 
velden  .... 

Toen  had  Meneer  haar  willen  zoenen.  Maar  d'er  kwam 
net  een  man  van  een  boot. 

—  'k  Ben  zoo  blij  dat  je  terug  ben,  had  hij  gezeid. 
Ze  had  een  steek  gevoeld  onder  de  borst. 

—  "Waarom  zeg  jij  nou  ook  niet,  da'  je  blij  ben? 
Toen  was  ze  gaan  plagen. 

—  Blij?  ik  blij?  ü  hadt  me  straks  es  moete  zien,  toen  ik 
weg  moest  van  Groo'moe  .... 

Maar  terwijl  ze  dit  zei,  had  ze  spijt  gekregen.  Daar  niet 
van  spreken,  die  goeie  Groo'moe  ....  En  ze  had  wat  vreemd 
gekeken,  en  net  had  hij  haar  aangezien,  en  toen  zeker  niet 
begrepen  .... 

—  Zie  je  wel !  je  méént  er  niks  van. 
En  zijn  arm  had  haar  omvangen. 

't  "Was  onder  een  lantaren. 

—  Pas  u  toch  op !  as  de  mense  u  zien ! 

—  "Wat  kunne  mijn  de  mense  schele ! 

In  zijn  arm,  en  dat  te  hooren !  .  .  .  .  Maar  ze  had  zich  toch 
beheerscht. 

—  Nee  toe,  niet  hier.  Gaat  u  dan  mee. 
En  ze  had  hem  verteld  van  d'er  brief. 

—  Hou  je  dan  'en  beetje  van  me? 

—  Dat  weet  u  wel. 

—  En  ik  mag  je  niet  eens  'en  zoen  geve? 

—  Nee,  dat  mag  ook  niet.  We  moete  niets  doen  wat  niet 
mag.  Dan  zijn  we  veel  gelukkiger  .... 
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Doch  hij  had  maar  aangehouden.  Toen  had  zij  gedacht: 
Als  hij  't  zoo  prettig  vindt  om  me  te  zoenen,  misschien  heeft 
hij  er  dan  wel  wat  voor  over, 

—  Op  ééne  voorwaarde,  had  ze  gezeid.  As  u  me  belooft, 
dat  u  thuis  nóóit  meer  van  zoene  spreekt. 

Toen  had  hij  luidop  gelachen,  en  haar  beetgepakt,  en  'er 
gezoend,  op  'er  wangen,  'er  oogen,  'er  mond;  tot  een  jongen 
langs  hen  heen  ging;  toen  had  zij  zich  zóó  geschaamd,  dat 
ze  zich  had  losgerukt. 

Ze  had  et  water  in  kunne  loope!  Niets  meer  over  van  'er 
planne,  en  de  eerste  avent  al ... .  Ze  had  de  brief  verfrom'le 
wille,  in  'er  zak  ....  toch  niet  gedaan  ....  Ze  was  niet  boos 
geweest  op  hem.  Manne  wille  altijd  zoene.  Zij  had  wijzer 
moete  weze.  Maar,  inplaats,  ze  voelde  't  nóg,  had  ze,  dadelek 
toen-ie  'er  zoende,  toen  z'en  snor  kwam  bij  'er  mond,  wéér 
datzelfde  gevoeld  as  toen  thuis,  met  de  handschoen  ....  En 
ze  had,  juist  om  dat  toch  kwijt  te  rake,  de  handschoene 
heel  de  Dinsdag  gedrage,  dat  Rika  Schaap  d'er  nog  gezeid 
had:  —  Meid,  wat  hebbe  me  nou  an  de  hand,  draag  jij 
glezéé  ?  .  .  . . 

Toen,  thuis.  Dat  afschuwelijke  liege  bij  et  thuiskomme. 
Eerst  had  hij  méé  wille  thuiskomme,  zegge  dat-ie  haar  ge- 
haald had.  Aarz'lend  had  zij  gevraagd:  —  Zoudt  u  dat  wel 
doen?  —  en  dadelijk  had  hij  gezeid:  —  Nee,  da's  waar,  je 
heb  gelijk. 

Net  had  zij  d'er  goed  naar  boven,  toen  hij  binnen  was  ge- 
komen. 

—  Zoo!  Geertje,  hoe  maak  jij  et? 

Hè,    zoo    aak'lig.   En,  om  toch  maar  natuurlijk  te  schijnen: 

—  Ben  je  met  de  tram  gekomme? 

't  Spreken  was  haar  onmoog'lijk  geweest.  Nauwelijks  had 
ze  ja  kunnen  knikken.  En  hij  nog:  hetzelfde  woord:  —  Ja, 
et  is  daar  an  't  Maas-station  ook  zoo'n  uithoek .... 

—  Geirtje  laup  anders  wel  meer  's  ave's  allainig  aufer 
straat,  had  de  Juffrouw  gesnauwd. 
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En  dat  snauwen  pas  had  haar  de  kracht  gegeven,  om  ook 
te  liegen  en  lachend  te  antwoorden : 

—  Ja,  dat  wou  'k  ook  zegge !  .  .  .  . 

Hu !  akelig  was  de  thuiskomst  geweest ....  Smart'lijker  de 
dagen  later.  Toen  ze  hem  niets  blij  gezien  had  met  de  brief. 
O !  die  Heukelmans !  die  spoken !  Die  d'er  schuld  was  't.  De 
brief  was  héélemaal  niet  geworden,  wat  ze  had  willen  schrij- 
ven, 't  Beste  was  zeker  geweest,  as  ze-n-em  da'lek  de  zondag- 
nacht geschreven  had.  Maar  as  ze  't  tóe'  's  maandagsmiddags 
maar  had  kunne  doen  !  Dat  toe'  net  die  Riek  most  komme ! .  .  ,  . 
Hij  scheen  d'er  niks  van  begrepen  te  hebben,  niks  an  gehad, 
niks  blij  d'er  mee.  Hij  keek  aldoor  treurig,  verwijtend.  En 
ze  had  em  toch  zoo  lief  .... 

—  Huil  je  ?  .  .  .  .  Geer ! 

—  Gut  kind  wat  is-t-er !  Huile  ?  Nee  .... 

Ze  huilde  wel.  En  kleine  Truus  had  et  gemerkt. 

—  Schiet  je  op  met  je  matje?  O  wat  wordt  et  mooi!.... 
Kijk,  daar  heb  je  je  vergist. 

Gewillig  liet  Truus  verbeteren,  't  Kind  was  stil.  Altoos, 
als  ze  droefheid  zag.  Kleine  schat !  Die  lieve  oogen  .... 

—  Plak  je  ze  dan  straks  ook  nog  in  je  schrift? 

—  'k  "Wou  dat  jij  me-n-es  wat  voorlas  .... 

—  En  'k  moet  Koos  z'en  kouse  stoppe! 

Truusje  zweeg.  Om  hen,  geen  ander  gerucht  dan  het  striemen 
van  de  scheefgedreven  regen  tegen  de  lage  ramen  en  het 
vinnige  getiktak  van  het  kleine  koekoekklokje.  In  het  heele 
huis  was  't  stil.  Altoos  als  de  Juffrouw  ziek  was.  Zelfs  Sophie 
hield  zich  dan  rustig.  As  je  maar  niet  vroeg,  waar  die  dan 
zat  en  wat  ze  dee' !  Hemel  ja,  ze  zou  toch  wel  water  opgezet 
hebbe?  ....  Kwart  vóór  elve.  Gauw  us  kijke. 

—  Ga  je  weg? 

—  Effe  maar,  effe  kijke  ....  O ! . .  .  . 

Zij  deinsde  vóór  de  deur  terug,  bijna  had  ze  de  kan  laten 
vallen,  die  ze  net  van  het  buffet  had  genomen.  Hij  was  daar, 
hij,  op  dit  uur! 
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Met  open  mond,  de  bovenarmen  krampachtig  tegen  de 
zijden  gedrukt,  stond  ze,  blééf  ze  vóór  hem  staan,  en  er 
oogen  gingen  niet  van  hem  af  en  ze  dorst  geen  adem  halen. 
Ze  voelde  dat  ze  begon  te  beven,  dat  er  lijf  van  beving 
trilde,  ze  dacht  aan  Truus  die  het  zien  moest,  en  hij !  ... . 
en  ze  kon  geen  stap  vooruit  doen,  het  was  er  of  haar  lichaam 
inkromp  vóór  die  groote  man  daar  vóór  haar,  het  was 
of  ze  zoo  neer  zou  slaan,  't  "Was  of  er  oogen  al  grooter 
werden,  of  die  hem  omvatten  moesten  ....  Stil  keek  hij  haar 
aan,  en  lachte  ....  Toen  snerpte  weer  't  bewustzijn  in  haar 
van  Truusje's  tegenwoordigheid,  en  ze  kón  zich  plots  beheer- 
schen,  hare  oogen  staarden  niet  meer,  een  floers  kwam  er 
voor,  zij  begonnen  te  tranen,  koud  wier  d'er  lichaam,  o  koud, 
als  verschrompeld,  toen  ze  wilde  langs  hem  gaan. 

—  "Wat  'en  weer,  hè  ?  en  ik  moet  d'er  op  uit !  hoorde  ze  nog. 

Sophie  was  gelukkig  niet  in  de  keuken  maar  ze  hoorde 
gestommel  op  de  benedentrap,  nu  naar  boven  kon  ze  niet,  — 
even  op  de  bestekamer  .... 

IJzig  beving  haar  de  kille  vocht  daar.  Roerloos  bleef  ze 
staan,  starende  op  het  miez'lig  leken  van  de  regen  in  het 
raampje. 

"Wat  was  daar  nu  haar  gebeurd?  —  God!  ze  wist  et  niet 
meer,  ze  had  een  ijskoud  hoofd,  dat  leeg  was,  ze  wier 
gèk !  .  .  .  .  Die  oogen !  ze  brandden  er  in  het  koude  hoofd,  er 
oogen,  ze  staken,  of  ze  niet  meer  pasten  in  de  kassen  .... 
Wat  was  hij  komen  doen?  Och,  wat  kwam  et  er  op  an,  wat 
hij  was  komen  doen!  hij  was  toch  vrij,  in  zijn  eigen  huis, 
om  in  de  kamer  te  komen  als  hij  wou?  Gotogot,  wat  had  ze 
dan,  waarom  dee  ze  zoo  krankzinnig,  wat  zou  hij  nu  van 
d'er  denken ;  en  dan  Truus,  'er  kleine  Truus  ....  'En  rilling 
schokte  door  er  lichaam,  echch,  ze  vond  zichzelf  zoo  mis'lek  .... 
Doen  nu,  flink  zijn,  't  móest  om  Truusje  .... 

Tegen  Sophie,  in  de  keuken,  zei  ze,  vriendelijk,  iets  over 
het  weer,  dat  'en  mensch  d'er  ziek  van  zou  worden.  IJlings 
zette  ze  water  op  't  stel,  en  toen  weer  naar  binnen. 
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/■ 
Truus  was  alleen  en  wipte  van  haar  stoel,  toen  ze  Geertje 
zag  binnen  komen,  liep  op  haar  af  met  uitgespreide  armpjes. 

—  Heb  je  nóg  hoof 'pijn? 

—  Hoof 'pijn?  hoe  dan? 

_  Nou,  Pa  zei,  je  hadt  gisteravent  ook  al  zoo'n  hoofpijn 
gehad  en  dat  net  nou  Moe  ziek  is. 

—  Kleine  snoes ! 

Het  mocht  niet,  mocht  niet,  sterk-zijn  móest  ze.  Truus  leek 
toch  al  zenuwachtig.  O,  te  huilen  in  die  krullen,  op  dat  lieve, 
lieve  kopje ....  Dus  -  had  Hij  voor  haar  gezorgd,  haar 
gered  tegenover  't  kind !  Goeje  man,  om  dat  te  bedenken  .... 

—  Is  Paatje  uitgegaan? 

—  Hè  ja,  en  nou  met  zoo'n  regen 

't  Kind  keek  haar  aan  en  zij  het  kind.  Hun  oogen  Ikchten 
elkander  tegen,  van  innige  liefde  voor  Hem,  bij  beiden. 

Met  de  avond,  toen  de  lamp  op  was,  was  de  Juffrouw 
beneden  gekomen;  om  haar  wier'  Maandag  afgescheept  aan 
de  voordeur.  Maar  na  een  half  uur  al  klaagde  zij  over  meer 
hoofdpijn  en  koortsigheid. 

—  Hai  jai  nog  te  werke?  vroeg  ze  aan  d'er  man. 

Maar  Meneer  had  niks  te  doen.  Hij  las  het  Nieuwsblad 
bij  zijn  biertje. 

—  Gaa'j  nog  uit? 

—  God,    ik    weet    niet,    mens !   Ja  misschien  wel Hadt 

je  wat? 

—  Of  ie  nog  bij  me  moeder  anging  .... 

Geertje  hielp  de  Juffrouw  naar  boven.  Toen  ze  weer 
beneden  was,  zei  Meneer,  opgestaan  achter  haar  aankomend : 

—  Hei  je  d'er  gehoord?  of  ik  nog  uitging?  Ja,  'en  bood- 
schap an  d'er  moeder !  Net  of  die  zal  komme  kijke,  elke  keer 
dat  d'er  dochter  hoofpijn  heef' !  Weet  je  waarom  dat  nou 
was?  Omdat  ze  de  pest  in  he't,  dat  ik  nou  hier  alleen  met 
jou  zit.  En  daar  ben  ik  nou  juist  zoo  blij  om  ...  . 

Voordat  ze  zich  verweren  kon,  had  hij  haar  om  de  middel 
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beet,  zoende  haar  in  de  nek,  op  de  oorrand,  wilde  haar 
wang  ....  en  het  brandde  haar  lijf  in.  Radeloos  trok  ze  de 
schouders  op  om  de  bloote  nek  te  beschermen;  toen,  heel 
even,  liet  ze  zich  gaan,  rustte  haar  hoofd  in  de  hoek  van  zijn 
schouder ;  toen  kwam  weer  die  schrijnende  drang,  dat  heel 
haar  wezen  wou  schreien,  schreien ;  voetstampend  wrong  ze 
zich  van  hem  los : 

—  Laat  u  me,  of  ik  ga  zóó  naar  bove ! 

—  En  die  zeit  dat  ze  van  me  houdt! 

—  Hè,  dat  staat  u  gemeen  om  dat  nou  te  zegge,  U  weet 
heel  goed,  da'k  van  u  hou.  Maar  ik  mag  me  niet  late  zoene  .... 

Hij  had  weer  zijn  krant  genomen.  Duizelig  sleepte  ze  zich 
door  de  kamer,  zocht  op  't  buffet  haar  mand  met  kousen, 
vond  die  waar-ie  altijd  stond,  sleepte  weer  zich  naar  't  buffet, 
want  de  Juffrouw  wou  kamille,  maar  viel  neer  op  de  Juffrouw 
d'er  stoel ....  och,  ze  was  weer  machteloos. 

—  "Wee  j'  óók  wat  bier? 

—  Nee  dank  u. 

—  Toe  neem  nou  wat ! .  . . .  "Waaróm  toch  niet !  . .  . .  "Weet 
je  wat,  'en  glaasje  wijn ! 

—  Nee,  voor  geen  geld! 

Zij  schrikte  op.  Zij  nou  wijn !  En  as  de  Juffrouw  et  merkte, 
Sefie  et  zag  .... 

—  "Waar  ga  je  heen? 

—  Uw  vrouw  he't  om  kemille  gevraagd. 

In  de  keuken  verbeeldde  ze  zich,  dat  Sophie  telkens  achter- 
dochtig haar  aankeek.  Ze  zag  bleek  —  dat  kon  ze  altoos 
voelen.  Maar  verder  was  er  toch  niets  aan  haar  te  zien. 
Heur  haar  zat  gewoon,  dat  had  ze  al  gezien.  "Waarom  keek 
die  meid  dan  zoo?  Of  was  't  alleen,  omdat  ze  altoos  nijdig 
wier,  als  Geertje  's  avonds  in  de  keuken  kwam  ? 

—  Is  de  Juffrouw  na  bet? 

—  Ja,  dat  heij  toch  wel  gehoord. 

—  Gaat  Meneer  nog  uit.^ 

—  Weet  ik  't! 


171 

Had  ze  dat  nou  onverschillig  genoeg  geantwoord?  Maar 
Sefie  wantrouwde  haar,  waarom  anders  dat  gevraagd !  Gotogot 
en  d'er  was  toch  niks,  ze  weerde  hem  af,  zooveel  ze  kon ! 
moest  ze  dan  weg,  van  em  weg,  hier  et  huis  uit  ?  ...  ,  Och, 
ze  beeldde  't  zich  maar  in.  Ja,  Sefie  die  zou  wat  denke !  't 
"Was  d'er  nog  al  geraje  te  kijke  naar  'en  ander.  As  Meneer 
en  de  Juffrouw  es  wiste,  wat  die  beneje  uithaalde  met  de 
jonge's  van  de  drukkerij .... 

"Weer  hoorde  je  niks  als  het  gieren  van  de  wind  in  dat 
tochtslop  van  een  plat,  en  het  spatten  van  de  regen.  In  de 
kamer  het  niet-ophoudend  getiktak  van  de  koekoek.  Hij  zat 
nog  altoos  met  z'en  krant.  Nooit  had  ze  hem  zoolang  zóó  zien 
zitten.  Nadat  ze  de  Juffrouw  kamille  gebracht  had,  was  ze 
met  'er  stopmand  op  'er  eigen  plaats  gaan  zitten.  En  ze  trachtte 
flink  te  werken.  Eindeloos  leek  de  tijd  bij  dat  zwijgen.  God! 
en  et  was  nog  geen  negen  uur! 

—  Toe,  gaat  u  nou  wat  uit,  zei  ze,  plotseling,  zacht,  't  "Was 
net    of    een    ander  het  voor  haar  zei.  Omdat  zij  niet  durfde. 

Ze  durfde  ook  niet  opzien  Maar  ze  werd  gewaar,  dat  zijn 
heele  lijf  zich  verplaatste,  dat  hij  langzaam  de  krant  op- 
vouwde, dat  hij  heenboog  over  de  tafel, 

—  "Waarom  vraag  je  dat? 

—  U  blijft  nooit  zoo  zitte. 

—  'k  Ben  ook  nooit  met  jou  alleen. 

Zijn  stem,  eerst  bijna  fluisterend,  werd  alweer  luider.  En 
Geertje  meende  een  stap  te  hooren  en  gekraak,  achter  de 
deur.  Zij  voelde  hem  en  zich  beloerd  uit  de  keuken  en  beloerd 
van  boven,  uit  het  groote  bed.  Hoe  kon  hij  zeggen  van : 
alleen .... 

—  "We  magge  niet  alleen  zijn. 

—  Magge  we  niet  alleen  zijn  ?  .  .  .  . 

Even  keek  ze  naar  hem  op,  zag  hem  .  . ,  ,  keek  hij  boos  ? 
of  droevig? 

—  Zoo! 
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"Weer  schoof  hij  met  zijn  stoel.  Toen,  zacht  weer,  en  moeilijk 
sprekend,  langzaam,  als  kon  hij  zijn  tong  maar  niet  dwingen, 
als  wou  't  geluid  niet  uit  de  keel: 

—  Dus,  as  'k  een  vrouw  had,  ziek,  maar  waar  'k  veel  van 
hiel'  en  jij  was  me-n-onverschillig,  dan  zou  'k  hier  wel  magge 
zitte.  Niemand  kan  toch  van  me  verge,  da'k  d'er  'en  groot 
huis  op  nahout,  waar  ik  hard  voor  werke  mot,  om  d'er  me 
vrouw  en  kinders  in  te  late  wone,  en  zelf  me  in  me  vrije 
tijd  laat  natregene.  Maar  nou  mo'k  dat  wèl.  Nou  'k  es  eene 
avent  alleen  ben  met  et  meisje  dat  me  pas  'en  lange  brief 
he't  geschreve  om  me  te  zegge  dat  zij  ook  van  mijn  houdt, 
nou  mo'k  as  'en  smerige  kat  de  straat  op  en  de  regen  in  ...  . 
Nee  Geer',  lach  d'er  nou  ma'r  niet  om,  'k  zeg  et  werachtig 
niet  om  te  malle,  'k  Zal  vo'rt  weggaan,  na  't  ketoor  of  na  de 
kroeg,  't  kan  me  niet  verdomme  waar.  Maar  eerst  mo'k  jou 
toch  dit  nog  zegge.  "Waarom  heb  je  me  geschreve  dat  je 
verliefd  op  me  ben  as  't  alleen  is  om  me-n-et  bestaan  nog 
ondragelekker  te  make  ?  .  .  .  .  Ja,  nou  ga  je  griene,  maar  ik 
mot  et  je  zegge.  Je  weet  da'k  van  je  hou  en  je  weet  ook 
hoe  'k  over  me  vrouw  denk.  Om  de  kinders  blijf  ik  bij  d'er. 
Geluk  he'k  nooit  bij  d'er  gevonde.  Toe'  bei  jij  gekomme.  En 
zoo  a'k  je  zag,  die  Zondag,  da'j  met  je  Oom  kwam,  dacht 
ik:  dat  zou  'en  vrouw  voor  me  weze.  Och,  gedachte  benne 
tolvrij.  Je  ben  hier  bij  ons  gekomme,  en  zoo  werachtig  as 
God  leeft,  as-t-er  'en  jonge  was  gekomme,  die  je  had  bevalle, 
'k  zou  um  hier  gastvrij  hebbe-n-ontvange.  Maar  nou  is  et 
tusschen  ons  zoo  geworde,  dat  jezelf  me-n-ongevraag'  schrijft 
dat  je-n-ook  van  mijn  houdt.  Toe  je  wegging  he'k  gedach' : 
God,  as  ze  maar  terugkomp !  En  'en  oogenblik  zei  "k  tot 
mezelf :  't  Zou  misschien  ook  beter  weze.  Je  bèn  teruggekomme, 
en  je  heb  me  die  brief  meegebrach'.  Maar  op  et  oogenblik 
dat  je-n-em  geef,  zeg  je :  blijf  van  me-n-af,  raak  me  nie'  meer 
an !  Nou  dan  wil  ik  nou  m'ar  zegge :  as  je  die  brief  heb' 
geschreve  om  me  plezier  te  doen,  dan  heb  je  je  vergist! 
want   juist    met   je    brief,  juist  nou  'k  wéét  dat  je-n-ook  van 
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mijn  houdt,  heb  je  me  't  bestaan  onmogelijk  gemaak,  ik  kan 
zoo  niet  leve,  ik  voel  me-n-as  'en  hond,  die  ze  vastlegge  in 
zen  hok,  en  dan  'en  stuk  vleesch  d'er  voor  hange.  Nou  weet 
je-n-et  en  nou  za  k  gaan. 

—  "Waar  gaat  u  heen! 

Geertje  was  opgevlogen  van  angst.  "Wat  ging  hij  doen!? 
Maar  hij,  kalm: 

—  O,  wees  gerus,  'k  ga  naa't  ketoor. 

Zij  hoorde  hem  in  't  portaal  aan  Sophie  zeggen,  dat  die 
sluiten  kon,  dat  hij  naar  't  kantoor  ging. 

Toen  wist  ze  zich  alleen  in  verbijstering. 

Gedachteloos  had  ze  de  kous  weer  genomen,  en  pikte, 
pikte  —  werd  gewaar  dat  ze  draden  oversloeg,  en  prikte 
meteen  zich  in  de  vinger. 

God !  .  .  ,  .  Nee,  hij  was  naa't  kentoor.  Uitgaan  kon-d-ie  niet, 
Sef  ie  mocht  al  sluiten.  O !  .  .  .  .  zooas-t-ie  d'arnet  d'er  ankeek ! 
Net  of-t-ie  zich  te  kort  wou  doen.  En  om  haar  brief!  Ze 
had  gedacht,  em  gelukkig  te  make.  En  't  was  net  et  tegen- 
deel ....  Zou  hij  wille  dat  ze  wegging?  Zou  hèm  dat  makke- 
lekker valle,  as  ze  mekaar  ....  nooit  meer  zagge  ?  .  .  .  .  Groote 
God,  voor  goed  hier  weg  !  Na  huis  —  ja,  dan  toch  maar  na 
huis,  na  Groo'moe.  Niet  in  'en  andere  betrekking.  Dat  nooit! 
Al  kon  ze  zoo  op  Groeneveld.  Dan  maar  Groo'moe  oppasse. 
Hem,  en  Truusje,  niet  meer  zien....  O!  God!!  dat  dkt  nou 
moest!  Ze  dacht  dat  ze  net  zoo  gelukkig  was.  Hoopte  vast 
dat  et  goed  zou  gaan.  "Waarom  wou  hij  't  niet  perbeere? 
En  hij  zei  ook  niet  wat  ie  wou !  Zij  wier  d'er  altoos  miserabel 
van  as-ie  d'er  had  gezoend.  En  nou  klaagde-n-ie  zelf  ook. 
"Wat  wou-d-ie  dan?  Ze  kon  ommers  toch  nooit  z'en  vrouw 
worde.  Hij  mocht  de  Juffrouw  niet  verlate,  't  zou  de  grootste 
zonde  zijn.  En  hij  zou  et  ook  niet  wille.  Hij  z'en  Truuzepop 
niet  meer  hebbe !  Tusse  hun  beie  kon  d'er  niks  weze.  Maar  .... 
was  ze  dan  niet  krankzinnig  geweest,  met  die  man,  van  wie 
ze  wist,  dat-ie  verliefd  op  d'er  was,  zoo'n  brief  te  schrijve?! 
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O  God!  wat  had  ze  gedaan!  Zij  die  sterk  had  wille  weze. 
In  plaa's  van  em  van  d'er  af  te  were,  um  ongelukkig  te 
make  met  zoo'n  brief ....  "Wat  zei-d-ie  ook,  van  die  hond 
in  z'en  hok ....  Och,  ze  wist  et  niet  meer !  Maar  hij  was 
ongelukkig,  van  ondragelek  had-ie  gesproke,  en  dat  alles 
door  haar,  door  haar .... 

Zij  merkte  niet  dat  de  kamerdeur  openging,  ze  zag  Sophie 
pas,  toen  die,  verwonderd  spottend  d'er  aankijkend,  vlak  bij 
de  tafel  staande  vroeg: 

—  Heij  de  Juffrouw  niet  haure  belle? 

"Wat?  had  de  Juffrouw  gebeld?  Kon  Sophie  niet  even 
kijken?  Of  nee,  ze  zou  wel  gaan. 

Toen  ze  zich  de  trappen  had  opgesleept,  en  de  kamer  was 
ingedraaid  met  'en  angstig  zich  vasthouden  aan  de  deurpost, 
méénde  ze  dat  ook  de  Juffrouw  d'er  achterdochtig  aanzag, 
maar  dat  kon  haar  niet  meer  schelen,  ze  ging  hier  nu  toch 
van  daan,  as  de  Juffrouw  't  merkte,  wist  zij  meteen  hoe 
ongelukkig  zij  d'er  man  gemaakt  had.  Onverschillig  zei  ze :  — 
„'k  Heb  hoof 'pijn,  van  't  weer,"  toen  de  Juffrouw,  wantrouwend, 
zei  dat  ze  bleek  zag,  "Werktuiglijk,  als  een  schim  die  beweegt, 
wist  ze  dat  ze  de  kamer  doorliep.  Ze  wist  zich  nu  zóó  on- 
verschillig. Toch  vlijmde  de  haat  door  haar  heen,  toen  de 
Juffrouw,  als  altoos  bij  et  helpen,  vriendelijk  en  lief  begon, 
gul  d'er  aanbood  van  de  kamille.  Ze  sidderde,  ze  kon  het 
compres  haast  niet  om  het  magere  nekje  krijgen,  ze  gruwde 
van  de  lucht  in  bed,  en  toen  zag  ze,  daar,  zijn  plaats  .... 
Terwijl  ze  de  nachtpon  dichtknoopte,  had  ze  willen  rukken, 
trekken,  't  compres  zóó  nauw  dat  dat  mensch  er  door  stikte. 

Toen  Geertje  beneden  kwam,  was  Sophie  in  de  kamer  — 
en  hij. 

En  ze  begreep  niet,  hoe  ze  de  moed  had,  onverschillig  te 
zeggen : 

—  Is  u  al  klaar? 
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Hij  bromde  iets,  ze  verstond  niet  wat.  Hij  sneed  zich  lever- 
worst. Zij  sneed  hem  brood  er  bij,  gaf  Sophie  haar  boter- 
hammen. 

Sophie  was  weg. 

—  Eet  jij  niks?  vroeg  hij. 

—  Dank  u,  zei  ze,  borg  haar  stopmand. 

Sophie  kwam  goede-nacht  zeggen. 

—  Nach'  Meneer,  nach  .... 

Zij  hoorden  haar  de  trap  opklossen. 
Toen  sprong  hij  op,  was  bij  haar  stoel. 

—  Zeg,  wees  niet  boos  op  me :  't  spijt  me  zoo,  da'k  et 
je  gezeid  heb. 

—  Mijn  niet,  et  is  beter  zoo. 

—  "Wat  zeg  je  dat  raar.  "Wat  is  beter  zoo? 

—  'k  "NX^eet  nou  dat  et  onmogelek  is.  Dat  ik  u  niet  ge- 
lukkig kan  make  ....  'k  Móet  hier  weg. 

—  Bei  je  ,  .  .  dol  ?  Moet  je  weg  ?  Kun  jij  mijn  niet  gelukkig 
make?  Kind,  d'er  is  geen  sterveling  anders  die  't  kan. 

—  Och,  dat  zégt  u. 

—  Praat  jij  nou  geen  mallepraat.  Anders  lees  ik  je  je  brief 
voor.  Daar  zeg  je  't  zelf,  ook  van  mijn. 

—  Geeft  u  me  die  brief  terug?! 

—  Terug!  die  brief?  ja  dat  keu  je  net  denke.  Die  brief 
he'k  bij  me,  dag  en  nacht. 

—  En  u  zei  straks  zelf,  da'k  em  niet  had  moete  schrijve  .... 

—  Hè,  begin  daar  nie'  weer  over.  'k  Hèb  je  beroerde 
dinge  gezeid  ....  Maar  begrijp  je-n-ook  niet  hoe  verschriklek 
of  dat  is  —  eerst  schrijf  je  me  ....  die  brief !  en  dan  bei  je  zóó. 

—  Hóe  zóó? 

—  Da'k  je  nog  niet  an  mag  rake. 

En  hij  knielde  bij  haar  neder,  legde  zijn  armen  op  haar 
schoot,  nam  haar  hand  .... 

—  Et  mag  ook  niet .... 

—  Toe,    laat    nou    toch  na  je  kijke!  Mag  dat  niet!?  Twee 
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mense    die   zooveel  van  mekaar  houe,  magge  die  dat  mekaar 
niet  zegge ! .  .  .  . 

—  Zoo  niet ! .  . .  . 

En  ze  wou  van  hem,  opstaan. 

—  Nee !  nou  laat  ik  je  nie  los.  'k  Zal  je  geen  kus  geve, 
of  je  moet  'et  goed  vinde.  Maar  loslate  doe  'k  je  niet. 

—  Maar  wat  wil  u  dan  toch  van  me? 

—  "Wat  ik  wil !  Dat  za'k  je  zegge !  .  .  . .  Maar  eerst  moet 
je-n-en  glaasje  wijn  met  me  drinke  ....  op  onze  liefde. 

—  Nee! 

En  achter  hem,  snel  opgerezen,  stond  ook  zij  op. 

—  "Wou  je  weg!?  Dan  doe  'k  de  deur  op  slot!  Daar  is 
nou  toch  niks  geen  kwaad  in. 

—  Kwaad?  Maar  et  is  onvoorzichtig.  As  Sefie  morg'ochent 
de  glaze  ziet ...  . 

—  Dan  wasch  jij  ze  nou  nog  om.  Of  je  drinkt  mee  uit 
mijn  glaassie.  Ik  mag  me  zelf  toch  werachtig  wel  'en  glas 
wijn  preseteere ! 

Nu  moest  zij  lachen.  Hij  ontkurkte  de  flesch  en  schonk 
een  glas  in : 

—  Drink  nou  .... 

Nadat  z'  een  teugje  had  genomen,  zette  hij  de  mond  aan 
't  zelfde  plekje. 

—  Nou  ééne  zoen? 

En  daar  ze  snel  haar  gezicht  omkeerde,  raakten  zijn  lippen 
heur  haarwrong  aan. 

—  Nou  dan  niet!  Maar  hoor  nu  eve.  Je  vroeg  me,  net-zoo, 
wat  ik  wil.  Ik  wil  je  kunne  zegge  dat  ik  van  je  hou.  Ik  wil 
je  in  je  mooie  ooge  kijke,  net  zoo  lang  as  et  me  lust.  Ik  wil 
alléén  met  je  zijn !  God  allemachtig !  ik  kan  toch  niet  hèlpe 
dat  ik  je  pas  heb  leere  kenne  toen  ik  getrouwd  was .... 
Och  toe,  ga  es  met  m'en  uil ....  Je  zeg,  dat  je  naar  Oom 
gaat,  of  naar  die  vriendin,  en  we  vinde  mekaar  op  een  af- 
gesproke  plekkie  en  we  gaan  wat  zitte-n-in  'en  net  keffee  .... 

—  En  as  de  mense-n-u  daar  zien? 
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—  Och  wat  de  mense !  de  mense !  "W"e  gaan  vóór  zitte, 
vóór  't  gerdijn,  in  'en  hoek,  d'ar  keu  je  mekaar  haast  niet 
herkenne. 

Als  hem  dat  nu  zoo'n  plezier  dee'  .... 

—  Doe  je-n-et !  .  .  .  .  Krijg  'k  dan  nou  'en  kus  ? 
Even  lag  ze  zich  in  zijn  arm  .... 

Hij  wilde  haar  nog  weer  wijn  opdringen,  maar  dat  weerde 
zij  af. 

Luidruchtig  ging  hij  nu  door  't  huis  heen.  Zij  redderde 
alles  op  in  de  kamer,  deed  het  licht  uit,  zag  in  de  keuken, 
strompelde  toen  ook  naar  boven. 

Truus*  ademhaling  was  geregeld.  Ook  Koos  lag  stil.  Even 
trok  zij  het  venstergordijn  weg,  leunde  met  het  hoofd  tegen 
het  ijskoude  glas.  Recht  vóór  het  raam  stond  hoog  de  maan. 
Maar  't  was  een  doffe,  bleeke  sikkel,  en  aldoor  schoten  er 
wolken  over,  rosgrauwe  wolken  in  rust'looze  jacht.  De  maan 
van  haar  Bruidsnacht  was  het  niet  meer. 


GEERTJE.  12 


VIII 

Donderdags,  toen  de  Juffrouw  weer  op  de  been  was  en 
Geertje  haar  vrije  avond  zou  hebben  en  naar  Oom  gaan,  had 
Meneer  haar  op  het  kantoor  toegefluisterd:  —  „Gaan  we  nou 
v'enavent  samen?"  Maar  ze  kon  niet,  ze  móest  Tante  spreken, 
over  die  boodschap  van  Groo'moe ....  Toen  ze  's  avonds 
weer  naar  huis  liep,  dacht  ze  telkens,  Hem  te  herkennen  in 
een  van  de  mannegestalten,  aanschaduwend  uit  de  nevel  — 
en  dan  wier'  ze  bang  —  èn  hoopte  ....  Maar  hij  zat  thuis, 
met  de  Juffrouw  en  die  d'er  Nicht  uit  de  Pesage  —  en  even 
keek  hij  haar,  strak,  aan  ....  't  "Was  vóór,  in  de  mooie  kamer, 
beie  lichten  waren  aan  —  poerem !  altoos  als  de  Nicht  kwam, 
't  Malle  wijf  dee  ook  zoo  hoog,  nauw'lijks  zei  ze  Geer  gedag. 
Toch  dorst  Geertje  niet  heengaan :  ze  wist  dat  de  Juffrouw  dan 
boos  wier,  Aarz'lend  ging  ze  zitten  op  het  tipje  van  een  stoel, 

Je    ken    zelvers   je    'n   glaassie   pons   inschenke,   zei  de 

Juffrouw,  m'ar  pesóp  mit  de  tafel  en  't  mauie  kleed. 

Over  de  tafel  heen  zaten  de  Juffrouw  en  de  Nicht  met  mekaar 
te  smoezen.  Op  zij  van  de  Juffrouw  in  'en  lage  stoel  lag  Meneer ; 
door  de  boeket  van  gemaakte  bloemen,  die  midden  op  de 
tafel  stond,  kon  de  Nicht  zijn  gezicht  niet  zien.  Hij  keek  aldoor 
Geertje  aan:  ze  wist  zich  geen  raad  met  het  warme  ponsglas, 
en  ze  mocht  toch  niet  laten  merken,  hoezeer  het  aangekeken- 
worden  haar  kwelde.  Hij  zelf,  hij  mocht  dat  niet  merken.  Zij 
spande  haar  uiterste  wilskracht  in,  om  toch  niets  verlegen  te 
lijken,  ze  dronk  van  de  pons,  hoe  warm  die  was,  maar  opeens 
had  zij  die  steek  weer,  boven  op  het  hoofd  die  steek,  die  telkens 
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kwam,  de  laatste  dagen,  't  Was  of  het  licht,  juist  boven  haar, 
almaar  dichter  óp  haar  zengde  .... 

Toen  ging  hij  een  mop  vertellen,  van  de  Beurs,  een  malle 
kerel,  vroeger  metselaar,  nou  rijk,  die  in  het  ootje  was  genomen. 
Nicht  scheen  haast  niet  naar  hem  te  luist'ren,  maar  toen 
lachte  hij  hard  zelf,  met  een  achterover-gooien  van  het  hoofd, 
en  Geertje  kón  niet  laten  naar  hem  te  kijken,  en  zag  zijn 
prachtige  rij  witte  tanden. 

Sophie,  met  'en  schoone  japon  an  —  die  wist  ook  wel  wat 
ze  dee !  —  kwam  zeggen  dat  de  meid  d'er  was  voor  Juffrouw 
Hesselaar.  De  meid  zou  m'ar  effetjes  bove  komme. 

—  Geer,  bring  jai  de  maissies  ook  'en  glaassie. 

Alles  om  Nicht!  Zoo'n  malligheid!  Sophie  kreeg  anders 
van  niks  haast  mee.  Maar  Geertje  leefde  op  van  de  frisch- 
heid  buiten  de  kamer.  Zou  ze  nu  naar  boven  durven?  Nee, 
ze  moest  met  het  goed  nog  helpen !  —  Zoo  als  ze  weer 
binnen  kwam,  vroeg  de  Juffrouw  haar,  het  goed  van  juffrouw 
Hesselaar  te  halen. 

Toen  het  mensch  was  ingepakt,  ging  de  Juffrouw  met  'er 
mee.  Dat  was  zoo  et  gewone  petroon.  Eerst  bleven  ze  stil- 
staan, fluisterende,  vlak  bij  de  deur.  Daarna  wier  langzaam 
de  deur  geopend.  Langzaam  ging  Hesselaar  d'er  uit,  na,  zonder 
omkeereu,  nog-eens  voornaam  goeien-avond  te  hebben  gezeid, 
waar  Meneer  niet  op  antwoordde.  Hij  was  bij  de  tafel  blijven 
staan.  Achter  juffrouw  Hesselaar  was  de  Juffrouw  de  kamer 
uit  gegaan  en  de  deur  ging  dicht. 

Dadelijk  lagen  zijn  armen  om  haar. 

—  Meneer!  pas  óp  toch! 

Maar  hij  zoende,  zoende,  zoende.  "Weerloos  liet  ze  zich 
nu  zoenen.  Ze  wist  het  wel,  straks  kwam  het  lijden.  Telkens 
als  hij  haar  gezoend  had,  kreeg  ze  die  drang  om  luid  te 
schreien,  die  ellendige,  schrijnende  drang,  dat  ze  slap  en 
willoos  neerzeeg,  móe  èn  dat  ze  niet  kón  slapen.  Maar  het 
oogenblik  was  zalig.  Ze  kon  hünk'ren  naar  zijn  kussen.  "Wanneer 
ze    getobd    had    en    geschreid   en  met  zwaar  hoofd  dee'  d'er 


180 

werk,  zonder  meer  aan  hem  te  denken ;  dan  voelde  ze  on- 
verwachts hem  in  haar  nek,  heel  even,  gauw,  in  de  winkel, 
op  de  trap,  of  in  't  portaaltje ;  maar  het  zware  gevoel  was 
weg,  verwonderd-nog  keek  ze  hem  na,  als  hij  doorging,  ver- 
wonderd en  vol  van  dankbaarheid,  schoon  droef  strakge- 
knepen  de  mond. 

Nu  weer  wier'  z'als  weggedragen.  Heel  'er  lijf  rustt'  op 
zijn  arm.  D'oogen  dicht  zag  z'in  het  licht,  goudgedroom  wolkte 
van  de  gaskroon.  Vrij  lag  'er  hoofd  van  pijn,  gewichtloos. 
Toen,  eensklaps,  schóót  het  'er  lijf  in,  die  priem,  dat  vroeger 
nooit  gevoelde,  en  ze  hóórde  wat  ze  voelde,  hóórde  't  borr'len 
in  d'er  buik,  en  ze  sloeg  zich  op  en  van  hem,  in  een  haat, 
een  bitse  woede,  en  een  machteloos-zich-schamen. 

—  Got,  meid,  wat  is-t-er  nou! 

—  Och,  la  me  los !  Ze  riep  het  uit. 

—  Zeg !  hou  je  mond !  —  "Weer  zei  hij  't  zacht,  zacht  en 
schielijk;  keek  verschrikt  naar  de  deur  om. 

—  Wat  kan  mijn  .... 

Ze  had  lust  hem  te  tergen,  hem  —  of  een  ander  —  of 
zichzelf.  Ja !  zichzelf  ....  Wéér  had  ze  shoofdpijn.  En  heftige 
buikkramp.  Toen  ze  de  glazen  bijeenzette  op  het  blad,  raakte 
d'er  mouw  de  ponsflesch  aan :  was-t-ie  gevallen,  nou,  haar 
'en  biet. 

—  Meid !  pas  op  !  zei  hij,  en  lachte. 

—  Och!.... 

"Wat  moest  hij  haar  plagen !  Hè !  ze  had  ....  ze  wou .... 
ze  wist  niet ....  "Wat  bleven  die  twee  op  de  gang  nou  toch 
klessen?  Zij  dorst  de  kamer  niet  uit.  En  ze  kon,  ze  kón  't 
't  niet  hebben,  dat  Hij  aldoor  d'er  zoo  stijf  aankeek.  O,  dat 
drukken  op  d'er  hersens,  net  een  band,  een  ijz're  band  .... 
O,  Goddank,  daar  was  de  Juffrouw. 

's  Zaterdags  om  de  veertien  dagen  had  Geertje  veel  ver- 
moeiend werk.  's  Morgens  moest  ze  beneden  helpen  bij  het 
schoonmaken    en    weer-schikken    van    de    winkel,    's  middags 
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werden  de  kinderen  verschoond  en  viel  er  boven  van  alles 
te  doen.  Telkens,  deze  laatste  maanden,  hield  Meneer  d'er 
langer  beneden.  Bos,  de  binder,  die  's  Zaterdags  ook  voor 
de  winkel  kwam,  was  te  oud  om  dit  te  doen ;  en  Piet,  die 
jongen  die  toch  alle  dagen  in  de  winkel  stond,  was  volgens 
Meneer  „nog  te  veel  'en  aap"  om  dat  te  doen.  Geertje  hier 
en  Geertje  daar,  dus. 

Onder  wanhoopsschreien  ingeslapen,  was  ze  deze  Zaterdag 
met  een  zwaar  hoofd  en  oogen  die  staken,  opgestaan.  Koos 
was  erg  ongezeggelijk  geweest  bij  het  aankleeden ;  doodmoe 
was  ze  beneden  gekomen.  Toen,  ruzie  met  Sophie  over  een 
melkkan  die  vuil  was  blijven  staan ;  en  gezeur  van  de  Juf- 
frouw, die,  met  een  norsch  gezicht  rondloerend,  overal  wat 
op  had  te  zeggen. 

Eindelijk  kon  ze  naar  de  winkel.  Maar  Meneer  riep  haar 
in  't  kantoor.  De  bedienden  waren  nog  niet  gekomen. 

—  Kom  eerst  hier  effe  helpe,  mit  die  kiste ! 

Twee  kisten  met  scheurkalenders,  waar  hij  er  dadelijk  van 
in  de  winkel  wou  hebben. 

Hij  zat  op  een  van  de  kissen,  en  toen  zij  zich  bukte  over 
de  andere,  trok  hij  haar  tot  zich,  op  zijn  schoot, 

—  Nee,  laat  nou ! 

—  Goeiemorge  kind!  'En  kus! 

Ze  liet  hem  doen,  weer  wier'  ze  anders  . . .  ,  maar  opeens, 
daar  was  de  werkvrouw !  't  mensch  was  daar  al,  de  deur  al 
toe ;  —  en  nu  stond  Geertje  eerst  weer  recht,  bukte  ze  over 
de  kist,  wanhopig,  snakkend  naar  adem,  niets  meer  ziende  .  ,  .  . 

Hij  scheen  kalm ;  hij  floot  een  deuntje.  Toen  de  vrouw 
achter  was : 

—  Schrikte  je? 

—  Ja  netuurlek,  vreeselik. 

—  Och  'et  mensch  he'b  niks  gezien. 

—  Dat  denk  u  maar  .... 

—  Maar  ik  ken  d'er  toch  beter  as  jij.  Da's  zoo'n  soes !  Eer 
die  wat  ziet .... 
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—  'k  Mag  et  lije.  Maar  ziet  u  nou  wel  dat  u  op  moet  passé  .... 
Geertje  zei  het  met  ernstige  aandrang,  gemoedelijk.  Maar  hij : 

—  Soe  beveel  her  luitenant! 

En  hij  wilde  weer  haar  pakken.  Maar  zij  was  al  met  'er 
kalenders  bij  de  deur,  "Wat  kón  hij  vroolijk  wezen!  En  zij, 
ach ....  zij  bleef  triestig. 

Bij  't  weer-schikken  van  de  winkel,  terwijl  de  moeder  van 
Sophie  er  aan  het  dweilen  was,  praatte  hij  de  honderd  uit. 
Ook  toen  Piet  en  Bos  er  waren.  Maar  toen  Piet,  van  het  lachen, 
een  karton  met  visitekaartjes  bijna  in  een  emmer  liet  vallen, 
kreeg  hij  een  standje,  dat  de  jongen  niet  lachen  meer  kon. 

—  Zeg,  help  jij  um  nog  effetjes  bij  't  surteere  van  die  dooze 
met  mooi  brievepepier,  zei  Meneer  tegen  Geertje.  Ik  ben  toch 
nog  zoo  lang  in  de  winkel. 

Piet  kwam  anders  nooit  achter,  in  het  pakhuis.  Er  waren 
twee  groote  pakken  uit  Duitschland:  mooi  papier  van  allerlei 
grootte,  met  bloemen  en  randen  en  anderen  opschik  —  speciali- 
teit van  de  winkel. 

Nauwelijks  was  Piet  met  Geertje  bezig,  of  Meneer  stoof 
binnen  door  de  achter  hem  dichtflappende  katroldeur: 

—  Hei  je  je  hande  nou  afgeveegd  ?  ,  ,  .  ,  "Wel  allemachtig, 
zoo'n  soeskop  toch!  Nou  pakt-ie  me  dat  papier  beet,  zonder 
z'en  handen  af  te  vege  ....  Ga  jij  m'ar  na  vore,  ventje.  Jij 
kan    't   ook   wel   af   mit   Bos,    Dan  zei  ik  de  Juffrouw  helpe. 

En  zij  waren  samen  alleen. 

Over  het  plaatsje  heen  zag  je  de  zetterij  en  ook  aan  de 
winkelkant  waren  ruiten.  Vrij  waren  zij  dus  niet,  maar  toch  .... 

--  "Weer  'en  oogenblikkie  same!  lachfluisterde  hij  en  zag 
haar  aan.  Aan,  zoo  blij,  met  z'en  prachtige  oogen ....  Een 
schok  ging  er  door  haar  lichaam.  De  hardglanzige  bloemetjes 
van  het  vel  dat  ze  in  de  hand  hield  trokken  scheef,  vielen 
dansend  van  het  papier  af,  al  het  papier  was  een  oogenblik 
rosé  ,  .  ,  ,  Ze  lei  het  neer,  ze  wóu  nu  kalm  zijn.  En  toch  keek 
ze   hem   weer   aan.   Ze   wist  niet  meer,  de  laatste  dagen:  ze 
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had  toch  wel  zelfbeheersching  geleerd,  Vroeger,  toen  ze  vaak 
uit  het  dorp  naar  stad  ging :  met  hoe  begeerige  oogen  had  ze 
dan  stilgestaan  voor  allerlei  winkels  —  en  toch  nooit  er  iets 
gekocht.  En  met  al  het  leeren  voor  Groo'va,  als  zelfs  Groo'moe 
wel  eens  dee'  blijken,  dat  ze  Groo'va  streng  vond,  veel- 
eischend  —  hoe  had  ze  haar  gedachten  gedwongen !  En 
's  Zondagsmiddags  in  de  kerk,  toen  ze  wist  dat  Piet  Slager 
verliefd  op  d'er  was,  hoe  had  ze,  bij  zijn  leuke  fratsen,  als-ie 
alles  dee'  om  d'er  aan  het  lachen  te  krijgen,  ernstig  voor  zich 
gekeken,  geluisterd  ....  Maar  nu,  deze  laatste  dagen,  gaf  ze 
zich  toe,  in  machteloosheid.  Ze  wist,  het  was  niet  goed  voor 
haar,  dat  ze  naar  hem  keek  als  hij  lachte,  als  zijn  groote  oogen 
glansden.  Maar  het  werd  een  sterk  verlangen,  dat  haar  onbe- 
dwingelijk  aandreef.  Ze  wilde  niet  dat  hij  het  zou  merken,  en  weer 
had  ze  zich  verraden.  Telkens  bij  het  overgeven  van  het  papier, 
raakte  hij  haar  handen  aan :  hij  móest  voelen,  dat  ze  't  toeliet. 

—  Zoo'n  stommeling  hè,  met  z'en  smerige  klauwe,  die  me 
dat  pepier  zou  bederve,  zei  hij  luid  —  en  knipoogde. 

Zij  lachte  niet  —  ze  had  meelij  met  Piet,  net  of  die  elke 
keer  dat  ie  de  menschen  pepier  moest  late  kijke,  eerst  z'en 
handjes  wasschen  ging! 

—  Hek  et  leep  gedaan  of  niet?  fluisterde  hij  nu. 
Zij  wóu  daar  niet  op  antwoorden. 

Toen  begon  hij  van  Donderdagavond,  Vertrouwlijk,  met 
gedempte  stem, 

—  "Wa'n  tiep  hè,  die  nicht  van  me  vrouw!  'En  drukkie  op 
d'er  lijf,  of  ze  de  vrouw  is  van  de  burgemeester  ,  .  .  .  En  z' 
is  mintenee  gewees ! 

Geertje  zei  niets. 

—  "Wis  je  dat? 

—  Wat? 

—  Da'  ze  mintenee  gewees'  is, 

—  Nou  wa'  zou  dat? 

—  "Wat  dat  zou?  O!  .  .  .  .  Ja  as  jij  d'er  zoo  over  denk. 
Na  een  oogenblik  van  zwijgen : 
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—  "Weet  je  wel  eens  wat  dat  is  mintenee? 

—  Nee. 

—  O !  Nou !  zeg  dat  dan.  'En  mintenee  —  da's  'en  juffrouw 
die  voor  de  duite,  zonder  da'  ze  mit  em  getrouwd  is,  net 
doet  of  ze  de  vrouw  is  van  'en  vent. 

—  Maar  wordt  die  man  dan  niet  kwaad? 

—  Die  man .  . . . !  Pgh !  Nee,  die  is  goed !  Ik  g'loof  da'j  d'er 
niks  van  begrijp  .... 

En  hij  wou  haar  meer  daarvan  zeggen,  toen  Bos  en  de 
jongste  kantoorbediende  binnenkwamen  met  een  van  de  kisten 
met  kalenders. 

's  Zondags  zou  Geertje  's  avonds  uit  gaan,  wanneer  de 
kinderen  in  bed  zouden  zijn.  Naar  Oom?  of  eindelijk  weer 
eens  perbeeren  bij  de  Koendersen  ?  —  óf  met  Hem  ?  . . . . 

's  Zaterdagsavonds,  vóór  het  naar  bed  gaan,  toen  de  Juf- 
frouw al  naar  boven  was,  had  hij  haar  vastgehouden,  in  de 
huiskamer:  —  „Kom  je  nou,  morrege?"  En  's  Zondags  zag 
hij  haar  telkens  aan  .... 

Toen  zij  't  stof  afnam  in  de  mooie  kamer,  kwam  hij  sigaren 
doen  in  het  kastje  dat  naast  de  schoorsteen  hing.  Even  maar, 
de  deur  stond  open,  even  bleef  hij  achter  haar  staan,  en 
wriemelde  onder  in  haar  nekhaartjes.  "Weer  die  stróóm  door 
haar  lijf,  die  tinteling,  maar  daarna  ook  de  buikkrampen 
weer,  dat  ze  moest  voorover  staan  om  het  maar  wat  minder 
te  voelen.  En  het  moeë  gevoel  in  de  beenen,  de  lusteloosheid, 
behoefte  tot  schreien.  Hij  had  de  kamer  al  verlaten.  Een 
klein  moment  zat  ze,  op  de  rand  van  de  lage  leunstoel; 
daarna  sleepte  ze  zich  voort,  weer,  stofte  de  schoorsteen  af 
en  zijn  kastje,  de  vaas  met  de  groote  pluimenboeket ;  was 
nu  aan  de  eetesjère.  Al  dat  prutsgoed  daar  bijeen ! , .  .  , 
Jee ! . .  .  ,  Hè  gelukkig,  niet  gebroken,  Eigelek  zou  je  al  die 
dingen  een  voor  een  d'er  af  moete  neme,  schoonmake  en 
later  allemaal  tegelijk  d'er  weer  opzette.  Jawel,  of  d'er  voor 
zóó    ie's    tijd    was,    hier    in    huis ! . . . .   Heere  ....  Kepot !  Hè 


185 

zonde !  't  Mooie  vaasje,  dat  Meneer  nog  us  meegebrach'  had 
uit  de  Haag.  Zou  ut  te  lijme  zijn?  't  Vaasj'  ongeschonde  en 
et  poppetje  zelf  ook.  As  et  er  nou  m'ar  angelijmd  kon  .... 
Dadelek  vertelle  toch,  zóó  as  ze  klaar  was  met  stof  afneme. 

Zou  hij  boos  zijn  ?  Och  wel  nee !  Hij  wist  toch  wel  dat  ze 
der  best  dee.  't  "Was  nou  net  de  laatste  dage.  Vroeger  had 
ze  nooit  wat  gebroke.  Donderdag  die  ruit  in  de  keuke,  eigelik 
Sefie  d'er  schuld,  gist're  't  oor  van  d'er  lampetkan  ....  nou 
ja !  hoe  lang  al  gelijmd !  't  "Was  niet  te  verrege  van  iemand, 
da'j  d'er  altoos  an  dacht,  de  lampetkan  niet  an  et  oor  te 
vatte  ....  Nou  m'ar  gaan  zegge. 

Zij  kwam  de  achterkamer  in,  denkend  aan  hem,  hoe  hij 
zou  kijken,  omdat  hij  de  vaas  gekocht  had. 

En  hij  was  niet  in  de  kamer!  De  Juffrouw  alleen  met 
Truus  en  Koos.  Da'lek  zag  die  wat  er  was  en  stoof  op: 

—  "Wel  allemachtig!  nau  die  faas  weer!  Grootegöt  wet 
sunde  toch !  "Wat  hai  jai  de  laa'ste  dage  .... 

—  't  Kan  misschien  nog  wel  gelijmd. 

—  Och  gelaimd !  Dan  is  't  mauie  d'er  tuch  af !  Sau'n  kostlek 
stuk ! 

—  Zou  d'er  'en  nieuwe  te  krijge  weze? 

—  O,  sau  jai  die  dan  betale  ? !  zit  de  mamsel  sau  goed  in 
d'er  sente !  "We  hebbe  je  kedaus  nie'  naudig !  As  je  me  spuUe 
m'ar  nie'  breek.  Blaif  d'er  anders  af  mit  je  klauwe  .... 

Geertje  had  zich  koud  voelen  worden  en  hard.  Net  of  ze 
zoo  in  't  ijs  gezet  wier.  Ze  zag  dat  Truusje  bleek  was  ge- 
worden. Maar  dat  gaf  haar  nu  geen  troost,  Tè  sterk  voelde 
ze  haat-en-onmacht.  Toen  flitste  't  door  haar :  o !  me  wreke  !  .  .  .  . 

En  toen  ze  boven  was,  om  de  kinderbedden  en  het  hare 
op  te  maken,  wipte  ze  met  poesepasjes  even  de  kamer  van 
meneer- en-de-juff rouw  in,  waar  Meneer  zich  stond  te  scheren. 

—  'k  Heb  et  poppetje  afgebroke  van  dat  mooie  nieuwe 
vaasje  ....  Toe !  nie'  boos  kijke !  .  .  .  .  As  u  nie'  boos  ben,  ga 
'k  venavent  mee! 


IX. 


Er  warde  in  Geertje's  gedachten  een,  tegelijk  haar  meema- 
kend en  haar  prikkelend,  gezwerm  van  nieuwe  indrukken,  van 
dingen  die  ze  had  opgemerkt  of  die  ze  had  van  Hem  gehoord,  de 
avonden  dat  ze  met  hem  was  uitgeweest,  t  Had  meest  niet 
met  haar  liefde  te  maken,  en  toch  hield  het  haar  ook  staag 
bezig,  omdat  het  dingen  waren  die  hij  haar  had  gezegd,  of 
die  zij  saam  met  hem  gezien  had. 

Hij  had  haar,  de  eerste  zondag  al,  toen  ze  daar  in  dat 
donkere  hoekje,  vlak  tegen  het  gordijn  en  de  muur  aan,  hand 
in  hand  hadden  gezeten  in  het  koffiehuis  over  de  Maas,  en  sinds 
dien  had  hij  telkens  weer  verteld  van  juffrouw  Hesselaar.  En  — 
wel  was  't  haar  lang  bekend,  dat  er  zijn  gemeene-vrouwen ; 
uit  de  Bijbel  wist  ze  't  al  en  nu  zag  z'er  telkens  staan,  op 
de  hoek  van  de  Visschersdijk,  als  z'een  brief  had  of  om  melk 
moest;  maar  dit  was  zoo  heel  ie  s  anders!  Zóó'n  verhouding, 
jaren  lang,  en  die  was  begonnen  uit  liefde !  .  .  .  .  Geertje  vond 
juffrouw  Hesselaar  lang  niet  zoo  gemeen  als  d  er  man,  die 
haar  had  getrouwd  om  de  centen  van  den  ander  te  krijgen, 
en  die  daar  nu  zen  mooie  winkel  met  „Heerenartikelen  van 
hield,  waar  hij  op  zijn  beurt  de  winkeljuffrouwen  muntjes  voor- 
hield. Maar  wat  ze  niet  begrijpen  kon,  was,  dat  het  mensch 
nu  dorst  voornaam  doen,  en  nog  veel  minder,  dat  juffrouw 
Heins  d'er  flikflooide.  —  „Om  der  duiten",  had  Meneer  gelachen. 

—  Wat  zag  je  al  niet  om  het  geld  gebeuren!  Van  wat  vree- 
selijke  toestanden  had  hij  verteld,  uit  de  allerdeftigste  huizen 

—  en  dan  telkens  was  't  om  het  geld !  Maar  die  keer  toen  hij 
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spottend  zei,  dat  zen  vrouw  juffrouw  Hesselaar  vleide  om  de 
kans  op  een  stukje  erfenis,  had  ze  mee'elij  met  hem  gekregen, 
daar  hij  heelemaal  niet  inzag,  hoe  hijzelf  zijn  geluk  vergooid 
had,  enkel-en-alleen  om  het  geld.  Zij  kende  de  heele  geschiedenis 
nu ;  openhartig  had  hij  verteld :  —  alleen  om  het  geld  was  hij 
getrouwd.  Maar  inplaats  van  te  erkennen  dat  hij  dom  had 
gedaan,  schoof  hij  het  telkens  op  zijn  armoe.  Net  of  een  man 
als  hij  ooit  gebrek  zou  hebben  gelejen  !  Oom,  ja ;  maar  hij  was 
toch  Oom  niet !  Met  hem  zou  elke  vrouw  het  hebben  aangedurfd, 
al  bezat  ze  net  zoo  min  wat  als  hij.  En  nou.  ...  O,  kón  ze 
d'er  maar  niet  aan  denken  ! 

Hij  had  haar  zijn  verlangen  gezegd.  Ze  was  geen  kind  meer, 
ze  wist  toch  wel  wat  het  was,  getrouwd-zijn.  Tusschen  hem 
en  zijn  vrouw  was  het  uit,  was  er  niets  meer,  sedert  lang  al ; 
en  hij  gruwde  van  het  mensch,  sinds  hij  hield  van  haar.  Hij 
was  ommers  jong  en  gezond,  't  ^)C"as  geen  leven  voor  hem, 
zoo 

De  eerste  keer  —  de  tweede  zondag  dat  ze  samen  uitgingen, 
't  was  toen  in  dat  kleine  k'ffee,  erge's  achter  in  de  Hoogstraat, 
waar  ze,  haast  al  de  tijd,  alleeu  voor  het  gordijn  hadden  gezeten 
—  de  eerste  keer  had  ze  't  naar  gevonden,  dat  hij  over  zoo 
ie's  begon.  Net,  opeens,  of  Hij  'et  niet  was,  want  ze  was  als- 
bang  geworden.  Maar  's  avonds,  toen  hij,  thuis  gekomen  kort 
na  haar,  met  grappen  had  geperbeerd  de  Juffrouw  d'er  slechte 
luim  weg  te  praten ;  toen  de  Juffrouw  hoe  langer  hoe  ieze- 
grimmiger  had  gekeken,  en  zij  de  Juffrouw-en-hem-samen,  hij 
gedwee  achter  z'en  vrouw  an,  naar  boven  had  zien  gaan!.... 
O,  toen  was  er  in  haar  geslagen  als  een  woede  tegen  alles ; 
alle  kracht  in  er  was  in  opstand  gekomen  ;  en  ze  was  gevlucht 
op  het  plat,  waar  ze  het  had  staan  uithijgen,  omdat  ze  't  niet 
kon  uitgillen,  dat  deze  leugen,  deze  marteling  niet  mocht 
voortbestaan  ;  —  tot  huilen  had  ze  niet  kunnen  komen,  doordat 
ze  te  bedroefd  en  te  boos  was ;  ze  had  de  vuisten  gebald  en 
de  nagels  in  de  palmen  gedrukt,  met  de  voeten  had  ze  getrap- 
peld in  het  water  dat  onder  d'er  wegplafferde  over  't  zink ;  en, 
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toen  ze  stond  vóór  de  leuning  van  't  plat,  had  'et  'er  goed 
gedaan,  goed,  dat  beneden  op  het  Steiger  een  man  een  vrouw 
met  de  armen  bedreigde  en  haar  uitschold  voor  „hoer"  en 
zulk  gemeens  .... 

Toen  ze  weer  binnen  was  gekomen,  had  Sefie  in  de  kamer 
gestaan,  en  natuurlijk  had  die  geklikt,  en  samen  hadden  ze 
d'er  pret  over  gehad,  Meneer  en  zij,  dat  de  Juffrouw,  naar 
z'aan  hem  gezeid  had,  haar  nu  verdacht  een  vrijer  te  hebben  en 
daar  grabbeltjes  mee  te  hou'en,  's  avonds  laat  van  't  hooge  plat  af. 

Maar  die  nacht  had  ze  niet  gelachen.  "Was  het  on- 
voorzichtig geweest,  plotseling,  zonder  iets  om,  op  het  plat? 
's  Nachts  had  ze  koorts  gehad,  geijld.  Goddank  dat  de 
kinderen  zoo  vast  sliepen !  Als  iemand  haar  had  kunnen 
hooren!  Misschien  had  ze  zijn  naam  gezegd,  of  meer.  "Want 
ze  had  gedroomd,  dat  hij  stond  voor  haar  bed  en  haar  riep. 
Zóó  vast  had  ze  't  gedroomd,  dat  ze,  wakker  geworden,  zich 
had  afgevraagd,  of  hij  zou  zijn  weggegaan.  En  ze  had  ook 
zeker-geweten,  dat  ze  gesproken  had  in  de  slaap.  Daarop 
toen  die  razende  angst,  dat  ze  zich  zou  hebben  verraden, 
dat  er  iemand  iets  gehoord  had,  was  't  ook  maar  Truus  of 
Koos  geweest ....  De  angst  scheen  de  koorts  te  hebben 
verdreven.  Zóó  bang  was  ze  geworden,  dat  ze,  zonder  zich 
te  verroeren,  de  oogen  naar  de  matte  lichtplek  aan  de 
zoldering,  was  blijven  liggen  tot  de  morgen.  Ze  had  de  eerste 
geluiden  gehoord  van  de  stad  die  moet  wakker  worden;  het 
scherp  duidelijk  stappen  van  klompen  van  een  enkele  heel- 
vroege;  kort  daarop  plotseling  het  dichtslaan  van  een  huis- 
deur; toen  de  donder  van  een  trein  over  de  viaduct  en  t 
nacht-doorborend  stoomgefluit ;  toen  vlak-beneden  menschen 
die  praatten;  toen  weer  lang  de  leegte-van-stilte,  met  enkel, 
telkens,  het  tergen  van  de  langzaam  zich  hoorbaar  loswikke- 
lende,  loodzwaar  neerbonzende  en  zwaar  nog  nadreunende 
tijdgeluiden  van  de  toren ;  en  toen  opeens,  als  iets  dat  nog 
maar  schuchter  nadert,  allerlei  geruchtgezoem  .... 

En  om  haar,  in  huis,  niets  dan  even  een  licht  ^schuiven  in 
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het  bedje  van  Truus  die  zich  verlegde.  Zij,  alleen-wakker, 
als  om  af  te  luisteren  dat  allen  sliepen.  Hij  ook,  daar,  vlak- 
bij, naast  zijn  vrouw.  —  De  gewoonte  van  alle  nachten,  alle 
nachten,  z'en  heele  leven  ....  Maar  haar  had  hij  gezegd  zijn 
geheim,  al  zijn  leed  en  zijn  verlangen,  haar-alléén  in  de 
gansche  wereld.  Nee,  ze  was  niet  bang  meer  voor  hem,  hij 
mocht  haar  zeggen  wat  'em  kwelde ;  niemand  kon  haar 
ontnemen,  dat  ze  zijn  vertrouwen  had  .... 

Toen  ze  eindelijk  zich  niet  vergiste,  toen  ze  zeker  was  dat 
het  gestommel  kwam  van  vlak  boven  haar,  dat  Sefie  was 
opgestaan,  wipte  ze,  verkleumd,  het  bed  uit.  Duizelig  had  ze 
zich  aangekleed  en  de  gansche  dag  was  ze  koud  gebleven, 
overtuigd  dat  ze  ziek  zou  worden.  Maar  's  avonds  had  hij 
d'er  een  glas  grog  opgedrongen,  half-dronken  was  ze  ingeslapen, 
en  de  volgende  morgen  had  Sefie  aan  d'er  bed  moeten  stooten 
om  'er  wakker  te  krijgen.  Toen  was  ze  als  weer  beter.  Toch 
had  ze,  op  avonden  dat  de  Juffrouw  vroeg  naar  boven  was 
gegaan,  nog  twee  keer  zich  zoo'n  glas  grog  laten  geven  tegen 
slapeloosheid.  En  onder  het  drinken  had  hij  haar  gepakt  en 
mee  uit  haar  glas  gedronken  ....  onvoorzichtig :  Sefie  nog  in 
de  keuken  .... 

De  tweede  keer  had  hij  zich  vergeten,  had  hij  haar  wezen- 
lijk bang  gemaakt. 

Sedert  had  ze  geen  grog  meer  genomen. 

Toch  vroeg  hij  het  telkens  weer  —  en  geen  kracht  had  zij 
om  meer  dan  te  weigeren.  "W"ant  ze  wist  wat  hij  bedoelde, 
waarom  hij  aandrong  op  „samen-drinken",  maar  de  opstand 
van  haar  schaamte  vervloeide  iedere  keer  in  hetzelfde  mede- 
lijden, dat  haar,  bleek,  met  een  droeve  blik  van  overgegeven- 
heid, hem  lang  deed  aankijken,  wanneer  ze  hadden  gezeten 
in  een  k'ffee,  en  vóór  hen  op  straat  liepen  andere  paren,  en 
met  zijn  stem-van-radeloosheid  zei  hij :  —  »Kijk,  die  gaan  nou 
ook  naar  huis,  maar  ze  kunnen  samen  blijven"  .... 


X. 


Eén  Zondag  durfde  ze  niet.  's  Zaterdag's-avonds,  met  de 
laatste  post,  was  er  een  brief  van  Groo'va  gekomen,  dat 
Groo'moe  Vrijdags  in  bed  had  moeten  blijven,  en  waarom 
Geertje  twee  Zondagen  achtereen  niet  bij  Oom  en  Tante  was 
geweest.  —  Dat  Gróó'va  daar  van  wist ! .  . . .  Ze  had  nu 
al  drie  keer  Oom  voorgelogen.  Eens,  dat  ze  thuis  had 
moeten  blijven  om  ongesteldheid  van  de  Juffrouw ;  de  andere 
keeren,  dat  ze  naar  Juffrouw  Koenders  moest  en  dat  Mina 
d'er  had  meegevraagd  naar  een  bidstond  voor  de  Inwendige 
Zending. 

Daarom  had  ze  die  Zondagmorgen  geknikt  en  weer  geknikt 
van  nee,  en  trok  ze  's  avonds  naar  Oom,  trachtende  zich  de 
gerustheid  op  te  dringen  dat  ze  niets  verlegen  was.  Maar 
Oom  zei  op  zoo'n  rare  toon:  —  „Zoo!  zien  we  je  weer  es!" 
en  die  viezerik  van  een  Gerrit,  die  d'er  natuurlijk  ook  weer 
zat,  begon  hard  te  lachen. 

Toen  ze  nog  maar  kort  er  was,  lei  Tante  opeens  een 
pertretje  voor  haar  neer,  en  ze  ontstelde  d'er  van,  want  de 
eerste  gewaarwording  was:  een  pertretje  van  haar  zelve, 
waar  ze  bleek  en  slecht  op  uitzag.  "Wanneer  was  dat  dan 
gemaakt  ?  . .  .  .  Maar  die  kleeding  en  het  haar  zoo  ....  Och, 
het  was  een  pertret  van  d'er  moeder ! .  .  .  .  Ze  kende  dit  niet ; 
zij  had  ook  een  pertret,  maar  dat  was  van  na  het  trouwen. 
En  hier  Moe  nog  als  jong-meisje ! .  . . . 

Tante  had  het  pas,  toevallig,  gevonden.  Het  zag  er  nog 
netjes  uit,  bijna  als  nieuw. 
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—  Hè,  mag  'k  et  es  meeneme?  —  De  vraag  was  gedaan, 
voordat  ze  er  over  had  nagedacht. 

—  "Wau  je  't  auk  es  bai  Hains  late  kaike  ?  vroeg  Tante  en 
trok  een  spottend  gezicht. 

Zij  voelde  dat  zij  hevig  kleurde,  want  ja,  ze  had  aan  Hem 
gedacht;  hem  te  zeggen:  ,'k  heb  me  pertret  late  maken";  te 
kijken  wat  hij  zeggen  zou  van  d'er  bleekheid!  .... 

Schielijk  trachtte  zij  't  goed  te  praten : 

—  Nee,  zoo  maar,  om  et  es  op  me  kamertje  te  hebbe. 

—  O !  Nau,  haut  et  dan  maar. 

's  Avonds  thuis  —  Hij  was  nog  uit  —  stond  ze  er  in  haar 
kamertje  lang  mee  in  de  hand.  Ze  sloeg  haar  album  op,  om 
het  andere  er  naast  te  hebben.  Maar  't  was  zoo  vreemd,  dit 
vroegere  trok  haar  veel  meer  aan.  Allerlei  kwam  haar  nu  in 
de  gedachten,  door  Groo'moe  haar  over  Moeder  verteld.  Moe 
had  later  zoo  geleden,  ook  hier  zag  zij  al  bleek  en  zwak.  — 
Nee,  ze  mocht  er  geen  grapje  mee  hebben :  'en  pertretje  van 
d  er  Moe,  om  wie  Groo'va  zoo  getreurd  had  .... 

"t  Was  'er  opeens,  of  ze  Groo  va's  stem  hoorde,  terwijl  hij 
haar  van  Moeder  vertelde.  Hij  had  het  toch  maar  zoo  zelden 
gedaan  ....  Er  kamertje  thuis  zag  ze  nu  als  om  zich,  't  witte 
behangsel,  het  kleine  raampje  ....  van  benee  klinkt  de  stem 
van  Groo'va,  die  uit  school  komt  en  haar  roept .... 

Nu  schoot  het  hart  haar  al  te  vol.  Zij  gooide  zich  neer  op 
haar  ledikant,  diep  het  hoofd  weg  in  het  kussen,  dat  toch 
niemand  haar  snikken  zou  hooren.  Koos  verschoof,  Truus 
wier  onrustig,  maar  zij  kon  zich  niet  beheerschen. 

Tot  op  eens  door  de  stilte  van  't  huis  de  doffe  slag  sloeg 
van  t  sluiten  der  huisdeur,  het  snerpend  geknars  kwam  van 
't  wringen  der  grendels.  Zij  vloog  op,  bracht  de  hand  aan 
het  voorhoofd,  stond,  verbijsterd,  in  starre  lengte  tusschen 
de  drie  lage  bedden,  maar  kromp  ineen  op  zijn  nadering,  bij 
die  trage  regelmaat  van  het  trapgestommel.  O,  ze  wou,  dat 
Truus  ontwaakte,  of  Koos,  of  dat  de  Juffrouw  riep!  Als  er 
toch     maar     iets     gebeurde ....     Maar     de     kinderen    bleven 
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slapen,  heel  het  huis  sliep,  of  was  stil.  Hij  was  nu  in  de  kamer 
beneden,  even  hoorde  ze  gestommel,  toen  was  't  stil.  Hij 
daar,  alleen  .... 

Zij  zat  op  de  rand  van  haar  bed  met  haar  bijbel.  Onbewust 
had  zij  het  boekje  genomen.  Zij  moest  het  schuin  voorover 
houden  om  een  letter  te  kunnen  lezen.  Maar  nu  prevelde  zij 
woorden:  „Die  in  de  schuilplaats  des  Allerhoogsten  is  gezeten, 
die  zal  vernachten  in  de  schaduw  des  Almagtigen,  Ik  zal  tot 
den  Heere  zeggen :  Mijne  Toevlugt  en  mijn  Burg !  mijn  God, 
op  welken  ik  vertrouw!'.,.,  "Wat  bleef  hij  lang  beneden! 
God !  als  ie  nou  maar  niet  weer  aan  het  grog  drinken  was. 
Zeker  toch  al  bier  gedronken.  Hij  had  et  gezeid,  laa'st,  toe' 
zij  geen  glas  van  'em  anneme  wou:  „Als  jij  me  d'er  niet  van 
af  houdt,  dan  raak  ik  an  de  zuip"  .  ,  ,  ,  O  God  nee,  'et  mocht 
niet  zijn !  "Wie  weet,  waar-ie  venavent  geweest  was !  In  wat 
voor  slecht  gezelschap,  Was  ze  maar  met  'em  meegegaan ! 
„As  jij  me  d'er  niet  van  af  houdt"  .  ,  .  .  Of  ie  'en  kind  was, 
zoo  had  ie  't  gezeid,  hij,  d'er  petroon ! .  .  .  .  Gotogot,  waar 
bleef  ie  nou  toch.  As  ie  al  es  te  veel  had  gedronke  en  benee 
was  neergevalle.  Zou  ze  ...  .  o,  ze  móest  naar  beneje ! .  .  .  . 
"Wacht!  Ja!  d'ar  knirpte  't  deurtje  van  't  buffet.  Ja,  ze  had 
et  zeker  gehoord.  Dus  dan  zat  ie  wat  te  eten.  Got,  daar 
kwam  ie,  dan  had  ie  gegete  .... 

Het  oor  aan  de  reet  van  de  kamerdeur,  luisterde  zij. 
't  "Warde,  't  woelde,  't  joeg  haar  hoofd  door :  of  d'er  wel  boter 
geweest  was  in  't  potje,  of  ie  z'en  worst  wel  zou  hebben 
gevonden,  anders  stond  d'er  niks  als  appelstroop  en  daar  had 
ie  zoo  et  land  an ;  of  ie  toch  grog  zou  hebben  gedronken  .... 

Daar  was  ie,  de  laatste  tree  op.  Geertje  hield  de  hand  op 
't  hart,  't  dee  d'er  pijn  van  't  snelle  kloppen.  Plotseling 
schrikte  ze:  als  ie  haar  staan  zag,  als  ie  nu  eens  binnen 
kwam  ,  .  .  .  Ze  wist  wel  dat  hij  niet  zou  komen,  hij  was  al  in 
de  kamer  gegaan,  knars,  nu  was  de  deur  gesloten,  ze  kon 
niet  hooren  of  er  gesproken  werd ;  as  de  Juffrouw  nog  niet 
sliep,  zou  ze  zeker  wel  weer  brommen  .... 
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Gut!.  .  .  .  Hè!  ze  was  v^erschrikt.  Omdat  ie  zen  laarzen  had 
buiten  gezet !  Al  had  ie  haar  zien  staan,  al  was  ie  nu  gekomen  ! 

Met  beide  handen  steunde  ze  tegen  de  deur,  alles  beefde, 
trilde  aan  haar,  't  was  of  een  prop  in  "er  keel  gestopt  was..., 
stootend  tegen  Koos  z'en  bed,  kwam  ze  weer  op  het  hare  te 
zitten. 

Toen  steeg  al  d'er  kracht  in  'er  op  in  een  drang  om  zich 
te  uiten.  Heffend  de  krommend  spiertrekkende  armen,  gooide 
ze  trotsch  het  hoofd  achterover,  drong  het  kluxeer  in  de  nek, 
en  lachte,  met  gesloten  oogen,  strak  de  tanden  op  elkander, 
lachte  de  lust  van  haar  liefde  tegen,  al  maar  meer  de  borst 
zich  welvend  in  'en  smartelijk  spannings-genieten,  tot  z'ineens 
zich  voorover  liet  zakken  en  diep  ademhaalde. 

Als  het  zonde  was  wat  ze  deed,  dan  zou  God  haar  straffen. 
Ze  kon  niet  anders.  Ze  was  van  Hem,  hij  had  haar  noodig, 
ze  zou  nu  telkens  met  hem  meegaan,  liegen  ,  ,  .  .  of  desnoods 
niet-liegen,  maar  hem  niet  meer  alleen  laten  trekken,  met  'em 
zijn,  de  enkele  uren,  dat  ze  samen  kónden  wezen.  Goeie 
Jan !  .  .  .  .  Ja,  ze  zou  hem  Jan  gaan  noemen.  Hij  had  het  al 
zoo  vaak  gevraagd,  gespot  en  ook  zich  boos  gemaakt,  omdat 
ze  Meneer  zei  wanneer  hij  haar  zoende.  Ze  zou  nu  nooit 
Meneer  meer  zeggen,  wanneer  ze  samen  alleen  waren.  Oppassen, 
de  andere  keeren !  Nou  ja,  d'er  viel  zooveel  op  te  passen ! 
Eenmaal  zou  et  toch  uitkomen.  Zeker !  dat  kon  niet  anders ! 
Dan  ,  ,  .  .  O  !  .  .  .  .  Als  z'eens  samen  vluchtten  ....  Jan  had 
laatst  zoo  ie's  gezeid :  as  ik  hier  maar  weg  kon  komme  !  Samen 
weg,  en  samen  werken,  al  et  geld  hier  achterlaten.  Groo'va  .... 
Nou  ja,  as  die  d'er  maar  iets  van  merkte,  zou-d-ie  eischen  dat 
ze  thuis  kwam.  En  ze  kon  Jan  niet  meer  alleen  laten.  Dus 
moest  ze  de  grootou'ers  toch  verdriet  doen.  Dan  was  ver-weg, 
ineens  samen  weg,  nog  et  beste.  Of  Jan  scheien  van  de  Juffrouw, 
Als  dat  kon.  Maar  Groo'va  zou  dan  net  zoo  kwaad  zijn,  O, 
as  ze  d'er  samen  ineens  uit  konne !  ,  .  .  . 

Langzaam,    uit  angst  van  gerucht  te  maken,  ontkleedde  ze 
zich.  En  haar  oog  viel  op  Truusje  die  woelde.  Het  was  plots 

GEERTJE.  13 
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of  haar  adem  stokte,  tinkelend  viel  een  haarspeld  langs  een 
ijzeren  spijl  van  het  bed.  Van  dat  kind  af  —  zij !  en  hij ! ... . 
En  zij,  kón  ze  't  Groo'moe  aandoen?  Maar  wat  dan  toch, 
God !  wat  dan  toch  ? 

In  haar  radelooze  onmacht,  viel  ze  op  de  knieën.  Zij  pre- 
velde „Onze  lieve  Heer,"  maar  zij  kon  niet  bidden.  Groo'va's 
gelijkenis  van  de  verdroogde  waterputten  en  de  zielen  die 
niet  meer  kunnen  bidden,  kwam  haar  in  de  gedachten.  Och 
maar  Groo'va,  wat  wist  Groo'va  van  een  droefheid  als  de 
hare !  Nergens  een  uitweg.  O  voor  haar !  zij  was  tevreden  als 
ze  hier  maar  stil  mocht  blijven  en  'er  liev'ling  daag'lijks  zien. 
Dat  had  z'em  ook  geschreven,  toe'  in  die  brief.  Maar  hij,  hij 
bleef,  wanneer  ze  zoo  leefden,  ongelukkig.  Hij  wou  haar  hee- 
lemaal  tot  vrouw,  net  of  de  Juffrouw  niet  bestond.  Of  je  dat 
kreng  kon  verdonkeremanen!  Dus  dan  —  züllie  weg,  van  de 
kinders,  van  de  zaak,  van  alles  weg.  Zou  hij  dat  willen  ?  Als 
het  hem  gelukkig  kon  maken,  zou  ze  "t  doen.  Ze  was  van  hem. 
Al  het  and're  moest  nou  wijken.  Maar  —  hij  moest  d'er  eerst 
lang  over  denken.  Alles  moest  ze  met  'em  bespreken  —  niet 
enkel  rekening  hou'en  met  zijn  verlangen  om  met  haar  te  leven, 
goed  de  toekomst  overzien,  alles,  mogelijke  armoe,  en  dekind'ren 
niet  meer  bij  hem  ....  Ze  voelde  dat  ze  't  hem  alles  flink, 
ernstig  zou  kunnen  voorhouden. 

Maar  dan  niet  in  die  nare  k'ffees,  waar  ze  wist  dat  kerels 
hen  begluurden  en  waar  hij  altoos  'en  beetje  angstig  was  voor 
't  ontmoeten  van  een  kennis.  Ze  waren  nu  al  iedere  keer  in 
'en  ander  k'ffee  geweest,  en  overal  was  't  al  even  akelig. 
"Wandelen  was  nog  het  beste,  as  et  te  minste  niet  regende. 
Of  anders  doen  wat  hij  laa'st  wou,  'en  kamer  huren  waar  ze 
alleen  waren,  hij  wist  'en  gelegenheid,  had-ie  gezegd  —  daar 
konnen  ze  rustig  dan  overleggen  .... 

Juist  toen  Geertje  in  bed  wou  stappen,  ontwaakte  Truus 
en  vroeg  om  drinken.  Geertje  gaf  een  slokje  water,  zette  'r 
even  op  et  potje.  —   „Zoete  Geertje,"  vleide  't  kind. 
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—  Zoete  Truus ! 

En  Geertje  voelde,  dat  Hij  daar  nóóit  van  zou  scheiden. 

Maar  wat  dan  ?  o  God,  wat  dan  ?  .  .  .  , 

Ze  was  straks  zoo  blij  geweest,  toen  ze  even  zich  verbeeld 
had,  dat  er  nog  een  oplossing  zou  zijn  te  vinden.  En  nu  zag 
z'opeens  weer  niets  ,  ,  ,  .  Toch  mocht  dit  zoo  niet  voortduren. 
Zelf  leed  z'er  ook  te  veel  onder.  Ze  voelde  zich  meest  zóó 
verzwakt,  zóó  moe,  en  'er  hoofd  leek  wel  verstompt,  ze  kon 
ook  heusch  aan  niks  meer  denken,  van  middag  nog  weer 
vergeten  het  raam  in  de  mooie  kamer  dicht  te  schuiven,  zoodat 
de  gordijnen  waren  natgeregend.  Ze  moest  hier  weg,  of  ...  . 
en  dat  kon  niet .... 

"Weer  raakte  ze  in  die  pijnlijke  verdooving,  die  geen  rusten 
was,  die  geen  oogenblik  haar  ontlastte  van  de  eene  gedachte, 
het  eene  gevoel ....  tot  ze  eindelijk,  tegen  de  morgen,  verkleumd 
bij  het  onophoudelijk  woelen,  in  een  zware  koortsslaap  lag. 


XI. 

—  Je  ben  zoo  stil,  bei  je  nou  boos  op  me  ? 

—  Nee. 

—  Nou  bei  je  van  mijn! 

—  Dat  was  ik  al. 

—  Nou,  ja !  maar  toch  niet  zoo  .... 

—  Schat!  I 
Zij  keek  hem  aan,  hem  aldoor  aan.  Zij  struikelde  over  een  1 

kabeltouw,    zonder    zijn    arm    waar'    zij    gevallen,   maar   toch  , 

bleef    ze    hem    aankijken.    Naast    hen,  daar,  vlak  bij,  was  de  j 

drukte;  er  werd  een  groote  boot  geladen,  in  een  koperroode  j 

rook  rammelde  en  raasde  't  hard,  sissend  omwaasde  de  stoom  i 

de  menschen,  groote  lichten  als  uitschietende  vuurstaarten  zetten  ] 

dees'  eene  plek  in  helgloed  —  overal  elders  was  het  donker,  ? 

lag    de     nacht  al  over  de  stad.  Nu  zag  zij  hèm  in  de  rossige  '; 

gloed  en  gaarne  was  zij  blijven  stilstaan,  om  hem  rustig  aan  ; 

te  kijken.  Goud  lag  er  nu  op  zijn  snor,  in  zijn  oogen.  Maar 
al  zag  ze  hem  zoo  anders :  wat  zij,  drinkende  zijn  beeld  in,  nu 
in  hem  zag  en  aldoor  in  hem  zag  —  was  zijn  hoofd,  zijn 
groote  gestalte,  zooals  die  straks  haar  was  verschenen,  straks, 
toen  dat  haar  wil  had  gebroken.  Toen  hij,  in  de  vreemde 
kamer,  plotseling  te  mooi  was  geworden,  toen  er  uit  zijn  groote  ^ 

Oogen    al  de  gloed  en  al  de  zachtheid  heerlijk  op  haar  neer-  1 

gestraald  was,  waar  zij  vaag  iets  van  gezien  had  in  de  schrikke- 
lijke nachten,  dat  zij  lag  aan  hem  te  denken.  Toen  hij,  in  't  blank- 
glanzig  hemd,  strekkend  bei  zijn  armen  uit,  met  die  beweging 
van  fleemen  en  nemen,  groot  en  krachtig  als  was  verrezen  uit 
de  nevel  van  haar  strijden,  groot  en  krachtig  gelijk  hij  geweest 
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was,  die  avond  dat  Truusje  ziek  was  geworden,  toen  zij,  even 
beneden  gekomen,  hem  gezien  had  op  de  drempel  van  de 
plat-deur,  't  hoofd  iets  scheef  om  de  rook  van  zijn  sigaar; 
't  groote  rossige  mooie  hoofd  tegen  de  fijne  lichtdonkerheid 
van  de  prachtige  zomerhemel.  Als  die  zondag  met  de  halters, 
toen  hij,  lenig  als  een  jongen,  forsch  die  mooie  bewegingen 
maakte,  slank  in  't  blanke  zondagslinnen.  Zoo,  maar  mooier 
nog  was  hij  geweest  nu,  en  ...  .  zij  wist,  ach,  wist  het  niet 
alles  meer  —  hoe  zij  gestreden  en  hem  gesmeekt  had,  hoe 
zij  geschreid  en  verwoed  zich  verzet  had  ....  't  was,  of  dat 
lang  was  geleden,  of  nu  alles  nieuw  geworden,  toen,  dat  ééne 
oogenblik,  van  die  hemelsche  verzachting,  die  verblijding  in 
zijn  oogen,  de  boos-droeve,  mooie  oogen  .... 

Moe  was  zij,  rozig,  't  was  ook  heel  laat  al,  en  die  felle  kou 
hier  buiten ;  maar  toch  voelde  ze  zich  licht  nu,  alles  leek 
opeens  gelukkig,  zelfs  de  donkere  steenen  en  huizen  keken  niet 
zoo  raadloos  triest  meer  als  wanneer  z'er  vroeger  liepen .... 

—  Zeg,  pop,  hier  is  'en  duppie,  nou  ga  jij  met  de  tram  mee 
tot  de  markt  —  ik  ga  loope  ....  "Wees  nou  kalm,  hoor !  laat 
in  go's  naam  toch  niks   merke !  .  .  .  . 

Zwijgend  knikte  ze  lachend  hem  toe.  "Waarom  was  hij  bang, 
de  goeiert?  —  Even  'en  kneep  nog  in  z'en  arm  ;  toen  stapte  zij 
rustig  en  vast  uit  het  donker ;  knikte  tegen  de  conducteur, 
zocht  een  hoekje,  sloot  de  oogen  .... 

Nog  was  ze  niet  halverweg  de  trap,  toen  het  kromme- 
krates-lijfje  van  de  Juffrouw  van  't  pertaai  haar  tegenwenkte. 

— Maid,  waar  hai  je  tuch  gesete? 

Even  had  zij  het  bewustzijn :  als  alles  is  uitgekomen,  zal 
'k  er  geen  oogenblik  om  liegen.  Maar  ze  zei  kalm : 

—  Hoe  dan? 

—  Hoe  den?  um  dat  'et  al  sau  laat  is  en  je-n-Aum  is  hier 
gewees',  je  had  gesaid  da'j  naar  um  toe  gink. 

— 'k  Ben  Mina  Koenders  tegegekomme. 

—  Au,    dat    hep    ik  al  gesaid,  maar  hai  wau  d'er  nie  n'ar 
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toe  gaan  ....  D'er  is  e'  brief  van  je  gran'fa.  Je  grau'moe  is 
erger,  je  grau'fa  verwach'  je. 

Geertje  stond  nu  eerst  boven.  Tusschen  de  Juffrouw  en  Sefie. 
Ze  voelde,  dat  alles  kon  gebeuren  en  zij  zou  kalm  blijven. 

—  't  Komp  wel  gek,  mit  de  wasch  hier,  morrege,  ma'r  je 
mot  netuurlek  gaan.  Je-n-aum  had  f'enafent  nog  weg  gewild  .... 
Ja  nau,  schrik  m'er  nie',  je  hadt  toch  niet  ferder  gekonne  as 
Amersfaurt.  Nau  ga  j'  mit  de  eerste  train,  m'ar  wai  ben  sau 
froeg  nie'  wakker,  d'arum  hep  ik  afgesprauke  ....  ga  no'  gauw 
je  tassie  pakke  en  dan  slaap  ie  f'ennach  m'ar  bij  Aum  .... 
Sefie  sel  bai  de  kinders  slape. 

Zwijgende  sleepte  ze  zich  naar  boven. 

Toen  ze  Truusje  op  de  krullen  kuste,  dacht  ze  dat  z'in 
zwijm  zou  vallen. 

Daarna  treuzelde  ze  zooveel  moog'lijk,  —  ook  nadat  Sefie 
het  kamertje  was  binnengekomen  met  een  gezicht  van:  ben 
je  nou  nog  niet  klaar,  —  omdat  zij  Hem  nog  graag  gezien  had. 

Maar  de  Juffrouw  riep  aan  de  trap,  om  nou  toch  wat  voort 
te  maken,  't  wier  zoo  laat.  Geer'  moest  vroeg  op. 

Daarom  ging  zij,  keek  rond  in  de  straat,  maar  blijkbaar 
bleef  hij  met  opzet  lang  weg. 
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I. 

—  "Wéé'j  nou  niet  'en  glaasje  wijn? 

—  Nee  dank  je,  heusch. 

—  Toe,  laa'k  d'er  nou  m'ar  effe-n-om  belle. 

—  Hè,  vent,  blijf  toch  hier ! 

Zoo'n  ondeugende  man!  waarom  wou  die  telkens  d'eruit! 
Of  de  tijd  al  niet  kort  genoeg  was !  En  et  was  zoo  koud  buite 
bed!  Stel  je  voor,  nou  koue  wijn. 

—  'k  Zei  et  om  je  plezier  te  doen.  De  vorige  keer  hew 
w'ook  wijn  genome. 

—  Ja,  snoes,  da'  weet  ik  wel. 

Met  bewegingen  van  een  dwingerig  kind,  ook  in  het  zwijgen 
staag  tot  hem  sprekend  met  de  koortszwoelte  van  haar,  hem 
aanstarende  oogen,  trok  Geertje  haar  minnaar  weer  neer  in 
de  kussens,  dat  zij  zich  nestelen  kon  in  zijn  arm.  "Want  dit 
vond  zij  altijd  het  zaligst  van  alles. 

Vinnig  raasde  schuin  boven  hen,  in  't  midden  der  ijllichte 
zoldering,  het  door  de  kelkvormige  ballon  van  onderen  slecht 
omsloten  gastongetje,  en  stoorde  met  zijn  driftig  aldoor  suizen 
de  kille  stilte  der  kleine  kamer,  die  een  raam  had  aan  de 
Boompjes,  waar  telkens  het  trap-trap  in  doorklonk  van  het 
paard  van  alweer  een  tram,  of  een  laatste  geluid,  dichtbij  of 
ver,  van  't  verstervend  scheepvaartleven,  of  het  plots  fel- 
duidelijk  opkletterende  geklank  van  een  stem  op  straat;  en 
die  toch  was  als  heim'lijk  eenzaam,  van  een  doodsche  heime- 
lijkheid —  eenzaam,  en  kil,  en  hol,  hoe  klein  ook. 

—  Bei  je  blij  da'  we  hier  gegaan  benne? 


—  Ja.  Stil,  nie'  prate  .... 

—  Och  bei  je  mal,  wie  ken  d'er  ons  hoore. 

—  Sst ! . .  .  Daarom  zeg  'k  ut  niet.  't  Is  zoo  leuk  om  stil 
te  legge. 

Zij  drukte  haar  hoofd  nog  wat  dieper  in  zijn  oksel.  Even 
kwam  heur  haar  voor  haar  gezicht,  ongeduldig  schoof  ze 
't  weg,  schoon  met  'en  flits  van  trots  om  die  weelde,  die 
hij  nooit  genoeg  kon  streelen,  waar  hij  graag  zijn  gezicht  in 
verborg,  het  haar  zoenende,  zoo,  dat  hij  telkens  'er  pijn  deed. 
Nu  zag  ze  weer  niets  dan  rosé  bergen;  was  het,  of  ze  mee- 
gevoerd werd,  zacht  en  vliegensvlug  een  berg  op  ...  . 

—  Kom  dan  te  minste-n-in  m'en  arm,  zoo  he'k  heelemaal 
niks  an  je. 

—  Hè! 

—  "Wat,  hè;  is  da  weer  nie  waar?  Gauw  afzoene! 
En  toen  hij  haar  naar  zijn  begeeren  omhelsd  had : 

—  Vee  j'et  hier  nou  prettiger  as  in  die  and're  kamer? 

—  Hè  ja,  veel ! .  .  .  Jij  niet  ? 

—  Och,  'k  vraag  et.  Ik  vin  't  nou  voor  ééne  keer  best, 
maar  voor  altoos  ....  't  Is  hier  veel  duurder !  .  . . 

—  Mannie  had  gezeid  dat  et  moch  voor  Geertje's  jaardag! .  .  . 

—  Wel  meid,  ik  vin  't  ook  best  hoor!  Maar  ik  vraag  ut 
voor  't  vervolg.  Want,  zie  je,  ik  vin  't  hier  'en  hok.  En  zoo 
koud! 

—  In  die  andere  kamer  was  't  ook  nie'  warm. 

—  Nee,  maar  toch  gezelliger.  Te  minste-n-ik  vin  um  ge- 
zelliger. Jij  houdt  meer  van  disse  kamer. 

—  Niet  van  de  kamer  om  de  kamer  .... 

—  Waarom  dan? 

Weer  zich  bergend  diep  in  zijn  oksel: 

—  Om  de  herrinneringe ! 

—  Daarom !?....  Lekker  dier,  da'j  bent ! 

En  opnieuw  verzwond  haar  kleinheid  onder  zijn  aanbeden 
grootheid.  Terwijl  zij  de  lonkende  oogen  look,  al'  bewustzijn 
haar  zalig  begaf,  kregen  zijn  goudglanzende  knevels,  kreeg  het 


fluweel  van  zijn  klaarbruine  oogen  onwerkelijke  afmetingen 
—  een  reus  lag  er  over  haar  uitgestrekt,  en  hief  haar  op,  en 
nam  haar  mede,  blauwende  vlakten  langs,  witrose  bergen. 

Toen  zij,  door  hem  opgeschrikt  met  een :  —  Daar  slaat  et 
verdomd  al  half  tien  !  in  pijnlijk  zwijgen  schielijk  zich  kleedde, 
bang  dat  z',  onhandig  in  de  kou,  weer  moeite  zou  hebben 
met  die  stroeve,  al  verwrongen  haken  van  'er  vervelende 
rouwjapon,  zag  ze,  het  korset  aangespend,  nog  eens  rond  in 
het  kleine  vertrekje.  Zij  zou  er  nu  wel  nooit  meer  komen. 
Jan  had  gelijk,  et  verschil  was  te  groot.  Voor  die  andere 
kamer  betaalde-n-ie  'en  gulde,  en  dan  moch'  j'ook  zoo  lang 
blijven  as  je  wou.  't  Liep  toch  al  zoo  op,  elke  keer  'en  gulde. 
Kon  zij  d'er  maar  wat  van  meebetalen !  Scheumend  in  'er 
goed,  dat  wanordelijk  opeen  had  gelegen  op  één  kleine  stoel, 
nu  nog  enkel  bovenkleeren,  dacht  ze,  bij  't  zien  van  al  dat 
rouwzwart,  plotseling  aan  de  erfenis.  Zij  had  daar  nog  nooit 
aan  gedacht  uit  zichzelve.  Zij  had  Oom  verafschuwd,  omdat 
hij  er  telkens  over  begon.  En  nu  schoot  haar  opeens  te  binnen, 
dat,  als  Groo'va  toch  wat  afschoof,  zij  geld  in  de  zak  zou 
krijgen,  vrij  zou  zijn  in  het  besteden  van  geld  ....  Dit  eene 
bedacht  zij,  en  het  wekte  'r  verlangen  ....  Dan  zou'en  ze  nog 
wel  is  hier  komen.  "Want  o,  ze  haatte  die  andere  kamer!  Ze 
mocht  het  Jan  nooit  laten  merken,  't  Zou  zijn,  als  kon  het 
haar  niet  schelen,  of  hij  nog  meer  geld  uitgaf.  Maar  die  kroeg 
d'er  beneje  leek  zoo  gemeen,  en  die  steile,  donkere  trap,  en 
dat  griezelige  vrouwtje,  waar  zij  dan  nog  tegen  moest  zeggen, 
dat  ze  drie-en-twintig  jaar  was  ....  Eh,  zoo  mis'lijk,  al  die 
dinge.  Hier  was  't  licht,  wel  niet  gezellig,  maar  toch  netjes 
en  fesoenlik.  Aardig  van  Jan  om  dit  te  verzinnen,  ter  eere 
van  d'er  verjaardag  vandaag.  Hier  was  ze  zijn  vrouw  ge- 
worden, hier  hadden  zijn  oogen  haar  eind'lijk  gezeid,  dat  zij 
hem  tóch  gelukkig  kon  maken.  Wat  was  er  veel  gebeurd, 
sinds  dien  avond,  en  nou  ....  't  was  of  er  niets  gebeurd  was, 
of    ze   al    et  andere  maar  effe  gedroomd  had  en  pas  wakker 


was    geworde.    Ze   had  zóó  terugverlangd  naar  hier,  heerlijk, 
net  op  'er  verjaardag ! 

—  Zeg  schat,  wat  bei  je  stil ! 

—  Heerejee,  nou  ben  'k  weer  te  stil  en  strakjes  moch  'k 
nie'  prate.  Ja  maar  meid,  nou  hew  we  haast  hoor! 

—  Eerst  'en  zoentje  op  me  schou'ers  ! 

Heel  'er  gezicht  in  de  glans  van  'er  lach,  was  ze,  gekleed 
op  'er  blouse  na,  plots'ling,  met  twee  sprongetjes,  naar  hem 
toe  gehupt,  en  nu  drong  ze  zich  tegen  hem  op,  in  een  dartel 
willen  geliefkoosd  worden,  een  gebiedende  behoefte  om  nog 
hem  te  behagen.  "Was  het  niet  zijn  liev'lingsplekje,  haar 
schouder,  het  onderste  deel  van  'er  hals?  Met  een  kreetje 
van  voldoening  liet  ze  zich,  licht  als  een  kind  zich  meenend, 
opnemen  in  zijn  sterken  arm.  Maar  nu  wierp  hij  haar  achter- 
over op  de  rand  van  't  bed,  en  ze  gaf  een  gil  om  de  pijn, 
die  zoo  het  knellende  corset  deed.  Hij  had  haar  al  wéér 
in  zijn  armen,  wierp  haar,  veerlicht,  geheel  op  het  bed ;  en 
nog  eens  waren  zij  van  elkander  en  was  alles  weg  om  haar, 
wolkte  't,  gleed  et,  al  om  haar  henen,  al  om  haar  weg;  tot 
ze  zich  opnieuw  het  driftig  suizen  van  de  gasvlam  bewust 
werd  en  de  trap-trap  hoorde  van  een  tram.  Hij  wilde  haar 
nog  een  korte  zoen  geven,  maar  de  armen  snoerend  om  zijn 
in  stijve  boord  geknelde  nek,  drukte  ze  zijn  hoofd  tot  haar 
neder  en  kón  niet  lang  genoeg  zien  in  zijn  oogen. 

—  Meid,  ik  stik !  .  .  .  . 

En  toen  hij  van  het  bed  was  gesprongen: 

—  "We  motte  weg,  hoor! 

—  Och  kom,  't  is  me  verjaardag,  'k  Zeg  dat  Tante  d'er  'en 
feest  van  gemaakt  had. 

—  En  as  Oom  is  thuis  geweest  is? 

—  Mijn  'en  zorg,  dan  zeg  'k  wat  anders. 

Dat  hij  nou  nog  bang  kon  wezen!  Net  of  ze  niet  elke  keer 
d'er  wat  op  had  gevonden.  Als  ze  dat  al  niet  meer  dorsten ! . .  .  . 

Zij  was  op  de  rand  van  het  bed  blijven  zitten,  bezag  zich 
in   het    spiegeltje,    vlak    over   het  bed,  boven  de  waschtafel. 


Heur  haarwrong  had  wat  losgelaten  en  om  haar  voorhoofd 
golfden  lokken,  als  dikke  slingers  naar  voren  geschoven ;  het 
eind  van  de  wrong  stak  als  een  piek  recht  boven  haar  hoofd 
uit,  't  "Was  mal,  maar  't  was  toch  ook  wel  aardig.  Lachende 
bleef  zij  er  naar  kijken,  hoopte  dat  ook  hij  het  zien  zou. 

—  Meid,  je  vat  kou,  klee  je  nou  toch  an ! 

—  'k  Heb  et  heelemaal  nie'  koud  meer.  Jij  heb  me  zeker 
warm  gezoend, 

—  Nou,  ik  ben  wel  koud! 

—  Neem  dan  'en  grokje. 

—  Hewwe  nog  tijd?  Voort  beneje-n-'en  grokje. 

—  Och  nee  hier? 

—  't  Is  hier  zoo  koud ! 

—  Beneje  wi  'k  liever  niet  komme.  Diep  in  de  rouw,  et 
staat  zoo  raar. 

Terwijl  hij  langs  haar  ging  om  te  bellen,  daar  zij,  met  uit- 
gestoken ellebogen,  de  vingers  liet  toppen  door  het  ongedweeë 
haar,  bukte  hij  lenig  onder  haar  arm  door,  wipte  een  kus 
neer  op  haar  borst.  Zij  beheerschte  zich,  bleef  staan,  dreef 
met  twee  laatste  duwen  het  haar  toch  eind'lijk  in  de  plooi, 
maar  een  lust,  opeens,  om  te  dansen,  om  te  zingen,  om  gekheid 
te  maken,  doorstroomde  haar,  deed  haar  wezen  zwellen.  Ge- 
dachteloos had  ze  de  blouse  genomen,  en  nu  zag  ze  het  aan, 
hoe  de  blondheid  van  'er  vleesch  overtogen  werd  met  het 
zwart,  het  doodsche  zwart  van  het  dofgladde  lijf.  Gelukkig, 
dat  hij  altoos  zei,  dat  de  rouw  haar  goed  stond! 

Door  de  gesloten  deur  had  hij  de  juffrouw  twee  grokjes 
besteld  en  stak  nu  een  sigaar  aan.  En  dadelijk  zag  haar  ge- 
dachte hem  weder,  zooals  hij,  rookende,  toen  stond,  dien  Juni- 
avond,  in  het  deurraam  van  het  plat,  het  groote,  rossige, 
mooie  hoofd  tegen  de  fijne  lichtdonkerheid  van  de  zomerhemel. 
Zoo  had  ze  een  aantal  herinneringen  van  hem,  die  telkens, 
bij  een  geringe  aanleiding,  in  haar  denkeu  terugkeerden, 
scherp,  of  ze  het  tegenwoordige  waren.  Zij  was  daar  blij 
mee.     Want,     wat    er    ooit    gebeuren    mocht,    ze    wist    zeker 
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dat  die  herinneringen  haar  nimmer  konden  ontnomen  worden. 

—  Zeg,  je  hadt  gelijk,  't  is  in  bed  beter  as  buite. 

—  Zoo? 

—  As  dat  lamme  wijf  met  de  grok  m'ar  kwam!  O  wacht, 
d'ar  is  ze  net. 

Haastig  nam  Geertje  de  hoed  met  kripvoile  van  het 
hoofd  en  keerde  zich  om,  dat  de  vrouw  haar  niet  zien  zou. 
Jan  nam  het  blad  op  de  drempel  aan,  rekende  af,  en  lipte 
al  aan  zijn  dampende  glas,  terwijl  hij  nog  de  deur  moest 
grendelen.  Dat  dee  um  goed,  verklaarde  hij. 

—  Zie  je,  daar  het  'en  mensch  nou  recht  op. 

—  Hei  'j  't  nog  koud? 

—  Nou ....?....  Konne  we  hier  venacht  m'ar  blijve !  Dan 
krope  we  lekker  weer  onder  de  dekens  .... 

Even  weekte  'r  weemoed  in  haar,  daar  zijn  zeggen  haar 
deed  denken  aan  het  vorige  samenzijn  hier,  toen  z'  in  de 
angst  van  haar  verzet  als  laatste  uitkomst  hem  gesmeekt  had 
om  dè.n  te  minste  met  haar  te  vluchten,  hier  te  blijven  die 
eene  nacht  en  's  morgens  vroeg  per  spoor  het  land  uit.  Altijd 
samen  en  alleen,  net  als  jonggetrouwden ....  Niet,  als  nu, 
maar  oogenblikjes,  die  ze  stalen,  met  jokken  en  liegen .... 
—  En  je  Groo'moe  dan!  had  hij  gezegd.  En  net  zoo  wat  op 
etzelfde  mement  was  goeie  Groo'moe  gestorven ....  Om 
Groo'moe  had  ze  niet  hoeve  te  blijve  .... 

—  Santjes!  Op  je  verjaardag! 

—  Vent !  Dank  je  ...  . 

De  warme,  prikk'lend  geurige  drank  doordampte  aangenaam- 
licht  haar  hoofd.  Het  was  met  hen  geloopen,  zooals  't  had 
moeten  loopen !  Jan  kon  niet  weg  van  de  zaak  en  de  kinders. 
En  zij  had  'er  kracht  verbruikt  in  het  strijden  om  wat  ze 
doen  zou.  O,  dat  onbeschrijflijk  verdriet  van  het  zich  slap  en 
machteloos  voelen,  slap  en  lam  en  altijd  koortsig. 

—  "Wat  soes  je  weer!  Waar  zit  je  nou  an  te  denke? 

Ze  moest  lachen  op  zijn  vragen.  Ze  zaten  daar  ook  zoo 
kemiek!   Hij  bij  het  raam,  aan  het  tafeltje,  zij  op  de  tip  van 


de  stoel  aan  de  muur  waar  haar  goed  op  had  gelegen  — 
allebei  lippend  aan  't  warme  glas  in  de  ijzigkoue  kamer.  Vlug 
zette  ze  haar  stoel  vlak  naast  de  zijne. 

—  'k  Dacht  an  niks  geen  narigheid.  Da'k  me  nie'  meer  lam 
en  slap  voel. 

—  Slap,  jij !  Zoo'n  gezonde  meid  !  ? 

—  O  ik  heb  me-n-ellendig  gevoeld,  'k  wou  je  zóó  graag  gelukkig 
make  en  ik  wis  nie  wat  ik  doen  moes'. 'k  "Was  soms  heelemaal 
versuft,    da'k   nie    wist,  hoe  'k  me  werk  zou  klaar  krijge  .... 

Nalepelend  in  zijn  geledigde  glas,  zag  hij  haar  vragend- 
lachend  aan.  Maar  op  hare  laatste  woorden: 

—  He'k  je  verteld  wat  me  vrouw  gezeid  he't?  Ze  denk' nog 
altijd  da'j  verlief'  ben  .... 

—  Da'  ben  ik  ook ! 

—  Nou  ja,  maar  dat  denk  ze  gelukkig  niet.  Nee,  ze  ver- 
moedt op  die  broer  van  je  tante. 

—  Jasses ! 

—  Meid,  wat  kan  't  je  schele !  Laat  ze  denke ! .  .  .  .  Maar 
et  moppige :  eerst  he't  ze  gemeend,  da'  je  beter  was  gaan 
werke  na  die  schrebeering  aie  ze  je  heit  gegeve,  toe  je  toe 
die  buljon  heb  late  bederve,  je  weet  wel,  'en  paar  dage  nadat 
je  terug  was  van  de  begrafenis.  Maar  gisteravent,  in  bed, 
hazzet  weer  over  je ;  ze  denk  nou  da'  je  in  stilte  verloofd  ben 
en  dat  daardoor  alles  zoo  goed  gaat. 

—  Ze  most  is  wete !  .  .  .  . 

—  Zeg  dat  wel.  Maar  zoo'n  stommeling  as  me  vrouw  weet 
nóóit.  Nee,  da's  waar.  Ze  denk  da  ze  slim  is  en  je  ken  d'er 
de  ergste  knolle  voor  citroene  verkoope  ....  "Wa'  zet  je  nou 
weer  voor  'en  gezich' ! 

—  Ja  Jan,  ik  vin  et  nie  prettig  da  je  altoos  zoo  afgeeft 
op  je  vrouw, 

—  Voel  je-n-opeens  zoo'n  vrindschap  voor  d'er? 

—  Nee  dat  niet.  Maar  ik  beklaag  d'er.  Zij  kan  et  toch  niet 
helpe  dat  ze  leelijk  is.  Jij  ben  ongelukkig  metter,  maar  jij  heb 
nou  mijn,  en  zij  is  heel  alleen. 
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—  Got!  wou  je-n-en  ramplesant  voor  me  zoeke! 

—  Hè,  vent,  wees  niet  zoo  aak'lig!  'k  Zeg  alleen  da  wij 
niet  achter  d'er  rug  kwaad  van  'er  motte  spreke.  Je  weet 
wel  dat  ik  niet  van  d'er  hou,  maar  'k  heb  nou  toch  meeëlij 
metter. 

Geertje  las  in  Jan  z'en  oogen,  dat  hij  niet  begreep  wat 
zij  meende.  Zij  wou  er  hem  niet  meer  van  zeggen.  Maar  ze 
wist  zich  vastbesloten,  hem  voortaan  alle  kwaadsprekerij  over 
de  Juffrouw  te  beletten.  Dat  moest  het  mensch  er  ten  minste 
van  hebben ! . . . . 

—  Nou,  zij  he't  geen  meelij  met  jou,  hoor!  Telke's  he'f 
ze  wat  te  zegge.  Gistere  weer  da  je  zoo  weinig  bedroeft  ben. 

—  En  wat  zeg  jij  op  al  dat  gekle's? 

—  Nou,  ik  praat  zoo'n  beetje  mee,  hè?  Da's  et  verzichtigste 
wat  ik  doen  ken.  Trouwens,  daar  hè't  me  vrouw  gelijk  an, 
'en  erg  bedroefde  kleindochter  lijk  je  niet! 

....  Geertje  zat  met  de  oogen  vol  tranen.  Op  de  woorden 
even  hem  aanziend,  even  nog,  na  zoo  lang  hem  aanstaren, 
had  ze  verlegenheid,  berouw  gelezen  in  zijn  blik.  Maar  toch, 
dat  hij  dit  denken  kon ! .  .  .  .  Begreep  hij  dus  niet,  dat  zij  had 
moeten  kiezend  Of  het  een'  óf  het  andere?  Liefde  voor 
Thuis,  voor  Groo'moe,  en  Groo'va  —  óf  het  nieuwe  gevoel, 
voor  hem  ?  't  Eene  kón  niet  met  het  ander !  Ze  had  et  ge- 
voeld al,  toe'  in  de  trein,  terwijl  Oom  d  er  an  et  hoofd  zat 
te  malen  met  alderlei  nare  dinge  van  geld,  en  er  in  haar 
maar  ééne  vraag  was :  óf  ze  Groo'moe  nog  levend  zien  zou. 
Ze  had  et  gewete,  de  dage  thuis,  de  lange  dage  en  lange 
nachte,  toen  één  bewustzijn  haar  beheerscht  had,  dat  voor 
haar  daar  alles  uit  was,  Groo'moe  was  precies  gestorven  in 
't  uur  dat  zij  Jan's  vrouw  was  geworden ;  't  was  of  God  et 
zoo  had  beschikt.  Zij  had  er  in  berust  om  slecht  te  zijn,  slecht 
en  verdoemd  misschien,  als  hij  maar  gelukkig  was.  En  al 
moest  ze  nu  kemedie  blijven  spelen  tegenover  Groo'va  en 
Oom  en  de  menschen  in  't  dorp,  tegenover  anderen  wou  ze 
zich  niet  beter  voordoen  als  ze  was.  Aan  één  gevoel  had  zij 
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gehoorzaamd,  ten  koste  van  al  het  andere  —  mocht  ze  dan 
nou  ook  niet  al  het  geluk  hebben,  dat  dit  gevoel  haar  geven 
kon?  Ze  gaf  nu  nog  om  Hem  alleen,  om  het  geluk  dat  Hij 
bij  haar  vond.  Hem  te  geven,  wat  hij  wilde,  Hem  te  wijden 
ziel  en  lichaam,  in  haar  allesbeheerschende  liefdesdrang  .... 
Er  mocht  nu  van  haar  worden  wat  werd,  wat  bekommerde 
zij  zich  daarom  ?  Van  het  vroegere  wist  z'alleen,  hoe  ellendig 
zij  geweest  was.  "Wat  zou  ze  dus  treuren  om  wat  ze  had 
verloren,  Groo'moe,  lieve,  goeje  Groo'moe  —  en  met  Groo'moe 

nog    zooveel Thuis,    ommers,  had  ze  het  da'lek  gevoeld : 

zoo  as,  die  eerste  avond,  toe  ze  hier  uit  et  hotel  kwam,  de 
straat  d'er  voor  d'er  had  uitgezien  of  't  een  heele  andere 
straat  was,  zoo  was  thuis  ook  alles  veranderd,  zij  kon  niet 
gelooven  dat  zij  et  was  en  al  het  oude  leek'  er  nieuw.  Eerst 
had  ze  't,  thuis,  niet  zoo  geweten,  die  schrik  om  Groo'moe, 
die  angst  voor  Groo'va.  Eenmaal  op  haar  kamertje  alleen, 
was  ze,  starend'  uit  haar  raampje,  langzaam  die  eerste  ver- 
bijstering, die  haar  als  met  lamheid  had  geslagen,  te  boven 
gekomen.  En  toen  was  ook  inééns  Het  weer  terug  gekomen, 
het  heerlijke  gevoel  van  de  vorige  avond  —  en  ze  had  naar 
de  straatweg  gekeken,  naar  de  boomen  langs  de  weg,  naar 
de  heesters  in  de  tuin ;  het  was  'er  geweest,  of  die  nu  tot 
haar  spraken,  na  vroeger  haar  nooit  iets  te  hebben  gezegd ; 
't  was  of  ze  nu  pas  de  dingen  zag  ....  Niets  op  aarde  was 
haar  iets  waard  meer  bij  wat  zij  zich  nu  bewust  werd. 
"Wegteren  zou  ze,  verbranden  van  gloed,  verschrompelen  zou 
ze,  in  een  niks-meer-geven  om  d'er  leven,  als  ze  zich  niet  aan 
Hem  had  kunnen  wijden !  .  .  ,  . 

....  Ze  had  wel  gehoord  dat  hij  woorden  sprak,  naast  haar. 
"Wel    gevoeld,  dat  hij  haar  hand  nam.  Maar  wat  hij  zei,  had 
ze  niet  verstaan,  en  de  troostende  lange  druk  van  zijn  hand 
had  haar  tranen  niet  doen  keeren.  Nu  hoorde  zij : 
—  Toe  zeg,  wat  is-t-er  dan  toch? 

De    goeiert!    nee,  hij  zou  niet  begrijpen!  "Wat  was  het  ook 
noodig,    hem    hiervan    te  spreken?  't  "Was  toch  al  naar  voor 
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'em,  dat  et  zoo  trof ;  dat  Groo'moe  net  nou  was  gestorven  .... 

—  Niks,  'en  beetje  zenuwachtig.  Maar  toe,  zeg  me  toch 
één  ding.  Maak  ik  je  nou  hèusch  gelukkig  ?  .  .  ,  . 

—  Kind,  begin  je  daar  weer  over !  Hoe  kun  je  nou  toch 
anders  denke!  'k  Heb  nooit  'en  vrouw  gehad  as  jij,  'k  had 
nie'  gedacht,  da'  dat  bestond  .... 

Glimlachend  door  een  diepe  zucht  heen,  stond  Geertje  op. 
De  laatste  woorden  hadden  écht  geklonken ;  dat  was  niet 
gezegd  om  haar  te  troosten.  Dus,  dan  had  ze  haar  doel 
bereikt ! 

—  Zeg  vent,  nou  mowwe  naar  huis,  hoor! 

Even  nog  het  zoete  smachten  in  omhelzing ;  en  veerkrachtig, 
gelukkig,  zette  ze,  voor  het  spiegeltje,  haar  hoed  op  en  trok 
de  zwarte  voile  strak  aan  om  het  hoofd. 


n 

—  Daëg !  Dkêg !  —  Het  echode  trap  op,  trap  af.  Altijd- wéér 
had  Geertje  schik  in  die  rotterdamsche  zanggroet.  Nu  genóót 
ze  van  Truusje's  roepen.  Voorover  leunend  bovenaan  de  steile 
donkerte  der  trap  naar  de  straatdeur,  luisterde  zij  blij  naar 
de  drukte  die  de  kinders  beneden  maakten  bij  het  zien  van 
de  straat  met  sneeuw ;  en  op  Truusje's  nóg  eens  herhaald :  — 
Daëg !  riep  ook  zij  nog  eens  :  —  Dag  Truus !  Dag  Koos !  en 
vriend'lijk,  op  de  koop  toe  ook  nog:  —  Dag,  Juffrouw! 

Hèhè,  die  waren  de  deur  uit !  Nu  aan  de  gang,  d'er  was 
wat  te  doen !  Zoo'n  morgen  was  zoo  aak'lig  gauw  om.  Sefie 
scheen  't  erop  te  zetten,  nu  nog  minder  uit  de  hand  te  nemen 
als  anders.  Natuurlijk,  als  die  haar  kon  plagen !  Och,  zij  kwam 
toch  wel  klaar !  Maar  dat  de  Juffrouw  nou  niet  eens  es  tegen 
die  meid  had  durven  zeggen :  zeg,  et  is  vandaag  zoo  druk,  jij 
blijft  vanmorgen  ook  is  thuis.  Niks  had  ze  van  och'end  gedaan, 
als  de  kachels  angemaakt  en  Jan  z'en  laarzen  gepoe'st.  Koos 
had  z'en  zondagsche  aan  en  de  andere  stonden  nog  vuil  in 
de  keuken  ....  Maar  wat  maalde  zij  om  Sefie,  die  was  hier 
toch  niet  et  huis  uit  te  krijgen,  die  wist  te  fijn  de  Juffrouw 
te  vlooien ;  —  als  ze  haar,  Geertje,  d'er  gang  maar  lieten 
gaan !  Nu  was  Sefie  al  boven  bezig,  om  zich  op  te  tuigen  voor 
et  uitgaan  —  des  te  beter,  dan  bleef  zij  alleen.  Hè,  dan  zou 
z'es  lekker  zich  reppen! 

't  Huis  stond  opeens  als  uitgestorven.  Nooit  vertoond,  zoon 
zalige  rust !  Oei,  wat  rook  et  pretroleumstel !  Dat  de  Juffrouw 
dat  toch  telkens  te  hoog  draaide  !  Gauw  de  platdeuren  allebei 
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open !  Hè,  wat  mooi,  die  zon  op  de  sneeuw !  Je  voelde  geen 
kou,  zelfs  niet  hier  in  de  schaduw,  tusschen  de  kille  huizen- 
muren.  Feestelijk,  die  hooge  lucht,  fijnblauw  —  hè,  zoo  ruim ! 
en  'et  wit  vol  diamantjes  ....  Ook  de  stad  leek  uitgestorven, 
in  z'en  mooie  zondagspakje,  alles  stil  —  hè,  heerlijk  staan,  hier ! 

Zij  kreeg  lust,  het  plat  op  te  gaan,  tot  de  rand.  Maar  de 
sneeuw  lag  zoo  dik,  het  gaf  vast  inloop,  en  ze  had  pantoffels 
aan.  Hier  zag  ze  't  immers  net  zoo  goed.  Zij  rekte  zich,  de 
borst  vooruit,  de  handen  samen  in  de  nek,  zij  had  zoon  zege- 
pralend gevoel;  blij  keek  ze  neer  op  de  ontbijtboel,  die  nu 
gauw  het  eerst  aan  kant  moest :  toen  zag  ze  zich  in  de  schoor- 
steenspiegel,  rechtop,  lang ....  en  dacht  aan  Jan,  hoe  ze  hem 
eens  zoo  gezien  had,  hoog  van  gestalte,  op  deze  drempel  — 
net  zoo  zegevierend  vóór  haar,  als  ze  nu  zichzelve  voelde.  O, 
als  het  toch  zóó  kon  blijven ! 

't  Huishou'e  was  deze  dagen  geregeld  gegaan.  Ja,  gut,  als  je 
't  vergeleek,  zooals  de  boel  d'er  vroeger  uitzag,  zooals  alles 
liep  in  't  honderd,  en  zooals  het  nou  ging ! .  .  .  Maar  déze 
week,  met  al  die  drukte,  de  Juffrouw  haast  aldoor  weg  en 
dan  zij,  Geer,  nog  twee  nachte  d'er  uit,  om  bij  't  ouwe  mensch 
te  slape.  't  "Was  wat  geweest,  en  toch  was  de  wasch  op  tijd 
aan  kant  gebracht  en  benee  was  alles  in  orde  gekomen,  en 
de  kinders  waren  gisteren  nog  verschoond.  Alleen  had  zij  geen 
tijd  meer  kunnen  vinden  om  zelf  Zaterdag  te  houden;  nou 
maar,  als  ze  flink  voort  maakte,  dan  kon  dat  straks  nog  wel. 
Ze  zou  vast  wat  water  opzetten  .... 

Gut  wat  was  het  toch  heerlijk  weertje!  "Wat  zou  Jan  'en 
schik  hebben  met  z'en  vrinden!  Heelemaal  naar  de  Haag  op 
et  ijs,  't  was  geen  kleinigheid,  en  gisteravond  zoo  laat  nog 
gewerkt.  Affijn,  daar  moes'  je  hèm  voor  hebben.  ZuUie  met 
z'en  beie,  zuUie  waren  de  werkers  hier  in  huis.  Heerlijk,  dat 
et  nou  zoo  kon !  De  Juffrouw  liet  'er  in  alles  d'er  gang  gaan ! 
't  Heele  huishou'e  had  ze  gedreven.  Die  eerste  morge,  na  de 
schrik  's  nachts,  toen  het  ouwe-mensch  was  ziek  geworde,  had 
de    Juffrouw    nog    willen    kummendeere    en    navissche    bij  et 
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thuiskomme ;  maar  daar  was  't  ook  bij  gebleve  en  zij,  Geer, 
had  verder  gedaan  wat  ze  wou.  Prettig,  dat  ze  heelegaar  niet 
moe  was !  Gistere  was  et  toch  druk  geweest  en  dat  na  zoo'n 
nacht  bij  et  ouwe-menseh !  Anders  ook  'en  taaie,  die  ouwe, 
dat  ze  d'er  nou  toch  nog  weer  bovenop  krabbelde  !  —  „As  ze-n-et 
nog  maar  drie  dagen  uithoudt,  had  Jan  Donderdag  gezeid, 
want  Zondag  mot  ik  de  schaatsen  onder"  ,  .  ,  .  Ze  hield  et  — 
wie  weet  hoe  lang  nog  uit !  Jan  kon  d'er  soms  wat  mee !  Nou 
maar,  dat-ie  niet  van  z'en  schoonmoeder  hiel',  kon  geen  mensch 
um  kwalek  neme ;  de  feeks  was  ook  m'ar  niet  onaangenaam 
tege  Jan!  ,  ,  ,  Zóu-d-ie  in  de  Haag  an  de  hopjes  denke?!  Hij 
had  zoo  et  land  an  zukke  boodschapjes !  "Wat  zou  ze-n-em 
dan  lekker  plage!  De  goeiert,  de  zondag  was  em  gegund!  hij 
had  niet  te  vaak  'en  pretje !  .  . . 

Zij  was  al  bijna  klaar  met  de  huiskamer,  toen  Sophie  be- 
neden kwam,  de  mantel  aan  die  ze  van  de  Juffrouw  had 
gekregen,  d'er  hoed  met  groene  veer  veel  te  veel  achterover 
op  het  hoofd ....  Even  een  stuursch  elkaar  groeten  —  en 
Geertje  was  alleen  in  het  huis.  Onwillekeurig  stond  ze  op  van 
voor  het  buffet,  waar  ze  bezig  was  het  laatste  goed  in  te 
bergen,  en  leunde  tegen  de  sponning  der  kamerdeur.  Niets 
hoorde  je  dan  het  kalme  tikken  van  de  groote  klok  hier  in 
de  kamer,  en  uit  de  keuken  het  gerikkik  van  het  wekkertje. 
Wat  was  alles  haar  gemeenzaam,  in  dit  groote  huis !  Hoe 
heerlijk  om  er  nu  alléén  over  te  mogen  waken!  Jan-z'en  huis, 
waar  zij  bij -hoorde. 

Met  pasjes  die  de  treden  haast  niet  raakten,  hupte  zij  de 
steile  trap  af  naar  de  straatdeur  —  even  in  de  brievenbus 
kijken.  Er  was  maar  ééne  brief  met  een  krantje.  De  deur  op 
de  trap  naar  de  winkel  was  gesloten,  zij  moest  weer  naar 
boven,  omloopen,  om  op  het  kantoor  te  komen ;  maar  zij  zou 
toch  even  deze  dingen  op  Jan  z'en  lessenaar,  netjes,  midden 
op  het  vlak  leggen  —  verder,  nee,  er  was  daar  verder  niets 
te  doen  ....  Eerst  nu  stof  afnemen  in  de  mooie  kamer. 


16 

Zij  dacht  aan  die  zondagmorgen,  toen  zij  ook  hier  't  stof 
afnam.  Jan  sigaren  kwam  doen  in  't  kastje  naast  de  schoorsteen 
en  haar  wriemelde  in  de  nek,  zij  daarna  zich  weer  ellendig 
voelde  en  dat  poppetje  brak  van  et  vaasje,  O,  die  vreeselijke 
tij'en,  hoe  zwak,  hoe  ziek  was  ze  geweest !  Enkel  uit  verlangen 
naar  hem!  Hij  had  haar  d'er  kracht  teruggegeven,  d'er  ge- 
zondheid —  ze  was  gelukkig !  "Werken  kon  ze,  in  huis  ging 
et  goed  ....  Als  de  Juffrouw  het  nou  es  wist ....  zoü  die  dan 
zoo  erreg  boos  zijn  ?  .  . .  Boos  als  vroeger,  wanneer  Geertje 
wel  is  wat  had  gebroken?  Gaf  z'om  iets,  behalv"  om  geld  en 
d'er  gemak?  Nou  hid  ze  d'er  gemak,  heele  dagen  kon  ze 
weggaan  en  bij  d'er  zieke  moeder  zitten  zonder  ook  daar  'en 
hand  uit  te  steken,  want  daar  dee'  Kernelia  alles  en  de  twee 
nachten  dat  Kernelia  es  had  moeten  uitslapen,  was  Geer  d'er 
geweest ;  d'er  huis  kon  de  Juffrouw  uitloopen,  zooveel  as  ze 
wou,  en  de  boel  liep  nog  beter  as  anders.  Nou  —  en  de 
Juffrouw-met- Jan :  —  Jan  had  haar,  Geertje,  zóó  vaak  ver- 
zekerd, dat  er  al  lang,  al  l^ng  toch  niks  meer  was,  nooit  meer, 
tusschen  hem  en  z'en  vrouw  ....  En  was  ie  tegenwoordig  niet 
gezonder,  zag-ie  d'er  niet  veel  opgewekter  uit,  was-ie  niet 
gelukkig,  óók?  Zou  et  dan  eigelek  niet  kinderachtig  zijn,  van 
et  mensch,  om  boos  te  worden,  als  ze  't  merkte  ?  .  .  .  Beter, 
voorzichtiger  was  wel,  niet.  Maar  as,  as  et  toch  es  uitkwam  ?  . . . 
Jan  leek  óók  niet  zoo  bang  meer  te  wezen,  anders  zou-d-ie 
niet  telkens  vragen,  's  avens  hier  in  huis,  as  Sefie  pas  naar 
boven  was.  Zij  blééf  dat  niet  prettig  vinden,  aak'lig,  maar  hij 
wou  zóó  graag  ....  Of  Sefie  gistere  niks  gemerkt  had  ?  . . . 
Jan  zei  van  niet :  hij  wist  et  zeker  ....  Nou,  eens  zou'e  ze  't 
toch  wel  merke.  As  't  es  kon,  dat  de  Juffrouw  niet  boos 
wier?  . .  .  Hè,  om  hier  te  kunne  blijve,  altijd,  net  zoo  as  et  nu 
was  ....  Zij  zou  niet  zwanger  moeten  worden.  Nou,  ze  hoopte 
wel  van  niet !  Jan  zei  ook :  ze  was  nog  zoo  jong  en  dan  met  haar 
drukke  leven,  dan  wier  je  niet  zoo  mak'lek  zwanger .... 

Met    stof-afnemen    in   de  mooie  kamer  klaar,  haalde  ze,  in 
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hun  kamer,  het  groote  bed  af.  Hoog  had  ze  de  ramen  open- 
geschoven, maar  er  kwam  zoo  weinig  frissche  lucht,  van 
tusschen  de  zware  huizenrijen  der  nauwe  straat.  Hu,  zoo  muf, 
en  daar  had  hij  in  geslapen  ....  De  kamer  móest  toch  weer 
es  'en  groote  beurt  hebben.  Dinsdag  kon  niet.  Donderdag? 
Als  Sefie  het  dan  zou  willen !  Hè,  dat  spook,  als  ze  dat  hier 
toch  nog  es  weg  kon  krijgen !  .  .  . 

Zorgvuldig  deed  ze  de  waschtafel.  Hij  vond  het  zoo  prettig, 
wanneer  de  dingen  glommen,  hij  was  zoo  gesteld  op  zijn  bakjes 
en  potjes  en  vettige  fleschjes. 

Toen  gauw  de  bedden  boven.  Die  maakte  ze  meteen  maar 
op.  De  kinderbedden  konnen  wel  zoo.  Het  hare  kwam  er  niets 
op  aan.  Daarna  hun  groote  bed  opmaken. 

Toen  het  klaar  was,  toen  ze  zijn  kussen  nog  eens  lekker, 
tot  dik  en  hoog,  had  opgeschud,  vlijde  zij  —  in  de  kamer  bij 
de  overburen  was  toch  nooit  iemand  —  vlijde  zij  even  het 
hoofd  er  tegen,  gréép  het  kussen,  drukte  't,  zoende  't,  schudde 
het  daarna  nog  boller  op ;  en  de  kamer  verlatende,  wierp  ze 
een  kushand  naar  de  fotografie,  die  boven  de  latafel  hing: 
die  rederijkersgroep,  waarop  hij  zoo  fier  vooraan  stond,  met 
jachtgeweer,  verkleed  als  een  jager. 

Nu  had  ze  nog  tijd  om  zich  te  verschoonen.  Gauw  't  water 
van  het  stel  gehaald  en  aan  de  slag.  't  Was  wel  héél  koud 
om  te  boenen  in  een  kamer  zonder  kachel;  maar  toch  was 
't  prettig,  alles  schoon  aan,  na  zoo'n  week  van  werken,  vuil- 
zijn, van  slapen  in  die  gore  drankstank  in  de  opkamer  bij 
de  feeks. 

Bij  het  voetenwasschen  kreeg  ze  telkens  stuipachtige  tril- 
lingen over  de  schouders.  Rondom  haar  stond  als  een  strakke 
verstijving  de  opgesloten  ijzigheid  in  de  somber-verkilde  kamer, 
met  de  al  dagen  rouw-bevroren,  smalle  ramen.  Maar  toen  ze, 
de  pasgewasschen  voeten  op  de,  ze  dacht  al-bevriezende 
handdoek,  dat  muffe  goed  kon  uitgooien  en  de  als-geurige 
frischheid  van  het  schoone  hemd  weldoend-zindelijk  over  haar 
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lichaam  gleed,  toen,  hoewel  haar  rug  en  schouders  bibberden 
en  haar  kaken  pijn  deden  van  het  tandenklapperen ;  zette  zij 
een  pas  vooruit  en  bleef  staan  op  het  zeil,  zoo,  dat  ze  in  het 
spiegeltje  zien  kon  en  genieten  van  haar  schoonheid. 

Dit  was  haar  een  nieuwe  weelde,  waar  zij  telkens  weer 
van  genoot :  te  weten,  dat  haar  lichaam  waarde  had.  Vroeger 
had  zij  daar  nooit  aan  gedacht.  "Wel  aan  haar  gezicht,  haar 
kleeding,  ook  aan  haar  figuur,  heur  haar,  heur  handen ;  maar 
haar  lijf  had  zij  nooit  bekeken  met  het  besef  van  iets  waarde- 
vols. Ook  deze  voldoening  had  zij  Jan  te  danken.  Hij  had  haar 
gezegd,  wat  er  mooi  aan  haar  was ;  bewonderd  haar  armen, 
haar  borsten,  haar  beenen ;  heel  haar  lijf  met  zijn  oogen  ver- 
slonden, terwijl  hij  het  branden  deed  van  zijn  kussen,  van 
zijn  schroeiende  kussenregen,  die  alle  plekjes  zoo  zalig  ver- 
raste, die  haar  steunen  deed,  amechtig,  onder  de  kracht  van 
zijn  wilde  druk. 

Nu  liet  zij  met  welgevallen  telkens  d'oogen  over  zich  gaan. 
Dan  was  't  als  voelde  ze  zijn  kussen.  Sterker  had  zij  vreugde 
in  zich  over  die  pas  ontdekte  rijkdom.  Zij  zag  haar  glanzige 
volheid,  de  donzige  ronding  van  haar  hals,  de  fijne  veerkracht 
van  haar  borsten,  de  krachtige  welvingen  aan  haar  lijf. 

Hu !  haar  beenen  knakten  van  koude ;  ze  was  mal,  zulke 
fratsen  terwijl  het  vroor  ....  Maar  terwijl  ze  nu  schielijk  zich 
kleedde,  straalde  haar  lach  haar  toch  telkens  weer  toe,  wendde 
ze  zich  vóór  de  spiegel,  onderzocht  haar  lichaam  nauwkeurig. 

Ze  was  bleeker  dan  anders,  maar  een  mooie  kleur  had  ze 
toch  nooit.  De  mooiheid  van  haar  gezicht  waren  haar  groote, 
donkerblauwe  oogen.  Haar  kleine  wipneusje  vond  hij  aardig, 
't  was  eigenlijk  leelijk,  maar  't  stond  toch  wel  leuk;  en  haar 
tanden,  ja,  die  zou  ze  poetsen;  want  zij  waren  goed,  haar 
tanden,  blank,  en  groot,  en  nog  volledig  ....  vroeger  had  zij 
ze  nooit  willen  poetsen,  maar  nu  zou  ze  d'er  netjes  op  wezen ! 
Mollig  waren  haar  armen,  glanzig  en  ook  lenig  en  sterk; 
maar  akelig  waren  nu  haar  handen ;  ze  moest  er  ook  zooveel 
mee    doen.    Gelukkig    had    ze    haar    „poelekes    van   voetjes," 
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zooals  Jan  zei  —  die  waren  mooi,  ook  de  nagels  regelmatig, 
beter,  helaas,  dan  van  d'er  handen  .... 

Toen  ze,  eindlijk  gekleed,  de  kamerdeur  opende,  kreeg  ze 
nog  weer  één  stuipachtige  rilling  door  de  borst  en  voelde 
net  of  op-eens-verkouden ;  maar  met  opzettelijke  bewegelijk- 
heid repte  ze  zich  met  het  opruimen  van  de  vuile  boel  — 
en  daarna  moest  ze  ijlings  voor  't  eten  gaan  zorgen. 

's  Avonds  was  zij  vrij  en  ging  maar  weer  eens  naar  Oom. 
Zij  vond  er  meneer  Maandag  en  de  twee  kinderen  van  zijn 
zuster.  Och,  wat  'en  bloedjes  nog !  —  Geertje  voelde  zich  zoo 
jolig  —  Jan  was  haar  achterop  gekomen,  ze  hadden  een  eind 
gearmd  geloopen,  en  hij  had  flikjes  voor  haar  gekocht,  als 
een  vergoeding  voor  het  niet-meebrengen  van  de  hopjes  .... 
Ze  was  blij,  nu  meneer  Maandag  ook  weer  's  te  zien  —  hij 
was  in  zoo  lang  niet  bij  Heins  aangekomen,  Jan  zei,  dat  hij 
het  zoo  druk  had,  met  zoo'n  moeite  aan  de  kost  kwam. 
Maar  Geertje  vond,  dat  hij  er  goed  uitzag,  en  ze  lachte  hem 
vroolijk  toe,  terwijl  ze  de  kinderen  gaf  van  de  flikjes. 

—  Laup  jai  mit  lekkers  in  je  sak!  kwam  Tante. 

En  Geertje  had  er  plezier  in,  overmoedig  te  zijn,  koket  te 
lachen  en  geheimzinnig  te  zeggen: 

—  Gekrege ! 

Toen  eerst  zag  zij  de  strakke  gezichten.  Niemand  lachte, 
zij  werd  niet  geplaagd.  Och  jee,  allemaal  keken  ze  zuur !  Dat 
kon  toch  niet  wezen  om  haar.  Zelfs  meneer  Maandag  kwam 
niet  uit  de  plooi. 

—  Hei  je-n-ook  niet  'en  weekblad  in  je  zak?  vroeg  Oom. 

—  'En  weekblad?  Ik?  "Waarom  'en  weekblad? 

—  'k  Dach'  dat  Heins  je  d'er  een  had  meegegeve. 

—  'k  Begrijp  u  niet! 

Brokken  kwamen  haar  in  de  keel.  Ze  kon  niet  meer  slikken, 
haast,  na  die  drie  woorden,  die  ze  toonloos  had  uitgestooten. 
Ze    begreep     niet,     wat    Oom    bedoelde ;    begreep    niet,    wat 
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ze-n-allemaal  hadden ;  't  viel  'er  zoo  rauw  op  'er  lijf,  hun  doen ; 
eerst  was  het  enkel  hun  gemelijkheid,  maar  nu  een  ander 
vermoeden,  een  angst ....  't  Moest !  Ze  móest  doen,  of  er  niets 
was.  En  ze  kéék  Oom  aan  —  maar  ze  bloosde,  haar  oogen 
begonnen  te  tranen.  Hè,  ze  haatte  dat  grijnzende  gezicht,  dat 
nu,  het  belurkte,  scheefgerookte  eindje  sigaar  in  de  mondhoek, 
zelfvoldaan  zich  keerde  naar  Gerrit.  Oom  op  z'en  zondagsch, 
de  jas  natuurlijk  uit,  het  eenige  engelsche  hemd  aan  —  o, 
dan  kon  ze  de  vent  niet  uitstaan ! .  .  .  .  "Wat  smoesden  ze  toch, 
over  Jan,  en  'en  weekblad?  .... 

—  "Wwait  je  nie'  wanneer  Hains  mit  s'en  blad  komp? 
vroeg  Gerrit. 

—  Ik?  gut  ik  weet  van  niks! 

Hè-Goddank,  dat  was  d'er  gewóón  uit.  Ja,  ze  zou  blozen! 
Maling  had  ze  aan  dat  gesmoes !  "Was  dat  schrikken !  Och, 
maar  ze  was  mal  geweest!  Denken,  dat  et  haar  wat'anging! 
Ja,  netuurlijk,  wéér  over  't  weekblad,  dat  Oom  met  Jan  zou 
stichten!  O  m'ar  kijk,  nou  Tante  op  d'er  likdorentjes  getrapt ! 
Jawel,  jawel,  zóó'n  eend  was  ze  niet,  zooveel  memorie  had 
ze  g'edank  nog,  d'er  was  d'er  zooveel  over  die  krant  an  d'er 
kop  gezanikt,  as  ze  dat  nou  al  was  vergete!  Maar  daarom 
had  ze-n-et  ding  niet  in  d'er  zak !  "Wat  was  dat  dan  ook  voor 
flauwigheid  van  Oóm!  Ze  hadter,  zoo  w'erachtig-as-God,  nie' 
meer  van  gehoord,  van  die  heele  krant. 

—  Hij  is  d'er  ook  nog  niet!  Maar  hij  komp. 

Zoo.  Nou,  't  zou  haar  'en  zorg  zijn.  Oom  zei  dat  alweer, 
of  'et  haar  wat  anging.  Och  nee,  dat  verbeeldde  ze  zich. 
't  "Was  alleen,  dat  ze-n-allemaal  nijdig  waren  op  Jan.  Dat  zij 
net  nou  d'arin  most  valle!  Ook  'en  wanbof!  "Was  ze  dan  ma'r 
met  Jan  meegegaan !  Zelfs  nog  liever  thuisgebleven  ....  Och 
heerejee,  as  dat  nou  begon,  ruzie  tusse  Jan  en  Oom ! . .  . . 
Niks  d'er  van  antrekke,  niks,  geen  steek  ....  Nee  maar,  hoor 
me  nou  die  Oom  is.  Jan  'en  loeder,  'en  valschert,  bedrieger! 
Altoos  vrage  wie  et  zeit,  Oom ! . . .  .  O  zoo,  denkt  meneer 
Maandag  toch  anders....  „Heins  voortvarend,"  ja,  zeg  u  dat 
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wel!  Juist:  „dat  hij  heeft  doorgetast"  —  goed  zoo,  lekker, 
Oom,  nou  jij  weer!  Dacht  ze-n-et  niet!  "Weer,  dat  et  zijn  plan 
was !  Net,  of  de  jood  wat  geeft  voor  'en  plan !  Dan  lag  et 
ommers  allang  in  de  lommert!  „Afspraak"  —  och  wat,  af- 
spraak !  loop,  vent !  .  .  .  . 

—  De  stinkert  he't  me  d'ervoor  late  loope,  brieve  heb  ik 
geschreve-n-om  geld,  m'en  eige  vader  heb  ik  gevraag'  .... 

—  Groo'va  wist  toch,  dat  et  niet  hoefde ! 

Hè?  Wat?  Ja,  ze  hééft  het  gezegd!  O  God,  kijk  Oomkijke, 
nou ! .  .  .  .  "Waarom  zei-d-ie  et  ook  van  dat  geldvrage !  .  . .  . 
Hoe  zij  et  weet,  dat  Groo'va  et  wist? 

—  Doordat  ie  et  me  zelf  verteld  heef',  toe'  in  't  najaar, 
toe'  'k  na  huis  ben  gewees'. 

—  "Wat  zeg  je  me  daar  nou?  "Wist  "Vader  et  toen  al,  en 
dat  he't  ie  jou  toe'  verteld? 

—  Groo'va  had  'en  brief  van  Meneer.  Hij  he't  um  me  nog 
late  leze. 

—  Grau'fa  'en  brief?  Fan  Hains?  vroeg  Tante. 

—  Stil  nou,  laat  Geer  eerst  vertelle!  viel  Oom  zenuw- 
achtig in. 

En  zij  zeide  al  wat  ze  nog  wist.  Ze  had  het  bewustzijn, 
dat  ze  bezig  was  iets  doms,  iets  vreeselijk  doms  te  doen.  Ze 
zag  de  boosheid  over  Oom  komen.  Maar  de  drang  was  haar 
te  machtig.  Ze  wou  niet  huichelen.  Al  dat  gekonkel !  Jan  had 
ommers  zóó  eerlijk  gehandeld !  Groo'va  dadelijk  gewaarschuwd. 
Nou,  dan  moest  Oom  et  ook  maar  weten.  Als  ie  et  bar  maakte, 
zou  ze  opstaan.  Hè,  zóó  weg,  en  brutaal  naar  et  Zuid;  Jan 
had  gezeid  dat  ie  daar  ging  biljarten  .... 

Alles  duizelde  om  haar,  vervaagde.  Ze  voelde  zich  opeens 
verstompt.  Een  onbestemde  gewaarwording,  dat  ze-allemaal 
haar  prikken  wilden,  knijpen,  sarren  met  spelden  en  messen, 
en  dat  het  haar  niets  meer  kon  schelen,  ook  al  liep  het  bloed 
uit  wonden.  Ze  zag  Oom  aan,  toen  Gerrit  —  die  grijnsde. 

—  En  verdomme,  dat  zeg  je  me  nou  pas ! 
't  "Was,  of  een  ander  sprak  voor  haar : 
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—  'k  Dach'  dat  Groo'va  et  wel  zou  hebbe  geschreve. 

—  Och  wat,  Groo'va  geschreve !  Jij  wis'  bliksems  goed 
hoe-d-ie  is !  Je  zeg  zelf  dat-ie  je  gezeid  he't  dat  ie  an  Heins 
had  geschreve.  Dus  —  dat-ie  handelde  buite  me-n-om ! 

—  Nee. 

—  Wat  néé?! 

—  Groova'  he't  et  me  niet  gezeid. 

—  Zeg  meid,  verneuk  je  me  nou?  Net  zoo  zeg  je  ... . 

—  Groo'möe  vertelde-n-et. 

—  Nou  goed,  Groo'móe.  "Wat  dondert  dat  nou.  Groo'va 
he't  je  de  brief  toch  gegeve.  Zèi-d-ie  dat  je  d'er  niks  van 
moch'  zegge? 

—  Nee,  'k  g'loof  nie'  .... 

—  "Wel  verdomme  d'en  toch,  zoo'n  meid !  Die  weet,  hoe  me 
d'er  hier  voor  zitte,  wat  'en  uitreddink  of  die  krant  voor  me 
zijn  zou,  't  heele  zaakje  he't  ze  meegemaak',  niks  hebbe  me 
voor  d'er  verborge  gehouwe,  en  dan  houdt  ze  zoo  wat  vóór 
d'er .... 

—  M'ar  hadt-et  je-n-al  feell  gehollepe,  of  je  gewaite  hadt 
fan  die  brief  ?  hoorde  Geertje  meneer  Maandag  sussend  vragen. 

—  Gehollepe  ?  .  ,  .  Ja  zeker  had  et  dat !  Dan  ha'k  de  ploert 
ommers  in  z'en  kaarte  gekeke!  "Wie  kon  d'er  nou  denke,  dat 
de  smakkert  zoo  gemeen  zou  zijn?  Et  éénige,  waar  ie  zich  in 
bloot  he't  gegeve,  is  juis'  die  brief.  Godverdomme!  In  et 
najaar!  A'k  dat  had  gewete,  dat  hij  buite  me-n-om  an  me 
vader  had  geschreve,  nada'k  me  vader  had  genoemd  as  een 
van  de  lui  die  ik  geld  zou  vrage,  dan  was-t-ie  ommers  ont- 
maskerd gewees' ! 

—  Meneer  he't  niks  gedaan  as  antwoorde  op  'en  brief  van 
Groo'va ! 

—  Ja  verdedig  jij  um  nog  maar!  't  Is  zoo'n  lievert,  hè,  die 
Heins!  „Meneer  he't  niks  gedaan"!  Jij  heb  niks  gedaan.  Jij 
had  me  motte  waarschouwe ! .  .  .  .  Gotogot,  a'k  der  toch  an 
denkt!  'k  Had  zelf  de  cente  kunne  geve,  teminste,  'k  had 
Vader  kunne  dwinge,  nou,  mit  de  regeling  van  de  erfenis. 
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—  En  as  Hains  ze  nau  nie'  wau  hebbe !  .  .  .  ,  kwam  weer 
meneer  Maandag, 

—  Nie'  wou  hèbbe !  ?  'k  Had  um  toch  kunne  dwinge.  A'k  et 
m'ar   bijtij's  had  gewete.  En  zoo'n  déérn,  hè,  die  et  wist! 

—  'k  Hep-et  je-n-altijd  wel  esaid,  ze  wau  nie',  da'  d'er 
Grau'fa  s'en  geld  d'er  in  stak, 

Wat  zei  Tante  daar?  Wie  wou  niet?  Zij?!  'Wel  heb  'k  van 
me  leve !  Had  ze  zich  ooit  met  et  geld  bemoeid  ?  Oom !  die 
keek  Groo'va  op  de  vingers !  Zij  ?  't  "Was  dan  toch  ook  Groo'va 
z'en  geld. 

—  Nee,  et  is  je  Groo'móeders  geld.  "Wat  Vader  zelf  he't, 
is  'en  schijntje.  Ik  heb  d'er  in  toegestemd  dat-ie-n-et  houdt, 
dat  ik  nou  d'er  nog  niks  van  zien  zal,  maar  d'arom  he'k  toch 
werachtig  wel  et  rech'  te  wete  wat  Vader  d'er  mee  doet. 

—  Nou  mar  ik  heb  Groo'vader  nooit  wat  gezeid! 

—  Da'  zei  w'erachtig  wel  uitkomme !  Jij  was  'en  kind  en 
Vader  was  je  wettige  voogd, 

—  "Wat  he't  Tante  dan  te  zegge  .... 

—  O !  heibeide  die  fel  d'er  nu  tusschen,  speil  nau  nog  es 
Maria  Onschuld,  net  of  jai  derum  nie'  stauke  kon ! .  . . . 

—  Seg  us,  't  wor  main  t'amezant  en  me  kindertjes  motte 
gaan  slape,  drong  Maandag  zich  in  de  strijd. 

En  Geertje,  op  eens  besloten : 

—  Dan  ga'k  met  u  mee! 

Zij  was  al  opgestaan,  vóór  hem  nog. 

Oom  bromde  iets,  van  dat  zij  daarom  zijn  huis  niet  hoefde 
uit  te  loopen.  En  om  des  lieve  vredes  wil,  wou  ze  antwoorden, 
dat  ze  toch  vroeg  naar  huis  moest ;  toen  ze  Tante  in  't  gezicht 
zag,  terwijl  die  naar  haar  keek,  O  zoo,  was  de  stemming  zóó  ? 
Dan  was  't  maar  beter  niks  te  zeggen. 

Gerrit  begon  nu  natuurlijk  met  moppen.  Flauwe  aardigheden 
op  „vader  Maandag",  En  dan  liefst  nog  tegen  haar: 

—  "Wwait  je,  Geer,  w'arum  Maandag  dat  doet,  sau  mit 
de  kinders  uit  kuiere  gaan?  Dan  denke  de  mense  dat  hai  ze 
gefok  heef'. 
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Meneer  Maandag  gaf  geen  antwoord.  Gerrit  lachte  alleen 
om  zijn  aardigheid.  Hè,  zoo'n  misseleke  vent  toch ! 

Handig  wikkelde  de  bultenaar  de  armoedig  maar  zindelijk 
gekleedc  kinderen  in  warme  groote-menschedoeken. 

—  Denk  d'er  nog  m'ar  es  over  na,  of  je  me  netjes  heb 
behandeld,  zei  Oom,  op  niet-meer-booze  toon,  en  gaf  Geertje  de 
gebruikelijke  afscheidskus.  Tante,  snibbig,  zei  niets  dan :  —  Dag. 

Bij  de  voordeur  bood  Geertje  aan,  het  kleinste  van  de 
kinderen  te  dragen;  maar  met  een:  —  Nee,  nee,  da'  ben  ze 
gewend !  nam  Maandag  beide  bij  de  hand.  Uit  de  loomheid 
van  een  lange  halve-dommel  opgeschrikt  en  uit  de  benauwd- 
heid der  kleine  kamer  plotseling  in  de  vriesnacht  gebracht, 
lieten  de  wichten,  bevangen  van  koude,  wezenloos  zich  duwen 
en  trekken.  Geertje,  enkele  passen  achter,  zag  tegen  de  licht- 
heid van  de  grond  de  magere  dwergebeentjes,  met  het  gevaarte 
van  de  gedrochtelijke  romp  belast;  en  tegen  die,  op  de  glad- 
heid der  hardgeloopen  sneeuw  angstig-schielijk,  met  heel  kleine 
draaitredjes  om  elkander  heen  trippelende  beentjes,  drongen 
de  als  beenenloos  voortglijdende  propjes  van  kinderen,  top- 
zwaar in  de  omslagdoeken,  hulpbehoevend  aan.  Medelijden 
dreef  Geertje  voort;  ijlings  haalde  zij  Maandag  in,  en  met 
een:  —  «Toe,  laat  mijn  et  toch  m'ar  drage/'  bukte  ze  zich, 
om  het  kind  op  te  nemen.  Maar  zij  gleed  uit  —  ze  zat  op  de 
sneeuw.  Maandag  lachte,  zij  lachte  mee  —  de  kinderen  schenen 
te  versuft,  om  nog  op  iets  grappigs  te  letten;  maar  terwijl 
zij  opstond  met  een  rilling  —  het  was  zoo'n  snèrpend-koude 
avond,  en  zij  had  een  gevoel  of  ze  kou  gevat  had,  die  morgen 
met  het  treuzelen  bij  het  verschoonen  —  dacht  zij:  „als  ik  es 
zwanger  was!  dan,  zeggen  ze,  is  vallen  gevaarlijk."  De  ge- 
dachte doorschoot  haar  onverklaard,  als  een  plotselinge  angst. 
Opeens  voelde  zij  zich  beklemd  en  bedroefd :  wat  was  er  toch 
een  zorg  in  't  leven,  kijk  me  die  arme  drommel  nou  es,  met 
die  twee  ongelukkige  wurmen!  'En  vader  hadden  ze  niet 
gekend,  en  de  moeder  —  Jan  had  et  'er  al  verteld;  die  was 
weer  op  de  hort,  nou  liefst  heelemaal  naar  Hamburg,  met  een 
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Duitsche  zeeman  mee,  „As  'en  vent  met  wat  cente  zóó-doet, 
reist  ze  mee'  naar  de  andere  wereld,"  had  Jan  gezeid.  De 
stumpers,  als  ze  d'er  Oom  'es  niet  hadden!  't  Leken  lieve 
kinderen,  bleekneusjes,  maar  fijne  gezich'jes! 

Zwijgend  ging  het  viertal  voort,  de  herrie  om  de  Delftsche 
Poort  te  gemoet.  Maandag  en  zij  hadden  de  kinderen  tusschen 
zich  in  genomen.  Zoet  liepen  de  wichten  mee, 

—  'k  Sau  me  d'er  no'  ma'r  niks  fan  antrekke,  verbrak 
Maandag  het  zwijgen.  Geertje  begreep  niet  dadelijk,  wat  hij 
bedoelde:  —  Hains  he't  al  sau  faak  getaund,  dat-ie  mitje-n- 
Aum  gein  sake  will  doen.  Dus  da'  geld  had  toch  niks  gegaife. 

—  Ne-ee,  aarzelde  Geertje.  Ze  wist  niet,  of  ze  nog  meer 
zou  zeggen:  dat  Jan  toch  ook  geen  ongelijk  had,  wanneer  ie 
Oom  niet  als  kepejon  wou.  De  drukte  op  de  Schiebrug  brak 
het  gesprek  af. 

Daarna  peinsde  Geertje  erover,  of  zij  zou  voorstellen,  mee 
naar  boven  te  gaan  om  de  kinderen  uit  te  kleeden.  Ze  wilde 
't  graag,  uit  medelijden,  doch  dorst  het  niet  goed  vragen.  Bij 
de  Kruiska  had  Maandag  al  afscheid  willen  nemen.  Dit  had 
ze  stellig  geweigerd.  Langzaam,  beiden  bang  te  vallen  op  de 
gladheid  der  ongelijke,  hellende  trottoirs,  schuifelden  zij  met 
de  kinderen  voort.  Opeens  begon  het  kleinste  te  huilen. 
Geertje  knielde  naast  het  kind  neer,  maar  verstond  niet,  wat 
het  wilde.  Hoewel  Maandag  nog  zei  van  dit  niet  te  doen,  nam 
ze  het  in  beide  armen,  en  ging  naast  het  trottoir  loopen,  waar 
de  sneeuw  ruller  was. 

Vóór  zijn  huis  in  de  Nadorststraat,  wou  Maandag  het  pak 
van  haar  overnemen.  Maar  nu  was  haar  schroom  gebroken ; 
voorzichtig,  wel  wat  angstig,  met  haar  sneeuwschoenen  op  de 
steile  trap,  bracht  ze  het  kind  naar  boven.  Daar  kwam  dadelijk 
juffrouw  Tabbe,  de  buurvrouw,  uitgeloopen,  van  wie  Maandag 
vaak  verteld  had,  dat  ze  altoos  zoo  vriendelijk  hielp.  Geertje 
nam  nu  dus  maar  afscheid,  buurvrouw  zou  't  verdere  wel  doen. 
Om  de  wurmen,  die  blauwbleek  zagen,  wat  op  te  vroolijken, 
liet  ze  haar  zakje  met  flikjes  achter. 
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Thuis  viel  zij  in  eenzaamheid. 

Sophie,  blijkbaar  ontstemd,  dat  Geertje,  door  te  bellen, 
haar  in  een  dut  had  gestoord,  vertelde,  dat  zij  er  nog  had 
uitgemoeten,  om  op  het  Haagsche  veer  te  vragen,  hoe  het  met 
de  oude  Juffrouw  v/as.  Toen  de  boodschap  gunstig  bleek,  was 
hier  de  Juffrouw  naar  bed  gegaan.  Geertje  maakte  nog  even 
licht  in  de  achterkamer;  maar  ze  mocht  toch  niet  op  Jan 
blijven  wachten ;  tegelijk  met  Sophie  ging  ze  naar  boven. 

Aldoor  zag  ze  die  kamer  vóór  zich,  die  holle,  meubellooze 
kamer,  waar  het  zoo  koud  als  op  straat  was  geweest,  waar 
meneer  Maandag  een  hanglamp  had  aangestoken  met  een 
gebroken  glas  en  een  erg-gebarsten  kap ;  en  waar  een  hem- 
vreemde  vrouw  moest  helpen  om  de  ouderlooze,  verkleumde 
kinderen  te  bed  te  brengen.  En  toch  ....  Hier  de  Juffrouw 
had  eens  gezegd:  —  «Die  kinders  benne  de  vreugd  van 
Maandags  leven,  buiten  die  kinders  he't  ie  niks"  ....  Het 
oudste  had  zoo  snoezig  naar  hem  opgekeken,  toen  hij  gezegd 
had :  —  „"Wat  zeg  je  nou?"  nadat  zij  het  zakje  had  gegeven  .... 
Zou  zij  zwanger  zijn?....  Jan  hadter  gezeid:  —  „Daar  is 
wat  tege  te  doen,  dat  je  niet  zwanger  wor',  'k  zal  wel  es 
infermeere"  ....  Maar  als  ze  nu  al  eens  zwanger  was  .... 
Zij  een  kind !  een  kind  van  Hem .'....  Jan  zóu  'er  niet  laten 
zitten ;  trouwen  kon  hij  'er  natuurlijk  niet ;  en  de  menschen, 
nou  ja,  de  menschen !  Maar  ze  zou  werken,  Jan  zou  'er  helpen, 
en  dan  later,  met  Groo'moe  d'er  geld  —  armoe  zou  haar 
kind  niet  hebben ....  Hè,  als  Jan  wou.  Hij  had  'er  laatst 
verteld  van  een  tweede  winkel,  die  hij  graag  beginnen  wou, 
in  Kralingen  of  op  Delfshaven,  voor  de  nieuwe  buurten.  — 
„Als  die  dan  gaat,  maak  ik  er  meer"  ....  had  hij  gezegd, 
altijd  vol  plannen,  vol  droomen  van  werkzaamheid  en  onder- 
neming ....  Zij  in  zoo'n  winkeltje  van  hem  .  .  .  .,  waar  dan 
ook  dat  weekblad  te  krijgen  zou  zijn  .  .  .  .,  en  misschien  Oom 
ook  in  zoo'n  winkeltje  ....  Als  zij  het  vroeg  zou  Jan  wel  wat 
willen  doen  voor  Oom  ....  Zou  Oom  willen  ?  Ondergeschikt ! 
—    Maar   was  Jan  dan  niet  hun  aller  meerdere?  ZüUie  een- 
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voudige  dorpsmenschen  konnen  toch  niet  op  tegen  een  man 
van  groote  zaken  als  Jan !  .  .  .  .  Zij,  een  zoon,  een  zoon  van 
Jan  .... 

Zij  was  uitgekleed,  en  als  iedere  avond,  knielde  zij  neder 
voor  haar  bed. 

En  opeens  doorstroomde  haar  moed,  moed  om  het  aan 
God  te  vragen,  haar  liefde,  schoon  zondig,  te  willen  zegenen, 
daar  ze  Jan  zóó  innig  liefhad  ;  haar  te  vergeven,  zoo  ze  kwaad 
deed ;  en  het  haar  kind  niet  aan  te  rekenen  —  om  Jezus'  wil. 


m. 

—  Och  jonge,  wat  heb  ie  nou? 

Radeloos  keek  Geertje  hem  aan.  Omdat  er  zoo  vroeg  nog 
geen  versch  brood  was!  Zou  ze  dan  Sefie  uitsturen?  Maar 
dat  wou-d-ie  ook  al  niet,  Jezes,  mit  die  baggerboel  buiten: 
alles  was  wat  in  de  late.  En  dat  hij  niet  goed  had  geslapen ! 
Zij  had  net  zoo  min  lekker  geslapen,  Heusch,  ze  voelde  zich 
ziek  als  'en  hond. 

—  Zeur  niet!  "Was  dan  in  bed  gebleve, 

—  Ik  ?  . .  ,  .  En  wie  had  voor  alles  gezorgd  ?  Zeker  je  vrouw ! 
Die  is  altoos  zoo  vroeg!  Vooral  nou,  na  twee  avonden  uit! 

—  O  jee,  bei  je  jeloers? 

—  Hè,  wa's  dat  toch  onplezierig,  as  jij  's  morge's  slecht 
geluimd  ben.  't  Kon  net  zoo  gezellig  weze,  'En  kort  oogeblikkie 
same.  Da'lek  mot  ik  na  de  kinders  ....  Zeg,  wat  heb  ie  tége 
me  ?  Je  ben  de  laaste  dage  zoo  raar.  Is  dat  nou  om  die  ruzie 
mit  Oom? 

—  "Wat  ken  mijn  jou  oom  verdomme.  As-t-ie  nog  us  komt 
opspele  op  me  ketoor,  laat  ik  um  de  winkel  uittrappe. 

Hoonend  was  Jan  uitgevallen.  Toen,  beangst  door  Geertje's 
tranen,  opeens  gemoedelijk  van  toon: 

—  Zeg,  hou  j'in,  denk  om  Sefie. 

Geertje  zuchtte.  Ze  voelde :  't  was  mis.  Jan  was  plotseling 
veranderd.  Nadat  Oom  Maandag  was  komen  razen.  Toen  was 
't  dadelijk  begonnen.  Net  of  zij  daar  wat  aan  doen  kon,  of 
Oom  d'er  ook  maar  zooveel  kon  schelen! 

En    ze    voelde    zich    toch    al    ellendig.  Zondag  had  ze  kou 
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gevat,  met  dat  lange  verschoonen,  boven.  Hè,  die  sneeuw, 
nu  't  was  gaan  dooien,  al  de  smeerboel  in  deuren  en  ramen, 
boven  was  het  huis  zoo  oud,  't  was  of  de  vocht  door  de 
muren  heensijpelde,  en  dan  hier  de  tochtige  platdeur  ,  ,  .  ,  net 
of  je  zelf  in  het  nat  hadt  geloopen.  Koud!  of  ze  geen  bloed 
in  d'er  lijf  had  en  aldoor  die  schele  hoofdpijn  en  van  nacht 
zoo  misselek  ....  Kijk  Jan  zitten  kieskauwen.  Zelf  had  ze  maar 
effe  naar  de  bakker  moeten  loopen,  omdat  juffrouw  Sefie  het 
verdijde  ....  Got,  stond-ie  nou  al  op !  .  .  ,  . 

—  ^)C"ee  je  eerst  nog  niet  un  kopje  ?  .  . . .  Toe  ....  blijf  nog 
effetjes  .... 

En  zij  drong  zich  tegen  hem  aan,  de  hand  aan  zijn  stoel, 
dat  hij  weer  zou  gaan  zitten. 

—  "Wou  je  zoo  graag  dat  ze-n-et  wiste  ?  Nou  m'ar  ik  niet,  hoor ! 
Hij  beet  het  haar  toe,  nauw  hoorbaar,  heesch. 

Geertje  had  zijn  stoel  gegrepen,  beide  haar  handen  om- 
klemden de  leuning;  zoo  blééf  z'overeind,  schoon  de  grond 
om  haar  zonk. 

Nu  was  hij  al  niet  meer  bij  haar;  de  kamer  was  leeg  en 
de  deur  stond  open  —  zij  hoorde  Sefie  met  het  keukengoed 
kletsen. 

God,  wat  was  dit !  .  .  .  .  Had  zij  Hem  verloren  ? !  Eens  had 
zij  gedroomd  dat  hij  plots  haar  begaf,  't  Kon  toch  niet  in 
werk'lijkheid !?.... 

Nee.  Och,  nee,  nee,  ze  was  gek.  Van  overspanning  en 
akeligheid.  Laatst  had  hij  haar  's  morgens  ook  ruw  behandeld, 
toen  ze  haar  armen  om  zijn  hals  sloeg :  —  Pas  toch  op !  Denk 
an  Sefie,  —  's  Morgens  was  hij  altoos  bang.  's  Avonds  niet. 
Nou  ja,  's  avonds  alleen  maar,  als  ze  ...  .  en  dan  was  Sefie 
naar  bed.  Trouwens,  hij  vroeg  het  de  laatste  tijd  zelden.  Hij 
werd  veel  voorzichtiger.  En  de  schrik  zat  er  in  van  Dinsdag. 

Dat  was  et !  Daar  zei-d-ie  et  om !  Gol,  zoo'n  eend  as  ze 
weer  geweest  was !  Daarom  was-ie  boos  op  haar.  Dat  van 
Oom,  dat  wist-ie  wel,  daar  had  ze  toch  heusch  geen  schuld 
an.    Dat    hij    tóen    boos    had    gekeken  ....    Och,  hij  keek  zoo 
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dikwijls  boos.  Geen  wonder  ook,  als  je  zooveel  an  je  hoofd 
heb'.  Nee  maar  Dinsdag,  zij  met  'ervrage: —  „As  de  Juffrouw 
et  es  merkte,  denk  je  dat  ze  boos  zou  weze  ?"  en  met  er  prate 
van  'en  kind ....  Jan  had  eerst  d'er  angekeke,  of-t-ie  bang 
wier'  dat  ze  gek  was.  En  nou  mokte-n-ie  d'ar  nog  om. 

Go',  d'ar  sloeg  't  al  hallef  acht.  Gauw  naar  bove  naar  de 
kinders  .... 

Halfweg  de  trap  bleef  ze  staan,  't  "Was  of  ze  dadelijk  zou' 
spugen.  Dom,  dat  ze  vergeten  had  wat  te  eten!  't  "Werd  wel 
laat,  maar  't  moest  toch  even  .... 

Sofie  kwam  uit  de  keuken  geloopen:  of  zij  wel  wist,  dat 
het  half  acht  was.  O  die  ellendeling  ....  Gauw  wat  gesneden, 
eene  hap,  de  rest  zoo  mee ....  Hè,  die  kilte  van  's  och'ends 
in  donker !  En  et  mensch  lag  lekker  te  slapen.  Je  hoorde  d'er 
snorken,  op  de  trap.  Net  'en  varke  ....  Och  die  hoofdpijn ! 
Als  ze  maar  eens  warm  kon  worde  .... 

't  Kamertje  stonk  van  kille  bedomptheid.  Geertje's  eerste 
beweging  was  naar  het  venster  om  het  gordijn  weg  te  trekken. 
Maar  ze  bedacht  zich  —  die  grijzelige  schemer !  Net  als  gist'ren 
weer  de  kaars  aan,  bij  't  nachtlichtje  kon  ze  niet  zien  met 
wasschen.  Als  et  mensch  wat  dorst  zeggen ! .  .  .  . 

Truusje's  oogen  lachten  haar  tegen,  stralend  in  de  schijn 
der  kaars. 

—  Ben  je  wakker? 

't  Kind  zei  niets,  sloeg  de  armpjes  uit,  met  een  hunkerend 
opbuigen  van  het  lijfje.  Dat  doet  ze  niet,  als  d'er  moeder 
komt,  dacht  Geertje,  't  Stemde  haar  meer  oproerig  dan  blij: 
—  wat?  zij  hier  weg?  wie  was  hier  de  moeder,  wie  Jan  zijn 
vrouw,  op  wie  dreef  het  huishouden  ?  Toch  niet  op  dat  mensch 
dat  daar  ronkte,  met  open  deur,  ongesjeneerd  als  een  varken, 
terwijl  het  heele  gezin  op  de  been  was?  Omdat  ze  gisteren 
naar  de  kemedie  geweest  was !  Mooie  manieren,  de  Juffrouw 
gaat  uit,  jawel,  de  Juffrouw  mot  naar  de  kemedie,  mit  Meneer, 
twee   avonde-n-uit,    eerst  op  pertij,  en  dan  naar  de  kemedie. 
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En  de  volgende  morge  slaapt  ze-n-uit!  En  dan  Geertje  maar 
alles  doen  .... 

—  Toe  jonge,  haas'  je  wat!  Maak  dan  toch  voort! 

Zij  zag  dat  Truusje  verwonderd  haar  aankeek.  Ja,  ze  was 
boos,  kon  d'er  niks  an  doen  ....  Hè,  die  kille,  klamme  kou, 
waardoor  ze  telkens  van  die  inwendige  rillingen  had !  .  .  .  . 
Als  de  kinderen  maar  niet  zoo  treuzelden!.,.. 

—  Wie  an  maakt,  krijgt  'en  pepermuntje !  .  .  .  . 

't  Zakje  lag  in  haar  nachttafellaadje,  tusschen  veters  en 
lint  en  een  dot  watten.  Om  het  daar  tusschen  uit  te  nemen, 
moest  ze  haar  bijbeltje  verschuiven.  In  hoe  lang  had  ze  er 
niet  in  gelezen?  ....  Ze  hield  even  haar  hand  er  op,  doch  liet 
het  liggen,  wat  zou  ze  nu  ?  . 

—  Toe,  Geer,  wat  is-t-er? 

Truus  had  gezien:  Geertjes  oogen  lagen  vol  tranen! 

—  Niks,  kind,  'k  voel  me-n-'en  beetje  raar. 

't  Mocht  niet.  Ze  moest  zich  beheerschen,  ze  móest  het.  Nu 
niet  nadenken  ....  „Al  gaf  iemand  al  het  goed  van  zijn  huis 
voor  deze  liefde,  men  zou  hem  ten  eenen  male  verachten"  .... 
Hoe  kwam  d'er  dat  nou  in  de  gedachte !  Uit  het  Hooglied !  .  . . . 
Die  bruidsnacht  thuis  ....  Go',  'en  traan  in  Koos  z'en  nek !  .  .  .  . 
Gelukkig,  de  jongen  merkte  't  niet.  Liet  ze  toch  ophou'en, 
nou,  met  huilen  ....  't  Gaf  toch  niks  ....  Het  was  zoo  erg 
niet.  Jan  was  bang.  Had-ie  geen  gelijk?  Zij  metter  malle  ge- 
dachten van  't  mensch.  Mos'  je  d'er  net  zóó  een  hebben. 
Gunde-n-'en  ander  nog  niet  dat.  Nee,  ze  moesten  blijven 
huichelen.  "Was  ze  zwanger,  dan  moest  ze  weg. 

Borstelend  het  haar  van  Truusje,  voelde  ze  zich  als  ver- 
vloeien in  weemoed.  Zij  hier  weg!  Niet  meer  hier  in  dit 
kamertje.  Zoo  aak'lig  als  't  was,  zoo  laag  en  zoo  somber, 
toch  had  zij  het  lief.  Zij  niet  meer  slapen  bij  Truus.  Niet  meer 
redderen  in  huis,  niet  meer  alles,  alles  doen,  hier.  Niet  meer, 
in  niets  meer,  zorgen  voor  hem  .... 

Met  heftig  gebaar  schoof  zij  open  't  gordijn.  Koos  schrikte, 
zoo  heftig  deed  ze  't. 
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—  Ja,  't  is  dag. 

't  "Was,  mi?tgrauwe,  dag.  Wasem  deinde  over  de  daken, 
langs  de  gore  pap  van  sneeuw,  die  slijmig  klefferde  tegen  de 
pannen;  mistvlagen  waarden,  sloegen  wentelend  neer;  overal 
leekte  en  droop  kil  de  vocht,  onder  die  hemel  van  aschgrijze 
zakken,  eind'looze  zakken  die  dreigden  te  barsten. 

Met  hekel  aan  alles  keek  Geertje  naar  buiten.  Hè !  wat  'en 
weer,  wat  'en  stad,  wat  'en  leven.  'W'aarom  was  ze  hier  heen 
gekomen?  Anders  schonk  ze  nu  thee  voor  Groo'va,  luisterde 
zij  daar  hij  las  uit  de  Bijbel,  in  een  lekker-warme  kamer, 
och ! , . . .  ze  kon  .... 

Zij  liep  snel  uit  de  kamer. 

Even  naar  de  zolder  maar.  Even  alleen  zijn.  Uithuilen.  Och ! 
wat  was  ze  rampzalig !  Hóe  ver  was  het  met  'er  gekomme ! . .  ,  . 
Hè?  —  En  Jan?  —  M'en  Got,  wat  had  ze!  Ongelukkig?  Zij, 
bij  hem?  ....  Alleen  moest  ze  oppassen.  Jan  had  gelijk.  Ja, 
zij  was  niet  voorzichtig.  Als  iemand  het  merkte,  was  het  uit. 
Jan,  toch  zoo  slim!  Nog  nooit  gebeurd,  in  al  de  tijd  die 
Geertje  hier  was,  dat  hij  twee  avonden  achtereen  was  uitge- 
gaan met  zijn  vrouw.  Natuurlijk  gedaan  om  het  mensch  te 
vangen,  vóór  dat  ze  iets  vermoedde.  O,  zoo'n  slimmert!  — 
Zij  óók  slim  zijn,  Noodig.  En  hij  vond  het  prettig.  Hij  had 
zoo'n  eerbied  voor  klevvere  menschen,  altijd  sprak-ie  van 
klevver,  klevver ....  't  móest  zoo  iets  wezen  als  drommels 
leep ....  Geertje  zou  ook  klevver  wezen.  Dat  Bijbelwoord, 
waar  zij  straks  aan  gedacht  had  —  misschien  had  God  het 
'er  in  de  gedachte  gegeven.  "Want  zij  móest  vol  zijn  van  liefde. 
Zooals  ze  in  haar  Bruidsnacht  beloofd  had.  't  "Was  anders 
geloopen :  dat  was  gebeurd  ....  Maar  nu  moest  zij  niet  méér 
begeeren.  Een  kindje  zou  zij  nimmer  hebben  .... 

Toen  zij  terug  kwam  bij  de  kinderen,  zaten  die,  tegen  haar 
bed  aan,  te  wachten.  Blijkbaar  had  zij  hen  verschrikt.  Anders 
waren  zij  wel  gaan  spelen.  Zij  stotterde  een  jokkentje  van 
nat  goed,  dat  boven  hing  te  drogen,  waar  zij  vergeten  had 
naar  te  kijken. 
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Het  was  Zaterdag.  Geertje  hielp  bij  de  winkel-schoonmaak. 

Ze  had  een  gevoel,  of  ze  nu  zou  sterven.  Soms  vrist  ze 
heelemaal  niet  v/at  ze  deed.  Dan  ontwaakte  ze  plots,  en  dan 
werd  ze  zóó  angstig.  Het  beste  was,  als  ze  gedachteloos 
voortging.  Met  Reinders,  de  nieuwe  winkeljongen,  deed  ze 
de  kasten.  Bos  sorteerde  prentenboeken,  en  kreeg  telkens 
ruzie  met  de  moeder  van  Sefie,  die  dweilen  wou,  waar  hij 
moest  wezen.  Meneer  was  achter  in  't  pakhuis  bezig. 

Plotseling  sjorde  de  katroldeur  en  Meneer  riep: 

—  Geertje,  kom  es! 

Zij  schrikte.  God,  wat  was  er  nu  weer!  Straks  had  hij 
Sefie  uitgescholden:  hij  was  in  zoo'n  slechte  luim  door  de 
herrie  met  die  smous,  die  't  weekblad  nu  weer  niet  anders 
wou  drukken,  dan  met  aandeel  in  de  winst . . ,  ,  Geertje 
sleepte  zich  naar  achter. 

Maar  hij  keek  weer  vriendelijk, 

—  Help  es  effe  .... 

Een  kist  met  mooi  briefpapier.  Meermalen  had  zij  meege- 
sorteerd.  Toch  was  ze  verheugd,  dat  hij  haar  had  geroepen. 
Dikwijls  deed  hij  het  met  Reinders,  Zij  was  ook  eer  bij  de 
schoonmaak  noodig.  Zij  hoopte,  dat  hij  iets  had  te  vragen. 

Hij  zei  alleen: 

—  Je  ziet  nog  bleek,  zeg. 

—  Ja,  ik  voel  m'  ook  niet  lekker. 

Verder  werkten  zij  zwijgend  voort.  Een  paar  maal  raakten 
hunne  handen  elkander,  bij  't  overgeven  van  het  papier.  Hij 
lett'er  niet  op.  Ging  rustig  door. 

Toen  dorst  zij  fluisterend  vragen,  of  hij  soms  al  eens  rond- 
gehoord  had, 

—  Rondgehoord?  "Waarvoor? 

Ze  had  een  vermoeden,  dat  hij  begreep,  doch  er  plezier  in 
vond,  dat  zij  het  zeide. 

—  Nou  je  weet  wel,  voor  dat  middel. 

—  O!.... 

GEERTJE,     U.  3 
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"Weer  reikte  hij  haar  een  vel  over.  En,  zich  bukkende  over 
de  kist: 

—  As  et  m'ar  niet  te  laat  is. 

Geertje  kreeg  opeens  een  gevoel,  of  ze  een  mond  had  met  holte 
er  in,  met  niets  dan  tanden  en  scherpe  kaken ;  of  'er  oogen  los- 
zaten  in   de  kassen;  of  er  iets  uit  haar  hoofd  was  genomen. 

Moeizaam  stootte  ze:  —  Hoe  zoo?  uit. 

—  Nou  ja  ... .  Je  begrijpt  me  wel. 

—  We  kunne-n-et  toch  licht  perbeere. 

—  Zeker  ....  "Wacht,  ik  weet  'en  adres. 

Uit  zijn  portefeuille  nam  hij  het  uitknipsel  van  een  advertentie. 

—  Ga  daar  ven  avent  es  heen. 

—  Ik? 

—  Zeg  an  me  vrouw  dat  je-n-erge's  heen  mot. 

—  Laa'st  zei  je,  da'  jij  ie's  mee  zou  brenge. 

—  Och  nee,  da'  geeft  allemaal  niks.  Jij  mot  et  doen.  En 
die  juffrouw  die  help'  je  ... .  Gaan  we  morregenavent  nog  uit  ? 

Nog  nooit  had  hij  dat  gevraagd  op  die  toon. 

Geertje  zag  hem  even  aan.  Ze  voelde  zich  slap,  of  ze  zou 
bezwijken.  Misselijk  ook.  Ze  was  zeker  zwanger.  Even  dacht 
ze:  kon  ik  maar  doodgaan. 

Toen  keek  ze  hem  weer  aan,  en  zei: 

—  As  je  wil. 

Blij  was  ze,  dat  nu  juist  Sefie  kwam,  brengend  koffie  voor 
hen  beiden.  Kéék  de  slet  weer  vreemd  en  spottend?  't  Kon 
'er  niet  schelen  wat  die  mocht  denken.  Als  ze  nu  maar  morgen 
uit  kon!  Bijna  veertien  dagen  al  was  Jan  niet  mèt  haar 
geweest.  Zou  hij ...  .  zou  hij  genoeg  van  'er  hebben  ?  't  Móest 
morg'avond,  ze  mocht  niet  ziek  zijn.  Zóó  als  hij  dat  nu  gezegd 
had,  of  het  hem  heelemaal  niets  meer  kon  schelen  ....  Och, 
wel  nee,  ze  was  mal  met  'er  angsten !  Jan,  nou  ja,  hij  braniede 
graag!  En  als  dat  hem  nou  plezier  dee',  dat  het  leek,  als 
gingen  ze  enkel  om  haar  ....  "Waarom  had  hij  haar  nu  hier 
geroepen,  als  het  niet  was,  om  haar  zoo  iets  te  vragen! 
Malligheid,  bang  zijn. 
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De  koffie   werkte.  Ze  was  niet  zoo  koud  meer,  maar  plots 
kreeg  ze  buikpijn. 
Ze  zei  nog: 

—  Dus  mor' ge  ?  . .  .  .  Dan  ga-n-ik  venavent. 
En  toen  knikte  hij  ... .  ja,  heusch !  tevreden. 

Het  was  laat,  toen  ze  's  avonds  gaan  kon.  Zaterdagavond, 
het  viel  zóó  lastig!  't  Mensch  had  als  een  spin  gekeken. 

Zij  had  maar  weer  wat  barnsteen  genomen.  Dat  was 
verwarmend  en  kalmeerde,  Groo'moe  nam  het  ook  zoo  dikwijls, 
's  Middags  was  ze  het  gauw  wezen  halen.  Toen,  op  een  lepeltje 
suiker;  en  nou. 

Jan  had  haar  gezegd,  hoe  ze  gaan  moest.  Met  de  tram  tot 
haast  buiten  de  stad.  Dan  'en  singel  en  daar  de  eerste 
dwarsstraat.  Ze  vond  de  straat,  maar  het  huis  niet  gemak'lijk. 
Je  kon  de  nummers  d'er  bijna  niet  lezen!  Op  het  singel  had 
ze  voorzichtig  geloopen,  om  geen  natte  voeten  te  krijgen.  Hier 
baggerde  ze  telkens  door  slik.  Juist  toen  ze  méénde  de 
cijfers  te  zien,  trapte  ze  zoo  hard  in  een  plas,  dat  ze  het 
water  hoorde  opspatten  om  d'er  laars.  Ze  stampte  een  paar 
keer  op  het  smalle  randje  hooger  gelegde  tichels  vóór  de 
deur;  toen  schelde  ze. 

Een  vrouw,  die  zei  dat  ze  wel  wat  laat  kwam  en  dat  er 
nog  andere  menschen  wachtten,  liet  haar  in  een  klein  vertrek, 
door  een  hanglamp  flauw  verlicht,  waar  drie  juffrouwen 
zwijgend  zaten,  elk  in  het  midden  van  een  wand  op  een  stoel. 

Geertje  ging  aan  tafel  zitten,  zij  voelde  zich  van  drie  kanten 
bekeken.  Zij  was  zeer  verlegen.  Een  van  de  juffrouwen  was 
verkouden  en  scheen  geen  zakdoek  bij  zich  te  hebben.  Haar 
doen  maakte  Geertje  zóó  zenuwachtig,  dat  zij  eindelijk  op 
dorst  kijken  en  de  juffrouw  in  't  gezicht  zag.  Goeje  hemel, 
wat  'en  schepsel,  wat  'en  innig  gemeen  gezicht ! ,  ,  ,  ,  Nu  keek 
Geertje  ter  sluiks  ook  eens  naar  de  andere  twee ....  En 
opeens  werd  ze  hevig  beangst.  "W"aar  was  ze  hier,  met  wat 
voor    deerns !    Jan    had    haar    vroeger  gezegd :  geen  kinderen 
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krijgen,  heel  gemak'lijk,  daar  zijn  allerlei  middelen  voor, 
mannemiddelen,  vrouwemiddelen,  iedere  dokter  kan  je  helpen, 
d'er  zijn  ook  juffrouwen  die  het  kunnen,  die  je  leeren  de 
middelen  gebruiken ....  en  hij  had  een  woord  gezegd,  een 
vreemd  woord,  Geertje  wist  niet  meer ....  "Was  ze  nu  bij 
zulk  een  juffrouw?  —  Ze  hebben  d'er  voor  gestedeerd,  zei 
Jan  nog  ....  Kwamen  zulke  sletten  daar  ?  .  . .  ,  Zou  het  dan 
iets  heel  gemeens  zijn  ?  .  .  .  .  En  Jan  had  zóó  anders  verteld ! 
De  meeste  getrouwde  dames,  zei-d-ie,  pasten  tegewoordig 
die  middelen  toe  .... 

Geertje  had  opgezien  tegen  het  bezoek.  Ze  had  zoo  gehoopt, 
dat  Jan  iets  zou  hebben ....  Toen  ze  hier  kwam,  was  ze  ver- 
legen. Maar  nu  ...  .  Als  Jan  zich  eens  vergist  had !  . .  .  .  Aldoor 
dacht  z'aan  dat  verhaaltje,  dat  Juffrouw  Koenders  d'er  eens 
had  gegeven,  blaadje  van  de  middernachtzending,  over  De 
Gevaren  van  een  groote  stad;  daar  werd  verteld  van  stille 
huisjes,  niemand  wist  wat  d'erin  voorviel,  en  het  waren  heel 
gemeene  ....  God !  als  't  hier  een  gemeen  huis  was !  Die  drie, 
nee,  die  deugden  niet  veel,  en  die  vrouw  die  d'er  opegedaan 
had ... . 

Zóu  ze  opstaan  ?  heel  gauw  weggaan  ?  En  als  ze  dan  werd 
tegengehouden? ....  Ze  kónden  zeggen:  je  bent  hier  eenmaal, 
je  moet  betalen,  en  dan,  en  dan  .... 

Trappelend  van  ongeduld,  gaf  zij  er  zich  rekenschap  van, 
dat  beide  haar  voeten  in  de  laarzen  kleefden,  zóó  nat  waren 
ze.  Meteen  voelde  ze  kramp  in  de  buik.  Gotogot !  En  hier ! .  . . . 
Hoe  doen  nu?  Straks  had  ze  neergekeken  op  dat  mensch, 
dat  daar  zoo  zat  te  snotteren  omdat  ze  geen  zakdoek  bij 
zich  had  .  .  . ,  Maar  diëree  was  nog  veel  erger !  .  . .  . 

De  deur  werd  geopend  en  met  een  hoofdbeweging  wenkte 
de  vrouw  de  meid  zonder  zakdoek  om  mee  te  gaan.  Geertje 
zag  in  het  donkere  gangetje,  zag  dat  ze  vlak  bij  het  voordeurtje 
zat ....  Opspringen  ?  . , . .  Reeds  was  de  kamerdeur  toe.  En 
ze  zag  één  van  de  twee  naar  haar  kijken.  Zeker  omdat  ze 
niet    rustig    neer    zat.    Maar    het  duurde  ook  zóó  lang!  Daar 
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sloeg    'en   klok  ....  Groote  God,  half  èlf.  En  de  laatste  tram 
moest  ze  hebben ! .  .  ,  . 

—  Half  tien,  zei,  schor,  een  van  de  vrouwen. 

Gut,  daar  had  ze  zonder  erg  gesproken  ....  Mal  gedaan. 
Zou  ze  méér  hebben  gezeid?  Nee,  nee,  alleen:  „half  elf." 
Maar ....  half  tien  was  óók  al  laat  toch. 

Even  geaarzeld  ....  Toen  was  zij  op.  Mompelde  iets  van : 
—  ,Ik  kan  niet  meer  wachten."  Gauw  naar  de  kamerdeur, 
gauw  nu  er  uit ....  Aan  de  voordeur  stond  de  vrouw !  — 
Met  een  andere  vrouw  te  praten.  Even  deinsde  Geertje, 
ontzet.  Toen  wóu  ze.  Kalm  klonk :  —  Ik  kkn  niet  wachte  .... 
Ze  zag  de  vrouw  aan,  die  norsch  keek,  minachtend;  zweeg; 
voor  d'er  uitweek  ....  Ze  was  op  straat. 

Eerst  op  het  singel  kon  ze  denken. 

Och  maar  —  dan  was  het  ook  niet  wat  ze  vreesde!  Zelfs 
geen  wóórd  om  haar  tegen  te  houden ! . . . .  Och  maar  natuurlijk, 
Jan  wist  dat  ook  wel ....  Hè !  weer  was  ze  laf  geweest,  aak'lig 
laf,  net  'en  klein  kind  .... 

Ze  voelde  zich  rustig,  toen  z'in  de  tram  zat.  Maar  ze  was 
bang  om  het  Jan  te  vertellen  .... 

's  Nachts  droomde  ze  vreeselijk.  Een  man  die  haar  vast- 
hield, en  vrouwen  die  lachten  .... 

Terwijl  ze  de  stof-afnam  in  de  mooie  kamer,  kwam  Jan 
het  sigarenkistje  vullen, 

—  "Wel?  vroeg  hij  zacht. 

En  zij  dorst  het  niet  zeggen.  Ze  was  zóó  bang,  dat  hij 
niet  zou  mee  gaan  .... 

—  Venavent,  zei  ze,  met  een  blik  naar  de  deur,  als  vreesde 
zij,  dat  iemand  haar  zou  hooren. 

—  Hier  is  'en  brief. 

Jan  haalde  hem  uit  zijn  zak. 

—  Niet  van  Groo'va  toch?  zei  hij  en  lachte. 
Nu  zag  ze  pas :  uit  Amerika. 

En  dat  Jan  dat  nu  weer  zien  moest! 
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—  'k  Zal  'em  niet  leze,  zei  ze. 

Maar  toen  ze  de  brief  doorscheuren  wilde,  bleek  hij  te  dik. 

—  D'er  zit  'en  purtret  in. 

Groote  God,  zoo'n  ellendige  "Willem! 

—  Toe,  verbran'  jij  um. 

—  Ik  dank  je  wel. 

En  zij  hoorden  Sefie  in  de  gang. 

Toen  zij  alleen  was  in  de  huiskamer,  nam  zij  de  brief  snel 
uit  de  zak  en  bond  er  met  wol  een  stuk  steenkool  om.  Toen 
tripte  ze  het  plat  over;  het  was  er  glad,  door  dat  vriezen 
na  regen ;  ijlings  tripte  zij  tot  de  rand,  keek  even  om .... 
niemand?  weg  dan  de  brief. 

Maar  ze  schrikte  van  de  plomp. 

God!  als  ze  zelve  zoo  eens  neerviel! 

De  oude  Juffrouw,  de  feeks,  hersteld,  kwam  „met  het 
zonnetje"  middageten.  Geertje  trachtte  vroolijk  te  wezen: 
kleine  Truus  toch  had  zóó'n  pret! 

Anders  kon  'et  haar  niet  veel  meer  schelen,  't  Liep  nu 
tóch  mis,  't  liep  vast  mis  ....  Sefie  had  haar  straks  weer 
zoo  aangekeken.  Ze  wist  het  ook  wel,  ze  zag  er  vreemd  uit. 
Ze  zou'en  het  nu  wel  niet  meer  gelóóven,  dat  ze  „laa'st  wat 
kou  gevat  had."  Toch  was  dit  zoo.  Ja,  ze  was  ziek.  Maar 
ze  moest,  ze  móest  op  de  been  zijn  ,  . .  ^ 

Zij  had  haar  lange  uitgaansavond  en  om  vijf  uur  trok  ze 
de  deur  dicht.  Het  was  lastig,  gevaarlijk  loopen:  die  zóó 
natte  straten,  nu  plots'ling  bevroren ;  maar  de  lucht  deed 
Geertje  goed. 

Tante  was  's  \Coensdags  jarig  geweest ;  zij  had  toen  enkel 
een  briefkaart  gestuurd,  doch  beloofd  dat  ze  's  Zondags  zou 
komen.  Nu  moest  ze  zeggen,  dat  ze  gauw  weg  ging.  Jan  zou 
haar  om  acht  uur  wachten  ,  .  .  . 

Zij  viel  in  ruzie  van  Oom  en  Tante.  Van  festijnen  was  geen 
sprake.    Op]  de  schoorsteen  lei'en  twee  Aanmaningen  van  de 
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belasting.  Zij  kwam  maar  dadelijk  met  haar  present.  Dat  ze 
niks  had  weten  te  kiezen:  of  Tante  zelf  hier  iets  voor  wou 
koopen.  En  ze  reikte  het  muntje  over.  "t  "Was  Jan  zijn  eerste 
gróóte  kedo.  Hij  had  haar  zoo  lang  „ie's  van  goud"  beloofd. 
Maar  zou  zij  dat  kunnen  dragen?  Nu  ze  in  de  zware  rouw 
was  ?  En  dan  toch  ....  't  zou  argwaan  geven  ....  Ook  wist 
Jan  niet  wat  te  kiezen  ....  Toen,  opeens,  had  hij :  —  Hier ! 
gezegd,  en  haar  't  muntbiljet  gegeven,  't  "Was  lief  van  hem, 
erg  goed  van  hem ;  toch,  och  nee  ....  wat  moest  zij  met  dat 
geld  doen?  Ze  had  nog  zooveel  geld  van  d'er  loon.  Daarom 
gaf  ze  dit  nu  aan  Tante. 

De  gift  brak  de  ruzie  en  maakte  verlegen.  Ze  zag  het  wel : 
geld  was  hier  welkom.  Kalm  zei  ze,  dat  ze  niet  lang  kon 
blijven.  Tante  noch  Oom  scheen  het  vreemd  te  vinden. 

—  Maar  je  drink'  toch  wel  'en  kop  koffie? 

Ja,  ze  had  tot  half  acht  tijd.  Zou  zij  even  water  opzetten? 

In  de  keuken  —  wat  een  rommel !  't  Stonk  er.  Hu,  wat  'en 
vieze  boel!  Daar  lag  wat  vuile  wasch  in  'en  hoek.  Ijlings 
stal  Geertje  een  banddoek  van  Tante.  "Wrong  die,  koortsig- 
snel,  haar  zak  in.  Als  Tante  het  merkte  ....  haar  een  zorg ! 
Zou  toch  zeker  niet  denken :  gestolen.  En  zij  was  gered,  voor 
haar  wasch. 

Half-acht  precies  zei  ze:  —  Nou  moet  ik  gaan.  "Veel  te 
vroeg  was  ze  waar  Jan  haar  zou  wachten.  Eindelijk  kwam 
hij.  Ze  drong  zich  aan  hem.  Hij  wilde  weer  naar  dat  aak'lige 
huis  toe.  't  Kon  haar  niet  schelen,  nu.  Als  ze  maar  met  hem 
was.  Maar  ze  wou  wel  graag  wat  drinken.  "Vond  hij  het  goed  ? 
Ze  had  lust  in  een  grokje. 

—  La'  we  dan  hier  effe  gaan.  Daar  mo'k  driemaal  meer 
betale. 

Hij  nam  een  cognacje. 

—  Toe,  neem  d'er  nog  een. 

—  Meid,  wat  hei  je? 

—  Toe,  neem  d'er  nog  een!  'k  "Wou  da'  we-n-allebei  vroo- 
lek  ware. 
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En  haar  oogen  lonkten  ....  Hij  deed  het. 

Toen  wist  ze  vast,  dat  hij  nu  van  haar  was.  Dat  ze  hem 
geluk  zou  geven.  Ze  sprak  heel  weinig.  Ze  zag  hem  aan. 
Plotseling  rukte  hij  van  zijn  stoel  op. 

Naast  hem  trippelend,  lenig,  vlug,  voelde  zij  zich  kind,  zóó 
blijde,  want  hij  was  toch  nog  van  haar. 


IV. 

Die  Februari-zondagmorgen  scheen  de  zon,  als  was  het 
lente.  Nu  er  geen  sleeperswagens  reden,  enkel,  met  lijzig 
getrip-trap,  de  trams,  zag  de  stad  er  netjes-stil  uit ;  kleine 
groepjes  menschen  liepen  langzaam  op  het  breede  trottoir 
van  de  breede,  stille  singel  —  allen  natuurlijk  in  zondagsche 
kleeren,  en  menigeen  had  er  een  bijbeltje.  Door  de  hooge, 
lichte  luchten  klonk  van  ver  een  klokgeklep. 

Geertje  had  wel  naar  de  kerk  gewild.  Ze  kwam  er  nu  ook 
bijna  nooit  meer !  Soms,  zoo  peinsde  ze,  was  z'in  een  bui,  dat 
ze  aan  de  lange  preeken,  waaruit  Groo'va's  brieven  bestonden, 
voor  een  heele  week  genoeg  had  —  dan  jokte  zij  er  maar 
op  los,  schreef  hem  dat  zij  wel  geweest  was,  met  zoo  iets 
van  „mooi  gepreekt"  of  „het  was  zeer  stichtelijk",  eens  had 
ze  zelfs  een  tekst  genoemd,  omdat  Groo'va  daar  dikwijls  naar 
vroeg.  Nu  wist  ze  niet,  hoe  ze  zoo  kon  doen.  Hè,  ze  was 
zóó  graag  gedaan !  Maar  Oom  zijn  briefje  was  te  dringend,  ze 
moest  wel  even  naar  hem  toe. 

Voor  de  mooie  bloemenwinkel  bleef  ze  een  minuutje  kijken. 
Rozen,  witte  seringen,  viooltjes  —  waar  haalden  de  menschen 
die  nu  al  vandaan!  Zij  zweette  van  het  snelle  loopen,  al  dat 
rouwgoed  was  zoo  warm,  maar  ze  hoefde  zich  zóó  niet  te 
haasten  —  als  Oom  maar  niet  te  lang  van  stof  was !  Malle 
druktemaker  toch,  om  haar  daar  een  brief  te  schrijven.  „Je 
weet,  bij  Heins  kom  ik  nooit  weer  aan  huis."  Omdat  Jan  hem 
d'er  wel  eens  uit  kon  gooien,  als  Oom  al  te  grof  in  de  mond 
werd  ?  !  Maar  daarom  had-ie  er  toch  wel  om  zijn  nichtje  kunnen 
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komen,    als-ie   haar  wat  had  te  zeggen!  Affijn,  het  was  mooi 
weer  en  het  dee'  wel  goed,  zoon  loopje. 

Tante  had  een  manier  van  met  er  oogen  te  draaien  en  d'er 
bovenlip  samen  te  trekken  —  als  Tante  dat  deed,  dan  wist 
Geertje  tegenwoordig  dat  er  centen  noodig  waren.  Ze  schrikte, 
ze  voelde  zich  kregel  worden,  ze  overlegde:  —  «wat?  is  het 
toch  dat?!"  toen  Tante  ook  nu  weer  loenschte  en  trekkebekte 
en  Oom  waarempel  niet  thuis  bleek  te  wezen,  hoewel  hij  haar 
gevraagd  had,  of  ze  vanmorgen  kwam.  O,  maar  Oom  zou 
d'er  dadelijk  zijn!  Ja,  ze  hadden  d'er  pas  weer  zóó  moeilijk 
voor  gezeten  en  Oom  had  zooveel  aan  z'en  hoofd,  hij  moest 
zooveel  loopen  en  sjouwen  ....  Oom  ?  wat  had-ie  dan  te  doen  ? 
Geertje  hoorde  zelve  wel,  hoe  scherp-wantrouwig  de  toon  van 
haar  vraag  klonk,  maar  dat  kon  haar  niet  schelen,  al  dat 
gelieg  over  druktes  van  Oom  —  ze  geloofde  het  niet  langer. 
Jan  had  gelijk:  niks  as  praat  in  de  wind.  "Waar  hij  nog 
telkens  iets  van  thuis  bracht;  hoe  ze  hier  nog  konne  leven, 
met  die  winkel  waar  nooit  een  klant  kwam,  waar  wat  onver- 
kochte rommel,  slordig  bestoven,  in  lag  te  vervuilen ;  het  was 
en  het  bleef  een  raadsel  voor  Geertje.  Laatst  had  Oom  weer 
een  heel  verhaal  gehad  van  agenturen  voor  een  tentoon- 
stelling —  hij  zou  van  de  zomer  naar  Antwerpen  gaan,  als 
agent  van  groote  huizen,  die  hij  zou  vertegenwoordigen  op  de 
tentoonstelling  en  Tante  bleef  hier:  —  „je  snapt,  om  de 
winkel";  en  toen  had  Geertje  ook  al  zoo  iets  gezeid  van: 
—  «nou,  dan  zou  ik  de  winkel  maar  sluiten";  maar  Oom  had 
gedaan,  of  hij  haar  niet  hoorde,  en  Jan  had  de  volgende 
morgen  gezeid:  —  «Och  wat,  agenturen,  hij!  hij  kan  wel 
graag  naar  die  tentoonstelling  willen,  maar  daarom  heeft  hij 
nog  geen  huizen !"....  Intusschen  duurde  de  huishouding  voort. 
Geertje  vermoedde,  ze  wist  bijna  zeker,  dat  Groo'va  weer 
telkens  was  bijgesprongen ;  maar  zou  Oom  dan  niks  verdienen, 
wat  deed  hij  dan  toch  aldoor  op  straat  ?  ,  .  .  . 

Tante   zeurde  en  treuzelde  om  Geertje  heen;  het  kacheltje 
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rookte,  Tante  , klaagde:  —  ^aldoor  staat  de  wind  op  de 
schoorsteen";  het  was  muf  en  benauwd  in  de  kleine  kamer 
en  toch  koud.  Geertje  hunkerde  om  weg  te  komen.  Oom  met 
zijn  „noodzakelijk  spreken" ;  —  en  thuis  moest  d'er  nog  zoo- 
veel gedaan  voor  de  groote  partij  van  vanavond;  't  kwam 
toch  alles  neer  op  haar,  't  mensch  had  'er  wel  toegesnauwd : 
—  „dat  doe  ik"  ;  maar  Geertje  wist  wat  daarvan  te  verwachten. 
En  nu  zat  ze  hier  voor  niks,  te  wachten,  waarom  ?  op  Oom, 
die  uitbleef ....  Hè,  nu  voelde  ze  zich  weer  net  zoo  zenuw- 
achtig als  gisteravond,  na  die  ruzie  met  Sofie,  en  als  al  de 
laatste  tijd:  dat  ze  aldoor  in  d'er  hoofd  had:  „'t  Hijgend 
hert,  der  jacht  ontkomen"  —  dat  ze  zelf  zoo'n  hijgend  hert 
was ....  En,  net  als  de  vorige  dagen,  kreeg  ze'n  scherpe 
knauw  in  d'er  buik;  bijna  had  ze  „auw"  geroepen;  een  ver- 
trekking van  pijn  vloog  door  d'er  gezicht  en  ze  zag  dat  Tante 
d'er  aankeek. 

—  Bai  je  nie'  well? 

—  Ik  ?  gut  ja  wel !  Maar  'k  heb  pijn  in  me  buik.  Kou  gevat, 
met  die  nattigheid  .... 

—  Sjeg,  maid,  d'er  is  toch  niks?  Je  ben  toch  nie'  siek? 

—  Ik,  Tante?!  Ziek?! 

Riep  ze  dat  overtuigend  genoeg?  Tante  had  d'er  zóó  aan- 
gekeken. En  nu  liep  Tante  opeens  naar  de  keuken.  Als  ze  nu 
maar  alles  zei!  Binnen  een  poos  kwam  het  immers  toch  uit! 

Ze  stond  op,  van  de  wrakke  stoel  vóór  het  rookende 
kacheltje;  ze  wilde  spreken.  Dan  raakte  er  althans  iets  ver- 
broken van  heel  dat  afschuuwlijke  net  van  leugen,  waar  ze 
nu  al  zóó  lang  in  leefde.  Ze  wist  zeker  dat  ze  zwanger  was. 
Ze  wachtte  haar  kind,  haar  jongen  van  Hem.  Dat  zou  ze 
Tante  zeggen  ....  Maar  toen  ze  op  was  en  zich  wendde, 
waren  hare  beenen  zwaar  en  haar  lijf  was  machteloos.  Zij 
ging  ijlings  zitten  uit  vrees  van  te  vallen.  En  zij  dacht  aan 
wat  Jan  pas  gezegd  had:  —  „Hou  je  dan  heelemaal  nie' meer 
van  me,  wil  je  nou  volstrekt  m'en  verderf?"  ....  Omdat  zij 
dit    liegen    haatte.    Vast    had    hij    haar    toen  beloofd,  dat  hij 
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over  haar  plan  zou  denken;  zoeken  naar  een  plaatsje  voor 
haar;  als  het  kon  in  zijn  eigen  dienst,  dat  ze  misschien  met 
Oom    kon  deelen.  Mocht  ze  dan  nu  wel  wat  zeggen? 

Het  tintelde  in  haar ;  zenuwachtig  stond  ze  tóch  op  en  kwam 
in  de  keuken  en  vroeg  aan  Tante,  of  die  niet  wist  wat  Oom 
had  te  zeggen.  "Weifelend  zei  Tante  neen,  Oom  kon  't  zelf 
veel  beter  zeggen  ....  Doch  meteen  ging  't  belletje.  Daar  was 
Oom  al! 

En  hij  viel  het  huis  in  met  klachten,  met  zijn  grieven  tegen 
Heins.  Of  het  toch  niet  godgeklaagd  was,  Heins'  smerige 
toeleg  niet  klaar  als  de  zon!  "Want  nou  dee-d-ie  met  'en 
ander  wat  ie  met  Oom  niet  had  willen  doen :  hij  moest  nou 
wel,  door  de  jood  gedoken,  die  nog  grooter  ganf  was  dan 
hij !  Maar  nou  was  Oom  d'er  toch  óók  nog !  Heins  en  Cohen ! 
een  deftige  firma!  Christenhond  en  jood  gaan  samen,  nou, 
'en  hond  was  de  christen  wel !  Maar  wat  de  jood  betrof,  d'er 
waren  d'er  beter.  Als  Oom  et  voor  et  kiezen  had,  had-ie 
Mozes  Cohen,  met  wie  Benjamin  Cohen,  de  nieuwe  kepejon 
van  Heins,  vroeger  ééne  zaak  gehad  had,  Mozes  had  Oom  liever 
dan  Benjamin,  de  neef  van  Mozes.  En  omdat  Mozes  met  reden 
boos  was  op  Benjamin,  dat  die  nou  buiten  Mozes  om  mazzele 
met  'en  christen  begon,  wou  Oom  et  op  zijn  beurt  eens  per- 
beeren  met  Mozes.  Zullie  beien  ook  'en  krant  —  an  evan  de 
meziek,  en  pinter! 

Geertje  was  even  boos  geworden,  in  het  begin,  toen  ze 
Oom  z'en  razen  tegen  Jan  moest  aanhooren.  Doch  zij  was 
het  van  hem  gewend,  't  "Was  dan  toch  ook  altijd  Oom  maar ! 
En  zij  hoorde  het  jodenverhaal  aan,  geringschattend :  iets  weer 
van  dat  kind!  Je  moest  mee'elij  met  em  hebben:  'en  man  die 
op  springen  stond  in  een  klein  winkeltje  en  die  een  krant 
zou  willen  beginnen. 

Maar  toen  Oom  met  een :  —  „En  nou  motte  wij  is  same 
prate"  over  het  geld  voor  zijn  plan  begon:  —  dat  Mozes 
zoo'n  weekblad  aandorst,  als-ie  maar  tienduizend  gulden  had 
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—  Heins  had  altijd  van  véél  meer  gesproken  — ,  zoodat  Oom 
niet  meer  dan  vijf  hoefde  bij  te  brengen,  die  Groo'va  best 
kon  geven  —  toen  voelde  Geertje  haar  ergernis  over  zooveel 
aanmatigende  beuzelpraat  van  'en  vent-van-niks,  'en  kind,  'en 
hansworst,  nijdiger  en  al  nijdiger  steken,  tot  ze  zich  bijna 
niet  in  kon  houden.  Maar  een  angst  hield  haar  terug :  ze  had 
Oom  zóó  graag  eens  de  waarheid  gezegd,  alles,  alles  hem 
vierkant  verweten,  maar  ze  dacht  aan  wat  Jan  had  gewaar- 
schuwd: —  „Meisje,  wees  toch  niet  zoo  trotsch,  want  je  hebt 
de  menschen  noodig." 

En  ze  slikte  den  aanstoot  in,  met  groote  oogen  zat  zij  Oom 
maar  aan  te  kijken,  nu  en  dan  even  diep  ademhalend  .... 

—  Zie  je,  kind,  je  mot  nie'  vergeten,  'k  zeg  nou:  'k  zal  et 
Vader  vrage,  maar  eigelik  heb  ik  niks  te  vrage,  't  is  mijn 
geld,  van  mijn  en  van  jou,  vader  he't  enkel  het  vruchtgebruik. 
En  dus,  al  vond  ie  et  nou  is  niet  goed,  zie  je,  wij  same 
kunne-n-em  dwinge.  Maar  dan  mot  jij  met  me  meedoen .... 
O !  et  zal  nie'  noodig  weze.  't  Is  'en  pracht  van  'en  geldbe- 
leggink,  dat  zei  Vader,  die  verstand  het  van  geld,  zelvers 
ook  wel  dadelek  inzien,  't  Is  maar  —  as  tie  nou  toch  us  nie' 
wou.  Zeg  meid,  wee  jij  mijn  dan  helpe? 

—  Nee,  kwam  er  toonloos  diep  uit  Geertje's  kloppende 
borst,  't  Woord  was  meer  uitgeademd  dan  -gesproken. 

Oom,  in  de  zelfvoldoening  over  al  wat  hij  daar  weer  zoo 
flink  had  uiteengezet,  zoo  knap  had  voorgedragen,  en  op  de  voor- 
dracht kwam  het  aan,  in  de  handel,  aan  in  alles  van  het 
leven;  Oom  had  dat  „nee"  niet  eens  gehoord.  Hij  begreep  de 
weig'ring  eerst,  uit  een  booze  blik  van  Tante,  uit  het  star- 
oogen  van  zijn  nicht,  die  daar,  ineengedrongen,  ziekelijk-bleek, 
vóór  hem  zat  met  boosvertrokken  mond :  al  maar  staroogend 
langs  hem  heen, 

—  Zeg  us,  wat  scheelt  je  toch! 

—  Mijn  ?  niks !  hoe  kom  u  daaran  ? 

—  En  dus  —  jij  weigert  ook? 

—  Ik  heb  u  niks  te  weigere.  't  Is  Groo'va's  geld  en  niet  et  mijne. 
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—  Zoo,  is  et  Groo'va's  geld  ?  't  Is  et  geld  vaa  Groo'va  z'en 
vrouw,  dat  nou  an  de  kindere  komp,  an  jou  voor  de  helft 
en  an  mijn  voor  de  helft. 

—  Ik  heb  niks  d'er  over  te  zegge. 

—  Nou  wel,  nou  bei  je  meerderjarig. 

—  Niet  zoolang  as  Groo'va  leeft. 

—  Dus  ....  je  weigert  me  zóó'n  kleine  dienst.  Terwijl  je 
weet,  dat  et  m'en  laatste  uitredding  zijn  zei. 

—  Och  van  die  krant  komp  ommers  toch  niks! 

—  Kompt  d'er  niks  van  ?  "Waarom  niet  ?  En  van  Heins  z'en 
krant  komp  zeker  wel  wat? 

—  De  drukkerij  wordt  al  verbouwd. 

—  Zoo?  En  jij  schijnt  d'ar  lol  in  te  hebbe!  Altoos  hei  je 
de  bek  vol  van  Heins!  „Meneer"  dit  en  „Meneer"  dat!  'En 
mooie  meneer,  die  „Meneer"  van  jou!  Maar  wil  ik  je  n'ens 
wat  zegge?  Jij  die  altijd  zeg,  zoo'n  familiezwak  te  hebbe,  en 
die  zóó  bang  ben  om  Groo'va  te  kwetse.  Ik  begrijp  niet,  da' 
jij,  na  al  watter  gebeurd  is  tusse  mijn  en  Heins,  niet  al  lang 
naar  'en  andere  dienst  gezocht  heb,  bij  iemand  die  niet  je 
Oom  heeft  voorgeloge. 

—  Jan  hè't  u  nooit  wat  voorgeloge! 

—  Jan!  zeg  jij  Jan?  is  die  smeerlaars  je  lief  soms.^ 

—  Nou  dan  Heins.  Nee,  ik  zeg  Meneer. 

—  En  hoe  zei  je  nou  dan  Jan? 

—  Och . . .  niks !  Dat  zei  ik  zoo  maar. 

—  Zeg  us  meid,  't  is  toch  wel  pluis  tusse  jullie  beie?  Je 
doe  zoo  raar  tegeswoordig  en  as  je  van  Heins  spreek  ....  nou ! 

—  ^X/'at !  nou ? 

—  Niks ....  Je  zou  de  eerste  nie'  weze. 

—  Hè  wat  geméén,  om  zoo  ie's  te  zegge.  Omdat  u  niet 
tegen-um  op  kan  .... 

—  Hahaha!  ik  niet  tege  Heins  op.  'k  Zou  niet  graag  in 
z'en  schoene  staan,  hoor.  Ik  heb  teminste-n-'en  zuiver  ge- 
wete  .... 

—  Och  ....  vent ....  zwets  toch  niet .... 
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—  Zeg  us,  zou  jij  wille  bedenke  tege  wie  je  spreek? 

—  Zeg  u  dan  niet  zukke  dinge  van  hem. 

—  O,  beleedig  ik  jou  d'armee !  Nou  m'ar  ik  zal  hier  in  m'en 
eige  huis  zegge  wat  ik  wil,  hoor.  En  nou  mag  Heins  voor  jou 
weze  wat  ie  wil,  misschien  wel  je  lief,  't  is  niet  te  hope,  maar 
ik  zeg  je  dat-ie  'en  fielt  is,  'en  oplichter  en  'en  vrouweverleijer 

Klets ! 

Geertje's  volle  bloote  hand  had  Oom  in  het  gezicht  geslagen. 

Nu  kromp  ze  ineen,  met  de  andere  hand  aan  de  slaap, 
hem  aanstarende  in  een  reeds  berustend  alles-van-hem-terug- 
verwachten. 

Maar  Tante  was  op  haar  ingedrongen.  Ze  zag  dat  Tante 
Oom  tegenhield,  ze  hoorde  Tante  zeggen:  „nie'  wijs",  ze 
hoorde  Tante  spreken  van  „ziek".  En  toen  zag  ze  Oom  tóch 
voor  zich,  dreigend,  doch  niet  om  te  slaan. 

—  M'en  huis  uit,  dadelek  m'en  huis  uit.  En  zoolang  je  nog 
bij  Heins  ben,  hoef  je  hier  niet  terug  te  komme. 

Geertje  waggelde  Oom  zijn  straat  uit.  Nu  was  het  gebeurd, 
wat  zij  zóó  lang  gevreesd  had ;  haar  geheim  was  verbroken, 
haar  lieve  geheim,  dat  zij,  wel  angstvallig  maar  zalig,  alleen- 
op-de-wereld-met-Hem  had  bezeten. 

Loom  sleepte  zij  haar  zwangere  lijf  voort.  Uit  de  doodsch- 
strakke  stilte  der  zijstraat  kwam  ze  op  de  Schie  in  druk 
geloop  van  menschen,  kerkgangers,  fietsers,  wandelaars  naar 
Hillegersberg.  Zij  wankelde  tusschen  de  menschen  door,  loom 
schoof  zij  langs  hen  tot  aan  het  water. 

Doch  toen  zij  dacht :  als  ik  daar  in  sprong,  wist  zij  meteen, 
dat  zij  dit  niet  wilde ;  zij  dacht  nog  even  met  licht  hoofd 
door  over  de  ontsteltenis  die  het  zou  geven  onder  de  men- 
schen, als  zij  daar  nu  in  het  water  sprong  —  en  zij  voelde 
zich  minder  ellendig;  het  was  nog  zoo  erg  niet,  wat  nu  haar 
gebeurd  was !  Lust  had  ze  plots,  naar  d'er  hoofd  te  grijpen, 
weg  te  duwen  haar  hoed  en  heur  haar,  om  te  betasten  haar 
hoofd  dat  weer  blij  werd,  waar  het  in  was  opgeklaard. 
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Oom !  nou  ja,  wat  was  nou  Oom !  En  Tante  had  ze  het 
willen  zéggen !  Als  ze  aan  Oom  beloofde,  mee  aan  Groo'va 
om  geld  te  vragen,  dan  was  ze  dadelijk  weer  zijn  „kindje". 
En  het  zou  misschien  wel  moeten.  Zelfs  zoo  Jan  voor  haar 
wat  vond.  Want  hij  had  haar  al  gewaarschuwd :  veel  verdienen 
zou  ze  toch  niet,  en  als  ze  dan  op  'er  eigen  moest  wonen. 
Oom  zou  niet  willen :  in  Jan  zijn  dienst !  En  dan  nog  — 
wanneer  het  kind  kwam,  ja,  dan  had  ze  vast  geld  noodig  .... 
't  Móest  maar !  samen  vragen  aan  Groo'va.  Nou,  en  dan  wier' 
Oom  wel  weer  goed!  Maar  dan  moest  het  gauw  gebeuren, 
want  God!  als  Oom  haar  verklapte  bij  Groo'va,  juist  om  bij 
die'  'en  wit  voetje  te  krijgen ....  Nee !  Dat  zou  Oom  zoo 
gauw  nog  niet  doen!  Oom  was  veel  te  bang  voor  Groo'va. 
Groo'va  zou  'et  Oom  verwijten,  omdat  Oom  haar  bij  Jan  ge- 
bracht had.  Jan  die  zijn  vrind  was,  hihihi ! .  . . .  Nee,  ze  hóefde 
zoo  bang  niet  te  wezen,  zij  had  Oom  mooi  in  d'er  macht,  en 
nou  terug  te  gaan,  was  onnoodig ;  't  was  al  zoo  laat  en  eerst 
sprak  ze  met  Jan. 

Thuiskomend,  vond  ze  tot  haar  verbazing  de  Juffrouw  druk 
bezig  met  het  schoonvegen  van  de  fijne  glaasjes,  die  uit  de 
kast  waren  gehaald  voor  's  avonds.  En  zij  had  nog  zóó  gezeid, 
dat  ze  't  's  middags  wel  zou  doen! 

—  Ben  u  al  bezig?  zei  ze  enkel. 

Maar  norsch  liep  het  mensch  langs  haar  heen  zonder  eenig 
antwoord  te  geven.  Er  was  gedekt  en  terwijl  Geertje  daar 
nog  stond  met  hoed  en  mantel,  bracht  Sefie  het  eten  al 
binnen,  gevolgd  door  Truus,  die  blij  naar  Geertje's  armen 
opsprong.  Op  het  oogenblik  dat  Geertje  zich  bukte  om  het 
kind  een  kus  te  geven,  zag  ze  dat  Sefie,  met  een  hoofdknik 
naar  haar  kant,  de  Juffrouw  nijdig-spottend  aankeek. 

—  "Waar  is  Koos  ?  vroeg  zij  aan  Truus.  Maar  het  kind  was 
de  kamer  alweer  uit. 

—  Is  Koos  óók  in  de  keuke?  vroeg  ze,  heel  gewoon,  aan 
de  Juffrouw. 
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Deze  deed,  als  hoorde  ze  niets. 

"Wat  was  dat  nou  weer!  niet  praten?  God,  wat  had  ze  nou 
weer  misdaan  ?  Omdat  ze  niet  vroeger  thuis  was  gekomen  ? ! 
Nou  maar,  het  was  nog  niet  eens  haar  tijd  ;  d'er  werd  vandaag 
een  uur  vroeger  gegeten,  maar  daarom  hoefde  zij  toch  niet 
een  uur  vroeger  thuis  te  komen ! .  . .  .  O,  nu  hoorde  ze  Koos 
in  de  keuken,  —   Maar  Jan  was  d'er  ook  nog  niet, 

—  "Waar  is  Meneer?  vroeg  ze  aan  Sefie,  die  de  biefstuk 
binnenbracht, 

—  Meheer?  Moj'  Mehéér  hebbe?  —  Sefie  vroeg  het  op 
zoo'n  vréémd-hondsche  toon! 

En  meteen  viel  de  juffrouw  uit: 

—  Ggai  jai'  no'  je  ggoed  m'ar  afdoen,  't  aite  staat  al  faur 
je-n-op'  tafel ! 

O  zoo,  moest  ze  zoo  behandeld !  Ook  al  goed !  "Wat  kon 
't  haar  schelen  !  Je  wist  hier  toch  nooit,  hoe  de  wind  woei .... 
De  moed  der  in  hou'e  :  „Wij  hebben  dan  altijd  goeden  moed," 
zeit  Paulus  in  de  Brieve  an  de  Corinthiërs  .  .  ,  ,  Maar  ....  „Gij 
vaders !  tergt  uwe  kinderen  niet,  opdat  zij  niet  moedeloos 
worden,"  staat  er  in  de  Brief  an  de  Colossensen.  „Vaders", 
ja!  de  Juffrouw  d'er  vader!!  Och  jee,  vadertje,  zij!  —  haast 
niet  gekend !  .  .  .  .  Maar,  o  nee,  nie'  treurig  worde ;  as  ze  huile 
ging,  was  ze  verlore.  Bij  iedereen  doen,  of  d'er  niks  deerde. 
As  ze  Mien  Koenders  straks  was  tegegekomme  met  Arie,  zou 
ze  met  'en  vroolek  gezicht  vriendelek  hebbe  gevraagd :  —  Zóó ! 
hoe  make  jixllie  et?  Bij  Oom  zou  ze  doen  of  ter  niks  gebeurd 
was.  En  hier ....  volhou'e  of  ze  nooit  wat  merkte ! 

Toen  ze  weer  beneden  kwam,  zaten  allen  aan  tafel :  hij 
was  bezig  de  biefstuk  voor  Truus  te  snijden. 

—  Dag  Meneer,  zei  ze  èrg  gewoon. 

Hij  wel  héél  terloops :  —  Dag  Geertje.  —  Ze  kon  zich 
vergissen,  maar  ze  kreeg  dadelijk  de  indruk,  dat  er  iets  ge- 
beurd was.  Die  manier  waarop-ie  vroolijk  was  met  de  kinders, 
nou!  als  dat  natuurlijk  was!  En  het  mensch  dat  als  een  spin 
keek!  Och  heerejee,  wat  kon  d'er  wezen!  Gekheid.  „"Wij  hebben 

GEERTJE.  4 
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goeden  moed."  Druk  vertelde  zij  aan  de  kinders,  van  de  mooie 
bloemen  op  't  Singel  en  van  al  de  fietsers  op  straat.  Toen  Sefie 
de  rijst  binnenbracht,  begon  ze  expres  te  praten  met  hem, 
over  een  overhemd  van  'em  dat  stuk  was  —  en  weer  keek 
de  deern  vreemd.  Geertje  voelde  zich  opeens  als  wegzinken, 
net  of  de  dingen  begonnen  te  dansen,  en  sterk  moest  ze  zich 
inspannen,  om  niet  te  morsen  bij  het  strooien  van  suiker  over 
Truusje's  rijst. 

Toen  hoorde  ze  Sefie  zeggen: 

—  Dan  gaa'j  'k  no'  m'ar  .... 

En  de  Juffrouw  vertelde  aan  Truus  en  Koos,  dat  ze  voort 
uit  mochten  met  Sefie. 

—  Gaat  Sefie  nou  ?  kon  Geertje  zich  niet  inhouden  te  vragen. 

—  Ja,  fee  jai  ut  soms  nie  goed?! 

—  Gut,  ik  heb  d'er  niet  mee  te  make  .... 

Met  een  opzettelijk  langs-Geertje-heenkijken  verklaarde  de 
Juffrouw  ....  aan  wie  het  wilden  hooren  —  de  oogen  strak 
op  het  buffet  — ,  dat  Sefie  nu  dadelijk  uitging,  daar  ze  vroeg 
terug  zou  komen,  om  de  partij  van  van-avond,  en  dat,  door 
deze  regeling,  de  kinderen  ook  nog  de  straat  op  kwamen. 
En,  met  een  diep  minachtende  blik  op  Geertje,  voegde  de 
Juffrouw  daar  nog  aan  toe,  dat  de  vaten  bleven  staan. 

Geertje  had  een  antwoord  op  de  lippen,  maar  hield  het 
in.  "Waaróm  zou  ze  zich  vermoeien  met  die  vaten,  wanneer 
Sefie  ze  later  doen  kon  ?  Dankjewel,  nu  het  mensch  weer  zóó 
was.  Maar  begrijpen  dee'  ze  d'er  niks  van.  "Wat  had  zij  van 
middag  te  doen?  De  taartschoteltjes  afvegen,  vóór  stof  af- 
nemen ....  ja  gut,  dat  was  al !  Affijn,  haar  'en  zorg,  en  des 
te  beter !  Dan  had  zij  't  ook  eens  makkelek  ....  Straks  moest 
ze  trachten.  Jan  te  spreken. 

Toen  zij,  na  de  kinderen  te  hebben  aangekleed,  weer  be- 
neden kwam,  was  de  Juffrouw  bezig  de  tafel  op  te  ruimen. 
Dat  had  Geertje  nog  nooit  gezien,  zoo  lang  als  ze  hier  in 
dienst   was !    Zwijgend  hielp  ze  aan  de  laatste  dingen.  Truus 
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wou  ook  helpen,  maar  kreeg  een  snibbige  berisping  van  d'er 
moeder,  dat  ze  ook  nooit  eens  netjes  was  op  d'er  kleeren. 
Toen  kwam  Sefie  met  rokkengeruisch  van  boven  en  zege- 
vierend ging  ze  af  op  de  kinders : 

—  Ben  jelui  klaar,  da'  gaan  we.  Dag  Jeffrauw  —  vriend'lijke 
nadruk,  en  hondsch-onverschillig  er  achter :  —  Dag  .... 

—  Dag  Truus !  dag  Koos,  riep  Geertje  vroolijk,  en  nog  eens 
uit   de   gang,  toen  de  kinders  al  een  eind  de  trap  af  waren : 

—  Daëg!,...  Pas  j'  op  mit  de  fietse,  Truus? 
Lekker  nèt  gedaan,  of  ze  't  best  vond. 

De  Juffrouw  was  naar  boven  —  zeker  gaan  liggen  óf  zich 
mooi-maken ....  Jan  moest  naar  het  kantoor  gegaan  zijn 
nadat  Geertje  de  kinders  had  aangekleed,  had  zij  hem  niet 
meer  gezien.  Zij  aarzelde,  maar  de  gelegenheid  was  te  mooi 
Zij  sloop  nog  even  de  trap  op,  naar  d'er  kamertje,  om  te 
kijken  of  ze  iets  van  het  mensch  kon  merken,  maar  de  slaap- 
kamerdeur was  gesloten  en  ze  hoorde  geen  geluidje,  't  Mensch 
was  ongetwijfeld  gaan  liggen.  Met  een  vaartje  stoof  ze  gerucht- 
loos  de  trap  af. 

De  kantoordeur  was  niet  op  slot.  Zonder  te  kloppen  ging 
ze  binnen.  Ja,  ze  zou  zich  sjeneeren  met  hem.  Maar  —  hij 
was  er  niet ....  Ook  niet  achter  ....  Aldoor  sluipend,  gerucht- 
loos  deuren  openend,  sluitend,  kwam  ze  weer  bij  de  binnendeur 
naar  het  woonhuis.  En  . . .  daar  stond  nu,  dreigend,  het  mensch. 

—  "Wa'  mot  jai  hier? 

Geertje  zag  daad'lijk :  die  wist.  Maar  tóch  zou  zij  ... . 

—  O,  niks,  'k  wou  maar  even  iets  vrage  ....  zei  ze  onver- 
schillig-kalm. Doch  ze  kon  niet  langs  het  mensch  heen. 

—  Fragen?  An  wie? 

—  An  meneer  netuurlik,  'k  wis  nie  da'  meneer  al  uit  was. 

—  "Wis  je  da'  niet?  Hadtie  vergeiten  om  jau  dat  te  segge? 

—  Gut  Juffrouw,  u  kijkt  me-n-an,  of  u  bang  ben  da'k  hier 
in  wou  breke  .... 

—  Nee,   da'  denk  ik  niet.  Ik  denk  wat  anders ! 
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Geertje  wou  niet  langer  bang  zijn.  Vol  keken  haar  oogen 
in  die  van  de  Juffrouw.  En  toch  liet  ze  haar  mond  nog 
zeggen : 

—  Gut,  'k  begrijp  nie',  wat  u  meent! 

—  Jai  begraip  me  bliksems  goed !  "Waarom  konkel  je  altoos 
sau  om  menair  heen? 

—  Ik  ...  .  konkel  niet .... 

—  Sau!  hoe  noem  je-n-et  dan?  Hoe  segge  s'et  in  dat  dorp 
bij  jullie,  al  die  fraume  kerkse  mense  ....  as  'en  jonge  maid 
sau  gemein  is  om  'en  getrauwde  fent  na  te  laupe? 

—  Daar  wete  ze  bij  ons  niet  van. 

—  Nai,  da'  wil  ik  glauve.  Dat  is  ter  nauit  an  Grau'fa  ge- 
schraife  ....  No'  ma'r  ik  sel  de  man  no'  is  schraive .... 

—  Ja,  da'  moet  u  noodig  doen. 

En  weer  beproefde  zij  door  te  loopen.  Maar  de  Juffrouw 
hield  haar  tegen. 

—  Dus  ....  je  heet  et  toch  nie'  liege ! 

—  "Wat  Juffrouw!  'k  Begrijp  u  niet! 

—  "Wiwwe  wachte  tot  Sefie  weir  thuijs  is!  Ze  brengt  de 
kinderen  effe  bij  moeder.  Da'  sai  nog  us  sait  wat  se  ge- 
sien  hait? 

Geertje  kreeg  een  schok,  of  ze  barstte.  Krabben  wou  ze, 
dat  andre  mensch,  't  slet,  dat  ze  haast  méér  nog  haatte.  Maar 
nou  mocht  z'ook  niet  meer  klein-doen !  Hoog,  zoo  trotsch  als 
d'er  stem  kón  striemen: 

—  O  zoo!  hebt  u  je  nieuws  van  dat ....  slet?  Och  ja,  't  is 
ook  uw  beste  vrindin,  hè? 

En  nu  drong  ze  zich  tegen  het  mensch  op,  met  een  klein 
lachje  van  hoonende  trots  —  voor  zulke  praatjes  bleef  zij 
niet  staan !  . . .  . 

Maar  ze  zag  van  dat  misgewas,  dat  karkasserig,  tanig 
dwergje,  handjes,  grijperig,  grauwgele  klauwtjes,  en  die  sloegen 
heibeiïg  naar  haar  uit: 

—  Hier,  seg  ik!  Eerst  sei  je-n-antwoord  gaife! 

—  Zeg! 
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En  ze  duwde  't  gedrocht  voor  haar  weg, 

Doch  toen  ze,  vrij  in  de  lichte  hooge  gangruimte  —  't  mensch 
als  gedrukt  in  de  post  van  de  deur  — ,  genoot  van  haar 
lichamelijke  meerderheid,  haar  kracht,  haar  lengte,  haar  wèl- 
volwassen-zijn ;  toen  doorstroomde  haar  zoozeer  het  gevoel 
van  wat  zij  hier  had  geliefd  en  geleden ;  hier,  op  de  grens 
van  dat  kantoor,  waar  zij  zoo  vaak  had  geaarzeld,  eer  zij 
hem  zijn  koffie  bracht ;  waar  zij  bevende  gegaan  was,  bevend 
van  schroom  èn  van  zaligste  weelde ;  dat  zij  alles  vergat  voor 
dit  eene,  nu  het  wangedrocht  toe  te  schreeuwen :  dat  Jan  was 
van  haar,  van  haar  .... 

—  Nou,  wat  wou  je  nou  wete  wete,  zeg!?  Ja,  je  man,  die 
hééft  me  lief.  En  ik  ben  z'en  vrouw,  al  lang ....  As  de 
kinders  d'er  niet  ware,  hadde  we  .... 

—  Weg !  Me  huys  uyt ! 

Zóó  furiefel  krijschte  't  gedrocht  op  haar  in,  dat  Geertje 
zweeg  —  en  week  —  en  nog  zweeg  .... 

—  Ga  je  wèg !  Of  ik  roep  de  peliessie ! 

Ja,  't  was  waar,  ze  kon  niet  blijven.  Got  nog  toe  —  en 
zoo  opeens  ....  Och  nee,  't  was  toch  ook  maar  beter. 

—  Goed,  ik  ga.  Maar  eerst  me  boeltje. 

En  kalm  trachtte  ze  naar  boven  te  gaan.  Maar  bij  de 
bovenste  treden  moest  ze  de  leuning  grijpen.  En  toen  ze  in 
haar  kamertje  was,  hijgde  ze  zoo,  dat  ze  neerzonk  op  bed. 

De  deur  ging  open : 

—  Je  hep  'en  hallef  uur.  As  je  dan  m'cn  huys  niet  uyt 
ben,  roep  ik  de  peliessie ! 

Uit  de  donkere,  kilmuffe  kast  had  ze  haar  koffer  te  voor- 
schijn getrokken.  En  ze  wierp  haar  goed  er  in,  liet  het  er 
in  vallen,  't  viel  als  het  viel.  Telkens  dacht  ze:  ik  kan  niet 
verder.  Doch  het  moest  nu,  't  moest,  het  moest.  Had  ze  wel 
alles?....  Beneden  was  ook  nog....  Och  God,  als  ze  zóó 
maar  ging ! .  ,  .  .  't  Mensch  was  in  staat,  de  koffer  op  straat 
te  laten  zetten. 
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En  ze  stapelde,  schikte,  perste  ....  Nu  nog,  van  benee,  d'er 
naaidoos  en  die  schoenen  uit  de  keuken  ,  .  .  . 

Zóó  als  de  deur  week,  schokte  haar  lijf.  Stemmen  benee  .... 
Hij  ?  .  .  . .  O  God,  Sefie !  ,  . .  .  Dus  de  kinders  terug,  de  kinders ! 
Moest  ze  nou  van  ze  afscheid  nemen  ?!....  Luisterend  bleef 
ze,  met  open  mond,  staan ....  Nee,  ze  hoorde  Sefie  en  de 
Juffrouw,  niks  van  de  kinders  ....  Jan !  waar  bleef  Jan  toch  ?  . . .  . 
O  God,  als  die  strakjes  thuis  kwam !  —  Ja,  ze  móest  met 
het  mensch  nog  spreken.  Alles  zou  ze  doen,  ze  zou  gaan,  maar 
dan  moest  het  mensch  ook  beloven,  dat  ze  Jan  met  vree  zou 
laten.  Anders  blééf  ze  mee  op  'em  wachten. 

En  veerkrachtig  ging  ze  de  trap  af.  Dadelijk  kwam  de 
Juffrouw  uit  de  keuken  geloopen,  haar  achterna.  Zij  nam  haar 
naaidoos  uit  de  muurkast,  haar  mandje  van  de  schoorsteen- 
zijkant.  Toen  ging  ze  kalm  naar  de  deur  en  sloot  die: 

—  Sefie  hoeft  ons  niet  te  hoore  .... 

En  bij  een  dreigend  manuaal  van  de  Juffrouw: 

—  Hou  u  bedaard.  U  ziet  dat  ik  ga.  Maar  onder  ééne 
voorwaarde:  dat  u  Jan  niks  doet.  As  u  me  dat  belooft,  ga 
ik  dadelek  weg.  Anders  blijf  ik,  tot  ie  thuis  komt. 

—  Sefie !  krijschte  het,  angstig  en  dreigend  tegelijk,  langs  haar : 

—  Sefie! 

En  de  deur  ging  open. 

—  Daa'lek  'en  egent,  seg!  Gauw! 
Geertje  haalde  de  schouders  op. 

—  Jan  hoeft  voor  jou  ook  niet  bang  te  weze,  zei  ze  met 
een  spotklank  die  brak. 

En  ze  bracht  het  goed  naar  boven,  sloot  de  koffer,  kleedde 
zich  .... 

—  Morge  kei  je  num  late  hale  en  je  geld,  zei  het  mensch, 
in  de  deur  van  haar  kamertje  wachtend. 

Zwijgend  ging  zij,  langs  haar,  langs  Sof  ie. 


V. 

In  de  nawerking  van  die  wilsinspanning  om  met  rustige 
trots  langs  het  mensch  heen  te  gaan  en  toen  langs  Sefie, 
kwam  Geertje  onbewust  aan  de  voordeur;  eerst  doordat 
twee  keer  haar  vinger  afgleed  langs  het  knopje  van  het 
slot,  raakte  ze  tot  besef  waar  ze  stond;  toen  wilde  ze 
even  opkijken,  nog,  naar  de  binnendeur  van  de  winkel .... 
maar  ze  hoorde  praten  boven,  een  schor  gefluister ....  ze 
stond  op  de  stoep.  Een  schrik,  als  een  slag,  van  het  toe- 
slaan der  deur,  of  ze  er  mee  voortgeduwd  was.  Toen  zag 
ze,  dat  er  geen  mensch  op  straat  liep.  Ze  voelde  vréés  voor 
de  straat  èn,  meteen,  die  geruststelling  dat  de  straat  zon- 
der mensch  was.  Nu  hoefde  ze  toch  niet  weg  te  hollen ; 
niemand  keek  of  zag  dat  er  iets  was ;  ze  kon  nog  wel  even 
hier  blijven  staan.  Nergens,  nee',  nergens  'en  gezicht  voor 
de  ramen.  Ochchut,  wéér  was  het  gordijn  van  het  winkelraam 
daar  in  de  rechterhoek  blijven  haken.  Natuurlijk  Reinders 
z'en  schuld  alweer.  Jan  was  d'er  zóó  op  gesteld  dat  het  glad 
hing.  Aardig,  al  die  prentbriefkaarten !  Jan  had  weer  het 
allernieuwste.  Enkele,  eig'lijk  een  beetje  geméén,  maar  Jan 
had  gezeid :  och,  je  mot  ze  zoo  hebben.  En  de  meeste  niet- 
onfesoenlijk :  die  heer  die  de  meid  zoent,  met  onderschrift : 
„de  gelegenheid  maakt  den  dief".  En  die  vent  die  z'en  centen 
op-zijn,  met  drie  juffers  om  'em  heen :  „veel  varkens  maken 
de  spoeling  dun"  ....  Tóch  vond  zij  de  andere  mooier,  al 
waren  die  dan  niet  gekleurd :  dat  vrijend-paartje  in  'en  prieel, 
en  die  twee  in  de  maneschijn  .... 
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Daar  kwam  een  man  aan  —  nu  zou  ze  maar  gaan  ....  Hè, 
dat  zangstukje  daar  hing  scheef.  O,  die  Reinders  toch ! .  .  . . 
Hóe  lang  geleje?  ja,  vandaag  vóór  twee  Zondagge,  toen  had 
ze-n-et  's  middags  bij  'et  thuiskomen,  aan  Jan  gezeid,  dat  de 
boel  weer  niet  recht  hing  ....  God-nog-toe,  dat  nou  nóóit  meer 
te  doen !  Nooit  meer  met  hem  te  zitten  serteeren  ....  Affijn, 
as  ze  d'er  eigen  winkeltje  kreeg  .... 

Voorbij  was  de  man  ....  maar  ze  moest  nu  toch  heengaan. 
Het  mensch  keek  misschien  door  't  spion  in  de  mooie-kamer! 
Ze  kreeg  een  gevoel  of  ze  zéker  bespied  werd!  Opkijken? 
Nee' !  Nou  doodkalm  weg !  O,  bij  Jaspers  keek  de  Juffrouw  .... 
Net  doen,  of  ze  d'er  niet  zag ....  Anders  nog  altoos  geen 
mensch  in  de  straat ....  Hu,  wel  vreemd,  die  zondagsstilte, 
huis  aan  huis  de  winkel  dicht ;  bonte  gordijnen  of  sjelezieën  .... 
groote  kleurlappen,  maar  die  doods  ch  je  aangaapten.  Juist 
dat  opzichtige  maakte  't  nóg  vreemder,  nog  méér  anders-dan- 
andere dagen  ....  't  "Werd  haar,  of  al  dit  vreemde  om  haar 
was.  Opeens  had  ze  een  gevoel,  of  in  alle  huizen  de  menschen 
zich  hadden  verstopt  om  haar  na  te  kijken,  zooals  ze  daar 
ging,  langzaam,  zonder  te  weten  waarheen,  door  de  uitge- 
storven zondagsmiddagstraat.  Hè,  die  gevel  van  't  Loterijketoor, 
net  een  brief  met  rouwrand!  Even  stilstaan,  d'er  kwam  toch 
niemand  en  het  mensch  kon  haar  niet  meer  zien.  Doen  alsof 
ze  de  lijsten  nakeek  ....  "Waar  of  Jan  nou  wezen  kon  ?  Hij 
had  niks  gezeid  aan  tafel,  van  uitgaan ;  en  van-morgen  ook 
niks  tegen  haar  ....  Zóu-d-ie  ruzie  hebben  gehad  en  't  voor 
haar  niet  willen  weten?  Och  netuurluk,  dat  moest  toch,  dat 
moest !  Of  et  mensch  hèm  met  vree  zou  hebben  gelaten !  ^X/'"ant 
't  mensch  wist  'et  vóór  'et  eten.  't  Heele  spel  klaargemaakt 
met  Sefie.  Dat  die  de  kinders  wegbrengen  zou,  dadelijk  na 
den  eten  weg,  en  dan  Sefie  gauw  terug,  om  te  helpen,  als 
Geertje  misschien  es  nie'  wou.  God,  maar  hij,  hóe  kon  hij  dan  aan 
tafel ....  O !  et  was  kemediespel !  dat  had  ze  da'lek  wel  be- 
grepen !  Zou  d-ie,  om  het  mensch  te  tretseeren  ....  of  om  de 
kinders  .  .  .  .  ?    Ja !   En   om  haar !  Maar  dat  hij  tóen  uitgegaan 
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was ! .  .  . .  Nee,  ze  begreep  d'er  niks  van !  et  móest,  weten 
móest  ze  wat  met  'em  gebeurd  was,  wat  het  mensch  'em 
gezeid  had,  gedaan  ;  spreken  moest  z'em !  .  .  .  .  Maar  waar  hem 
te  vinden?  God-nog-toe !  d'er  man,  d'er  man! 

Nu  hoorde  ze  voetstappen  en  schimden  er  menschen  achter 
haar  heen.  Toen  ze  zich  omkeerde,  zag  zij,  dat  een  jongen, 
onder  het  voortgaan  zich  omwendend,  verwonderd  keek  naar 
die  juffrouw,  die  zoo  lang  stond  voor  loterijlijsten.  De  straat 
leek  haar  nu  nóg  weer  nauwer  en  triester.  O,  die  ou'e,  hooge 
huizen!  't  was  of  ze  op  haar  neervallen  zouden.  En  dat  net- 
stille  van  de  winkels,  waarom  maakte  't  haar  zoo  angstig? 
Zij  had  ze  toch  dikwijls  zóó  gezien,  's  zondags!  't  "Was  nu, 
of  alles  stil  was  om  haar,  stil,  doodsch-deftig,  grootsteedsch- 
doodsch  ....  Ook  bij  Van  Dam  natuurlijk  gesloten.  Die  Kees, 
die  nu  liep  met  dat  meisje  van  Bek  ....  O,  hè,  't  gaf  haar 
een  verruiming,  die  joodsche  slagerij  nog  open.  „Uitverkoop 
van  Wintermantels",  och,  hoe  lang  hing  dat  bord  daar  al! 
Jan,  die  gewild  had,  dat  zij  d'er  zou  koopen !  . .  .  .  Och  ja,  als 
hij  nu  d'er  wat  geven  wou ;  't  werd  nu  moeten,  wanneer  ze 
't  aannam !  . .  .  .  Van  der  Nagel  natuurlijk  gesloten  —  hier  met 
de  draai  van  de  straat,  in  de  nauwte  van  hooge  huizen,  't  was 
haast  of  ze  zélf  ging  draaien  ....  God !  waar  moest  ze  nou 
toch  heen!! 

Hè  goddank,  daar  zag  ze  de  vischmarkt  met  het  grijze 
geglimlicht  van  ramen.  Wat  'en  menschen  op  de  Blaak! 
—  „Dag  .  .  .  ."  ^X/^at  zat  dat  meisje  daar  rustig  te  lezen  voor 
het  leege  bakkerij-raam.  Och,  een  thuis,  en  rustig  lezen  .... 
Ja !  wat  zou  ze,  waar  kon  ze  nu  heen !  In  het  Zuid !  Misschien 
was  Jan  d'er.  Maar  om  daar  zoo  binnen  te  gaan ! 

Nu  ze  hier  liep,  tusschen  de  menschen,  in  het  licht  en  de 
drukte  der  Blaak,  voelde  ze  zich  niet  meer  angstig,  maar  als 
een  kind  dat  medelij  vraagt.  Telkens  moest  ze,  om  uit  te 
wijken  voor  de  drom  of  om  niet  op  zij  geduwd  te  worden 
door  akelige  jongens  en  mannen,  afstappen  van  de  trottoir- 
band,   en    telkens    gaf   dit    een    schok    in  haar  buik.  Toen  ze 
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kwam  in  de  Korte  Hoogstraat,  wist  ze  eerst  het  Zuid  niet 
te  vinden.  Jan  had  het  haar  een  paar  keer  gewezen ;  eens  had 
hij  er  met  haar  willen  ingaan,  maar  op  'et  laa'ste  mement 
niet  gedurfd ....  Nu  liep  zij,  aan  den  overkant,  tot  ze  de 
Passage  zag ;  eerst  op  haar  terugkeer,  herkende  ze  het  huis. 
Door  de  raamdeuren  zag  ze  :  —  stampvol !  Heeren  slenterden 
langs  haar,  een  gang  uit.  Zou  ze  ....  ?  Ja.  Ze  moest  wat  weten. 
Vastberaden  stapte  ze  binnen ....  Eerst  een  gang,  en  hier 
een  deur  ....  Moest  ze  deze  door  of  verder  ?  .  .  .  .  Gelukkig, 
daar  schoot  al  een  kelner  toe.  Heeren  gingen  langs  haar, 
lachten,  kuchten  hard,  als  uit  de  grap.  Ook  de  kelner  keek 
spottend  haar  aan. 

—  Weet  u  ook,  vroeg  ze  nochtans  kalm,  of  meneer  Heins 
hier  is? 

Maar  de  kelner  had  niet  verstaan. 

—  'k  Zou  meneer  Heins  graag  effe  spreke  .... 

—  Meneer  ....  wie  ? 

—  Meneer  Heins.  —  En  ze  voelde  dat  ze  bloosde. 

"Weer  was  er  een  heer  langs  haar  heen  gegaan,  nu  verder 
de  gang  in,  en  had  gegroet. 

—  Zou  meneer  hier  zijn? ...  In  't  keffee?  ....  Of  is  die 
meneer  hier  gelesjeerd?  .... 

Zij  zei,  dat  ze  dacht,  dat  meneer  hier  biljartte. 
Nu,  de  kelner  zou  eens  vragen. 

—  Wacht  u  hier? 

—  Ja. 

Ze  stond  weer  alleen.  In  het  café,  naast  de  deur,  zaten 
jongens,  niet  meer  dan  jongens,  die  fratsen  maakten.  Hè,  zoo 
vervelend  ....  Ze  ging  wat  de  gang  in.  Schrikte,  toen  een  heele 
bende  de  deur  uit  kwam ;  maar  gelukkig,  men  liet  haar  staan. 
Eindelijk  —  daar  was  de  kelner.  Had  gevraagd  bij  de  biljart's, 
aan  een  kelner,  die  meneer  kende:  —  nee',  meneer  was  d'er 
niet  geweest. 

Loodzwaar  waggelbeende  ze  weg,  "Wat  te  doen  om  Jan  te 
vinden  ?    Waar  te  gaan  ?  . . . .  Ze  was  zoo  moe,  God !  het  was 
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ook  niet  goed  voor  hun  kindje ;  rusten  moest  ze,  maar  waar 
of  hoe?  Koendersen?  Nee!  't  Was  wel  vlak-bij,  maar  ze  kón 
met  die  lui  nu  niet  praten.  Misschien  ging  ze  nóóit  meer  naar 
Koenders  toe.  Mien  deed  zoo  raar,  zoo  koel  en  snibbig,  en 
al  dat  gepreek  van  d'er  moe  —  al  die  vroomheid,  jakkes  nee, 
ze  moest  d'er  hoe  langer  hoe  minder  van  hebben.  Jan  had 
gelijk :  de  meesten  schijnheilig ;  Groo'va,  nou  ja,  Groo'va !  maar 
toch.,..  "Was  ze  gelukkig  geweest,  bij  Groo'va?  Hij  met  zijn 
eeuwig  gevit  en  geknor,  't  maakte  ommers  het  leven  onmoog'lijk, 
wanneer  je  niet  slaafs  hem  zijn  zin  gaf,  als  Groo'moe  ....  Al 
die  strengheid,  je  zag  het  aan  Oom,  ook  door  Groo'va  opge- 
voed ....  Niet  naar  Koenders !  —  Dan  naar  Oom  ?  —  Zat  ze 
daar  ééns,  dan  moest  ze  d'er  blijven.  Misschien  dat  ze  dadelijk 
alles  maar  zei.  't  Zou  me  wat  wezen !  Och  wat !  Van  Oom ! . . . . 
Maar  d'er  te  blijven ! .  .  .  .  Nee,  eerst  móest  ze  Jan  even  spreken. 
Waar  kon-d-ie  zijn?  Ze  wist  het  niet. 

Besluiteloos  trantte  ze,  voetje  voor  voetje,  zwak,  voorzichtig, 
bevreesd  voor  gedrang,  in  tegen  den  menschenstroom,  die  van 
benee  kwam,  de  Boijmansstraat  op.  Tot  ze  een  tramwagen 
opmerkte,  bijna  ledig,  die,  met  het  eigenaardig  gegaloppeer 
van  een  bijpaard,  de  dijk  werd  opgedreven.  Juist  was  er 
achter  haar  minder  gedrang  —  snel  schoot  zij  uit,  de  straat 
schuins  over;  en  toen  de  tram  stilhield,  bovenaan  de  straat, 
kon  zij  nog  meekomen.  Maar  toen  ze  eenmaal  zat,  voelde  ze 
een  hevige  pijn  in  de  lenden  en  de  gedachte  doorflitste  haar : 
zoo  ze  vandaag  eens  kwam  te  bevallen !  .  .  .  .  Ze  voelde  zich 
als  verdwaald,  verloren.  De  zon  stoofde  haar  rug  en  schouders, 
daar  was  de  Blaak,  met  de  groote  winkels,  ginder  kwam  het 
postkantoor  ....  ach,  daarachter,  in  die  klomp  huizen,  huisde 
wat  zij  liefhad,  liefhad  —  en  zij  tramde  voorbij,  zonder  doel .... 
God!  O  ja,  gelukkig  had  ze  haar  portemenee  wel  bij  zich.  Het 
deed  goed,  het  even-zitten,  en  zoo  lekker  hier  in  de  zon,  "Waar 
ze  werd  heengevoerd,  wist  ze  niet.  "Wat  kwam  't  er  op  aan, 
daar  ze  immers  de  tijd  had.  Niets  te  doen,  de  gansche  dag  .... 
Hè,  om  niet  meer  voor  de  kinders  te  zorgen,  nooit  meer  voor 
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die  lieve  Truus.  Niet  eens  afscheid  van  ze  genomen.  Nee', 
dat  kon  toch  niet,  och  nee  ....  Juist  wendde  de  tram  langs 
het  postkantoor  heen,  terwijl  ze  de  conducteur  betaalde.  Hè, 
ze  had  daar  de  steeg  door  gekund  ....  Nu  zou  ze  uitstappen 
bij  het  station  en  dan  zoo  het  viaduct  langs.  Ze  was  wel  wat 
uitgerust. 

Een  bende  jongens,  die  om  de  hoek  van  de  Beurs  kwam 
gejoeld,  hossende  als  was  het  kermis,  drong  haar  bijkans 
van  de  been.  "Wat  die  steken  telkens  beduidden !  Zou  ze  ... . 
Och,  de  zenuwen.  Waaróm  zou  ze  vandaag  juist  bevallen, 
zooveel  maanden  en  maanden  te  vroeg!  "Woensdag  had  ze 
net  dezelfde  steken  gevoeld,  na  die  ruzie  met  Sefie.  Flink! 
„"Wij  hebben  goeden  moed!"  Ja,  zoodra  ze  zou  weten,  wat 
er  met  Jan  was.  Truus,  nu  ja,  dat  had  ze  geweten.  Bij  die 
blijven  zou  niet  gaan.  Straks  had  zij  haar  eigen  kindje.  Maar 
met  hem,  wat  was  er  met  hem?!  .... 

Omdat  ze  er  eenzamer  zou  loopen,  was  ze  overgestoken 
tot  onder  het  viaduct,  aan  de  waterkant.  Een  plomp  in  het 
water  deed  haar  hevig  ontstellen.  Ze  zag,  daar  vlakbij,  op 
die  schuit,  een  vrouw  staan  met  een  emmer,  pas  leegge- 
goten: dat  was  het  geluid  geweest.  En  daar  was  zij  zóó  van 
geschrikt.  Ze  wist,  ze  zag  haar  angst,  het  schrikbeeld:  —  hij 
uit  wanhoop  zich  verdoend.  O !  ze  móest  er  niet  aan  denken ! 
O,  dat  lel  van  een  Sefie,  dat  zich  zóó  gemeen  had  gewroken, 
omdat  ze  wist,  dat  zij  d'er  doorzag. 

Toen  ze,  de  hoek  omkomend,  het  Hang  in  de  verte  vóór 
zich  had,  beving  haar  nog  eens  die  haast  onweerstaanbare 
drang  om  de  werkelijkheid  te  voelen  als  niet-meer-dan-een- 
droom.  Het  was  haar,  als  trok  de  straat  naar  zich  toe.  En 
nu  schoot  haar  in  de  gedachten,  wat  Groo'va  vroeger  had 
verteld  van  moordenaars,  die  telkens  terugkeeren,  als  aan  een 
magneet,  naar  de  plek  van  hun  misdaad.  "Was,  wat  zij  gedaan 
had,  slecht?  Ze  wist  het  niet  meer,  of  God  zou  vergeven.  Ze 
wist  slechts,  dat  het  had  moeten  zijn.  Jan  was  van  haar!! 
in  het  diepst  van  d'er  wezen,  overal  was  hij !  was  hij ! 
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Veerkrachtig  trad  ze  de  hoek  van  de  Markt  om.  Ze  moest 
zich  nu  haasten  om  Truus  nog  te  zien. 

Binnen?  nee,  ze  kón  niet  binnen.  Natuurlijk  was  't  ouwe- 
mensch  ingelicht,  en  dan  in  die  kroeg,  op  Zondag  ....  Buiten 
zou  ze  wachten  op  Truus.  Maar  de  kinders  werden  natuurlijk 
gehaald !  . . . .  Och-chut,  daar  was  ze  weer  in  d'er  ou'e  be- 
sluiteloosheid. Net  als  straks  ....  "Wat  dan  te  doen  ?  . . . . 
Wachten !  De  straat  was  toch  vr'\\  voor  een  ieder ....  Ja, 
maar  geen  ruzie  in  bijzijn  van  't  kind. 

"Weggaan?  "Waarheen?  En,  weer  loom,  liep  ze  voort. 

Toen  ze  de  herberg  naderde,  voelde  ze  al  de  gewone  weer- 
zin tegen  de  buurt  en  tegen  het  huis.  Juist  kwam  van  de 
andere  kant  een  halfdronken  man  er  heen  geslenterd.  Eens 
had  zij  iets  overeenkomstigs  gehad,  toen  ze  er  een  boodschap 
moest  doen  voor  de  Juffrouw  en  een  zuiplap  in  de  deur 
stond,  langs  wie  ze  niet  had  heengedurfd.  Nu  haastte  ze  zich, 
om  bij  de  deur  te  zijn  tegelijk  met  de  man,  en  toen  ze,  eerder 
dan  hij,  vóór  de  deur  was,  bleef  ze  staan  en  keek  zij  om,  als 
moest  zij  plotseling  op  iemand  wachten.  Binnensmonds  pratend 
met  dronkaardsgegrom  drong  de  kerel  vlak  langs  haar  heen. 

Toen  de  deur  was  geopend,  trad  ze  voorbij.  En  zij  zag 
Kernelia,  Kernelia  achter  de  toonbank,  en  kerels,  kerels  die 
zwetsten  ....  geen  Truus  of  Koos.  Natuurlijk !  die  waren  óf 
boven  óf  achter.  De  wichten,  het  was  toch  al  aak'lig  genoeg, 
wat  ze  zagen,  daar  bij  „Omoe". 

Zou  ze  nu  doorgaan  ?  . . .  .  Ze  keerde  reeds  om.  —  En  als 
nu  het  mensch  eens  kwam,  om  de  kinderen  te  halen.  Of  Sefie  ? 
Ja,  een  van  beiden,  zeker  kwam  er  een  van  beiden. 

Toch  verliet  ze  't  grachtje  niet.  Met  moeë  oogen  keek  ze, 
enkel  om  heen  te  raken  over  haar  verlegenheid,  daar  ze 
telkens  dacht  dat  men  op  haar  lette,  naar  geringe  voorvallen 
hier  en  daar ;  drentelend  en  telkens  keerend. 

Tot  opeens  ze  felle  pijn  had,  van  het  bonzen  van  haar  hart : 
—  daar  kwam  Sefie  aan !  Het  was  of  ze  wegzinken  zou  door 
de    steenen ;    toen,    of   ze  niet  verder  kon.  Maar  nu  zag  haar 
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verbeelding  Truusje  vóór  zich,  stekend  de  armpjes  naar  haar 
uit  —  even  zuchtte  ze  diep  om  adem  —  toen  was  ze  besloten : 
ze  liep  op  Sefie  toe.  Zij  zou  de  minste  zijn,  vriendelijk  vragen, 
of  ze  de  kinderen  even  mocht  spreken  ....  Hè,  ze  zag  't :  nu 
zag  Sefie  haar.  En  ....  m'en  God,  wat  kon  dat  wezen !  Sefie 
stond  stil  voor  die  joodsche  winkel,  keek  naar  de  mantels  .... 
dat  was  toch  om  haar  ....  Nee,  ze  kon,  ze  kon  niet  verder  .... 
Naar  dat  wezen,  dan  maar  niet!  Of...,  hier  rustig  blijven 
drentelen  tot  Sefie  buiten  kwam  met  de  kinders  .... 

"Waggelend  v/as  ze  omgekeerd,  slepend  zich  voort  op  de 
lastige  steenen,  telkens  uitwijkend  voor  menschen.  Nu  ....  Ja. 

Sefie  was  achter  haar.  Haar  pas  ....  „Sta  me  bij,  o  Heere" 

Nee.  Niet  bidden  om  zóó  iets.  Daar  w<is  Sefie  ....  Praatte, 
ja,  praatte  tegen  haar  .... 

—  Sjeg,  ga  no'  daur,  maak  no'  gein  gekheid,  Truus  mag 
tuch  niet  mit  je  spreke .... 

—  "Wat  hei  jij!  "Wat  wou  je  van  mijn! 

—  Hau  je  gemak,  mens,  ik  sjei  't  faur  je  beswil.  Ik  sie 
bliksems  goed  wa'  je  will.  Maar  ik  ga  de  kinders  hale  en 
jai  blaif  fan  z'af,  versta  je  ... . 

—  O  . . . .  jou  ....  SS  ... .  let ... . 

—  Hoe  noem  u  me  d'ar !  Seg  det  nug  is,  as  je  lef  hep 

"Wel  ver  ....  duld  ....  nee,  die  is  goed.  Ik  'en  slet  —  en  wa' 
bai  jai  dan?  Die  is  me  femorgen  et  huys  uit  geset,  omda  se 
net  hiel  mit  de  man  van  d'er  jefrauw  en  nau  noemt  se  main 
'en  slet.  Ik  heb  me  niet  an  me  laif  late  sitte  door  'en  ander 
d'er  wettige  man,  ik  hep  me  fraier,  m'ar  jai,  wie  's  de  jauwe, 
want ....  et  wurt  d'ar  al  aar'ig  dik  .... 

Geertje    voelde    dat    ze    wegzonk.    Menschen,    mannen    die 

lachten,  rondom  haar,  vrouwen,  kinderen,  en  steeds  die  furie 

Plotseling  greep  zij  om  steun  ....  en  ... .  niets  .... 

Toen  ze  het  bewustzijn  herkreeg,  zat  ze  op  een  stoep  in 
een  kring  van  menschen  en  een  agent  boog  over  haar  heen  .... 
Met  een  zwakke  schreeuw  wou  ze  overeind,  maar  ze  was 
machteloos,  zakte  weer  neer.  Voorzichtig  hielp  de  agent  haar 
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op.  Ze  voelde  zich  gaan,  maar  steunend  op  hem  ....  Ze  zag 
de  menschen  onwillig  wijken  ....  Ze  sloot  de  oogen  ....  maar 
nog  een  agent  sprak  tot  de  menschen  ....  toen  kon  ze  voort- 
gaan, langzaam,  met  de  agent  die  haar  toesprak  ....  Eind'lijk 
liet  hij  haar  ....  en  zij,  bijtend  in  'er  zakdoek,  waggelde  in 
een  vlucht  de  gracht  af. 

—  ....  Vergeef  u  me  maar !  'k  Zal  doen  wat  u  gezeid  heb ! 
U  moet  m'ar  an  Groo'va  schrijven  om  et  geld.  Ik  vin  et  goed! 

Zoo  had  ze  Oom  tegemoetgerateld,  toen  op  haar  kloppen 
de  winkeldeur  geopend  was  en  hij,  iets  boven  haar,  vóór 
haar  gestaan  had. 

En,  wonder,  hij  had  enkel :  —  Nou !  gezegd,  en  nu  zat  ze 
mee  in  de  dichte  kring  om  de  slordige  tafel  met  kopjes  en 
glaasjes,  met  de  koffiepot  in  een  plas  van  koffie  en  een  olie- 
flesch  met  drank ;  mee  met  Gerrit  en  die  z'en  meisje,  en  meneer 
Maandag,  en  die  Cohen,  Oom  z'en  aanstaande  kepejon,  die 
aldoor  het  hoogste  woord  had. 

Ze  voelde  zich  rozig,  als  iemand  die  lang  in  de  kou  heeft 
geloopen ;  zeker  door  dat  zitten  daar  op  die  stoep.  Hè,  ze 
wist  niet,  hoe  ze  het  had !  Alles  warde  in  haar  hoofd.  Het 
was  net  als  toen  in  de  ziekte  van  Vader  —  het  eene  oogen- 
blik  was  het,  of  alles  in  haar  samenkromp  van  angst,  en  dan 
weer  kwam  er  volkomen  ontspanning,  en  kón  ze  niet  gelooven, 
dat  het  ongelukkig  zou  afloopen.  Als  ze  nou  dacht  aan  straks, 
daar  onder  de  Delftsche  Poort.  Omdat  ze  zoo  wee  voelde  in 
d'er  maag,  had  ze  aan  de  wagen  een  augurkje  geprikt.  Dat 
had  'er  dadelijk  opgemonterd,  maar  toen  ze  doorliep  naar 
de  Schie  toe,  was  opeens  de  angst  op  'er  maag  geslagen, 
bij  de  gedachte  dat  ze  aanstonds  staan  zou  voor  Oom,  dat 
ze  nergens  anders  heen  kon,  nergens  in  heel  de  niet-eindende 
stad,  onder  al  die  zondagsdrukte,  nergens  als,  aanstonds,  naar 
Oom  ....  Geknepen  had  het  in  haar  van  angst  en  felle  schaamte : 
—  naar  Oóm,  dat  ze  die  nu  vergeving  moest  vragen,  alles  hem 
zeggen   en    smeeken    om   hulp  ....    Ze    was   de    kant   van  het 
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Singel  geloopen.  Toen  die  heer,  die  haar  zóó  maar  aansprak, 
lachend,  met  knipoogjes,  gemeen  ....  Meer  om  van  die  af  te 
komen,  was  ze  dadelijk  omgekeerd  —  en  van  zelf  hier  heen 
geloopen ;  en  nu  zat  ze  hier,  in  een  kring,  net  of  er  heelemaal 
niks  gebeurd  was  ....  Toch  —  soms  zonk  ze  weg,  als  in  ijs, 
kreeg  ze  een  drang  om  weg  te  hollen:  wat  dee'  ze  hier,  bij 
déze  menschen,  met  hun  akelig  gezwets,  hier  in  deze  vieze 
rommel,  jassus,  je  werd-t-er  misselek  van  ....  \Ceg  —  waar- 
heen? waar  zou  ze  zoeken,  zoeken  als  'en  hond  z'en  baas, 
zoeken  de  stad  door,  in  al  et  gewoel ....  Maar  ....  hij  zou 
nou  zeker  thuis  zijn !  Groote  God !  hij  thuis,  en  zij ... .  Och, 
dat  kwam  terecht,  dat  was  't  niet;  als  ze  maar  zéker  wist, 
dat  hij  d'er  was.  Ja,  ze  móest  d'er  straks  op  uit,  nou  nog 
niet,  nou  zag  z'em  toch  niet,  straks  ....  en  nou  maar  heel 
gewoon  doen  ....  Ze  sprak,  ze  hóórde  zich  praten  met  Lena, 
't  nieuwe  meisje  van  Gerrit,  naast  haar.  Hè,  wéér  had  ze 
datzelfde  gevoel  als  toen  Vader  was  gestorven,  toen  d'er  ook 
gepraat,  in  een  kring,  werd,  vlak  om  d'er  heen,  en  zij,  bang 
voor  Groo'va,  stijf  op  d'er  stoel  zat,  als  was  ze  verkleumd, 
"Wat  een  suf  nest,  die  mottige  Lena,  dat  zou  ook  wel  gauw 
uit  zijn  met  Gerrit....  Hè?  Zij  koffie?  —  „Dank  u,  Tante.'^ 
Hé,  wat  keek  Tante  vreemd  d'er  aan!  O,  dat  was  nog  om 
van  morgen.  Straks  ....  hu  ja,  straks  moest  ze  't  zeggen.  Maar 
éérst  wóu  ze  uit,  naar  hem  .... 

Zij  lachte  mee,  met  Lena,  om  Gerrit,  die  vertelde  van  de 
school,  van  het  Hoofd,  zoo'n  lamme  dwarskop,  die  nooit  goed 
ven'  wat  je  dee'.  Ze  vroeg  meneer  Maandag  naar  de  kinders 
—  ja,  z'en  zus  was  weer  es  thuis,  zoo  had  hij  een  beetje  vrij- 
heid ....  Maar  Cohen  nam  nu  het  woord,  hè,  zoo'n  gluiperige 
smous  leek  't;  wacht!  netüürlijk!  over  Jan!....  Och,  de 
schooiers,  ze  konne  niet  anders,  ,;afgunst  is  een  slecht  onder- 
wijzer", Groo'va  had  het  zoo  dikwijls  gezeid !  Zie  je !  Maandag 
dacht  toch  niet  zoo.  Lekker,  jood !  steek  op,  voor  jou ! . . . . 
't  "Water?  Zeker,  met  plezier  hoor,  al  vroeg  Tante  't  nog 
zoo  raar. 
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Maar  toen  ze  bezig  was  in  de  keuken,  waar  Tante  het 
petroleumstel  te  hoog  had  laten  branden,  en  bedacht  dat 
ze  als  een  gunst  zou  moeten  vragen  om  's  nachts  te  slapen 
in  die  stank,  raakte  heel  haar  wezen  in  opstand,  tegen  het 
mensch  en  Tante  en  Oom  —  in  haar  boosheid  goot  ze  over, 
't  kokende  water  lekte  op  haar  hand  ....  voor  de  prisma's 
van  haar  tranen  was  het,  als  zag  ze  Truusje  en  Koos,  die 
nu  gauw  al  naar  bed  toe  moesten  ....  Och,  waaróm  stond  zij 
dan  hier !  .  .  .  . 

Toen  meneer  Maandag  aanstalten  maakte  om  heen  te  gaan, 
stond  ook  zij  op.  Ja,  ze  moest  weg ! .  .  .  .  Maar  daar  Oom  net 
even  naar  achter  was  gegaan,  liep  ze  hem  na,  en  in  de 
duisternis  zei  ze  't  gauw :  of  ze  hier  mocht  komme  slape,  dat 
ze  ruzie  had  mit  de  Juffrouw  .... 

Buiten  griezelde  zij  van  de  mist.  Een  oogenblik  vreesde 
ze,  dat  ze  zóó  zou  overgeven.  De  kou  viel  als  natte  doeken 
om  haar.  Ze  steunde  van  verlangen  naar  hèm,  dat  hij  naast 
haar  mocht  gaan,  haar  warman,  met  zijn  groote  lijf  tegen 
haar  aan.  Nu  dribbelde  Maandag  daar,  bibberend  zelf,  forsch 
alleen  in  zijn  bochel,  als  topzwaar,  kuchend,  en  klagend: 
—  't  "W"as  binne  zoo  warm  .... 

Zij  herinnerde  zich  de  avond,  kort  geleje,  toen  ze  ook  ruzie 
met  Oom  had  gehad,  over  Jan,  en  met  Maandag  en  de  kinders 
naar  huis  ging,  over  de  hardgevroren  sneeuw ;  toen  ze  thuis 
had  moeten  denken  aan  wat  eens  de  Juffrouw  gezeid  had: 
„die  kinders,  de  vréugd  van  Maandags  leven"  .... 

O,  ze  hield  van  de  bultenaar,  al  zei-d-ie  vaak  zulke  malle 
dingen!  Kijk-ie  rillen  in  z'en  versleten  jas,  got,  zoo  armelek 
zag-ie  d'er  uit !  .  .  . . 

Even  vóór  het  viaduct  op  de  Schie,  't  was  vol  op  straat, 
ze  moest  telkens  wijken,  zèi  ze  't : 

—  Ik  ben  weg  bij  Heins,  ruzie  gehad  mit  dat  lamme  wijf, 
'k  mot  d'er  nou  nog  effe  heen,  maar  ik  slaap  venacht  al  bij 
Oom  .... 

GEERTJE.     U.  5 
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Menschen  jachtten  langs  hen  voort,  een  zware  vent  plompte 
tegen  meneer  aan,  die  haast  van  het  trottoir  af  raakte,  toch 
vloekte  de  vent  nog,  meneer  zei  niets  —  zij  voelde,  dat  hij 
haar  aankeek  met  angst,  dat  dit  hem  geheel  vervulde,  zoodat 
hij  niet  lette  op  de  omgeving. 

Een  toenemend  warmtegevoel  gaf  haar  kracht. 

Zij  voelde  tegelijk  iets  als  meerderheid  tegenover  dat  lage 
gedrocht  daar  naast  haar  en  innige  eerbied,  dankbaar  ver- 
trouwen, 

—  Toe,  la  we  daar  gaan,  zei  ze  gauw. 

En  schuins  het  viaduct  doorstekend,  liep  ze  vóór  hem  uit 
naar  het  trottoir  aan  de  waterkant,  waar  ze,  kalm,  hem  alles 
vertelde:  dat  Jan  en  zij  elkander  hadden  liefgekregen,  dat 
zij  zwanger  was,  dat  de  Juffrouw  het  nu  had  gemerkt.  Op 
de  hooge  Schiebrug  vóór  hen  rammelden  de  tram  en  een 
rijtuig ;  in  risten  kwamen  de  menschen  de  brug  af,  maar  ijlden 
op  de  huizen  toe,  scherend,  snel,  langs  de  schuttende  gevels ; 
zij  bleven  alleen  aan  deze  kant;  in  de  ijzige  wijdte,  mistom- 
huld ;  en  vlak  vóór,  daar,  aan  hun  voeten,  was  de  blauwgrijze 
diepte  van  water,  't  groote  graf,  waar  al  de  mist,  al  die  niet 
te  ontvluchten  vochtkou,  in  walmende  wolken  uit  op  scheen 
te  stijgen. 

Zij  deden  of  zij  drentelden.  Vóór  de  lantaren  bleef  hij  staan ; 
zij  zag  hem  klappertanden,  daar  hij  haar  aankeek,  een  schok 
ging  door  zijn  vervaarlijke  rug,  waar  de  wasbleeke  kop  zoo 
nietig  op  lag. 

—  Arme  maid,  was  al  wat  hij  zei. 
Geertje  voelde  zich  lichter  —  zóó  dankbaar. 
Bibberend  in  zijn  versleten  jas,  stapte  hij  door: 

—  Ge  mee,  hieraufer,  dan  drinke  me-n-en  kep  keffie  en 
prate  .... 

Maar  o  nee',  dat  wou  zij  niet! 

—  'k  Moet  weg,  heusch! 

—  "Werom  dan  toch? 

Ja,    ze    moest    nou   gauw    naar  't  Hang  toe.  Noode  liep  hij 
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met  haar  door.  Vroeg  nog,  wat  ze  dacht  te  doen  ....  Bij  de 
Kruisstraat  nam  zij  afscheid.  Wel  verlicht,  dat  die  het  wist .... 

Maar  nu  kreeg  ze  weer  de  ellende,  dat  kerels  achter  d'er 
aan  liepen,  praatjes  begonnen,  d'er  vastpakken  wou'en.  Kwa- 
jongens werachtig,  net  van  school!  Eens  een  deftig  heer,  al 
grijzend.  En  een  peliessieagent  die  het  zag.  Hè,  dat  je  niet 
ordentelijk  gaan  kon! 

Onder  het  oploopen  van  de  Boijmansstraat  —  't  maakte  telkens 
haar  moe,  dat  klimmen  —  bedacht  ze  het  doellooze  van  haar 
gang.  Het  eenige  dat  ze  kon  doen  —  naar  zijn  huis  toe.  Zou 
ze  ? . . . .  Maar  dat  gaf  nieuwe  ruzie,  niet  met  haar,  zij  was 
d'er  niet  bang  voor,  maar  met  hèm,  wanneer  ie  thuis  was. 
En  wanneer-ie  d'er  'es  niet  was  ?  .  .  .  .  O  God !  stel  je  voor, 
dat  ie  niet  thuis  was !  Och,  maar  dan  had  zij  nou  toch  be- 
richt, hij  had  d'er  geschreven,  bij  Oom  of  hoe  ook  ....  Hij 
zich  verdaan?!  Nee.  Ze  dacht  het  niet.  Dat  zou  d'ie  niet, 
waaróm,  waaróm!  As  ie  et  thuis  niet  uit  kón  hou'e,  wist  ie 
et  ommers,  dan  gonge  ze  weg  ....  O !  hè,  wèg  met  em,  héél 
vèr ....  Zij  was  nou  toch  af  van  de  kinders.  Ja,  maar 
hij  niet!  Hè,  geméén  van  haar,  zoo  te  denken,  uit  sjelezie, 
omdat  zij  nou  niet  meer  thuis  was.  Zóu-d-ie  d'er  zijn?  Ja, 
ze  dacht  et  zeker.  God,  straks  kwamme  de  Nicht  en  d'er 
man!  Och,  wat  zou-d-ie  dat  vreeselek  vinde!  Hij  had  toch 
al  zoo  et  land  an  die  lui.  En  dan  nou  d'er  mee  te  zitte. 
Ze  was  haast  blij,  dat  zij  hier  liep !  As  ze-n'em  maar  es 
evetjes  sprak ! . . . . 

Gedachteloos  was  ze  de  Korte  Hoogstraat  in  geloopen,  langs 
het  Zuid,  waar  je  niet  kon  inkijken,  de  gordijnen  waren  toe 
—  en  toen  het  Steiger  op.  Toen  ze  de  achtergevel  zag,  moest 
ze  even  stil  staan,  zóó  klopte  't ...  .  Als  ze  maar  licht  zag 
op  het  ketoor,  dan  was  ze  gerust,  ging  ze  gauw  weer  naar 
Oom  toe.  Hij  ging  ommers  vaak  's  zondagsavens  om  deze 
tijd  nog  'en  poosje  naar  't  ketoor ....  Nee.  't  "Was  donker. 
Alleen  in  de  huiskamer,  daar  zag  ze  duidelijk  het  licht  door 
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de  spleten  van  de  gordijnen.  Dat  was  netuurlek  aan,  dat  zei 
d'er  niks.  As  ze  dan  toch  m'ar  es  effe  belde,  misschien  dat 
hij  d'er  wel  opedee.  En  Sefie  was  thuis  ?  Sefie  ....  Get !  Ze 
dacht,  huiv'rend,  aan  de  middag  —  zij,  daar  tot  schand'  van 
een  heele  buurt ....  "Wat  nou  te  doen  ?  .  . .  .  Och,  ze  móest 
maar  wachten.  Hij  zou  het  wel  niet  hebben  gedaan,  daar 
kende-n-ie  haar  liefde  toch  als  te  groot  voor.  "Wachten  moest 
ze,  tot  morgen,  ja.  Maar  wel  moest  ze  'm  even  schrijven. 
Dat-ie  wist,  hoe  het  was  met  haar  ...  . 

"Wat  moe,  stak  ze  langzaam  de  markt  over,  toen  de  steeg 
naar  het  postkantoor.  Eerst  toen  ze  de  drukte  van  de  Blaak 
vóór    zich    had,    bedacht    ze,    dat    het    kantoor   was  gesloten 

—  Zondag !  God,  hoe  dan  met  d'er  brief !  ?  O,  gelukkig,  de 
Melkinrichting !  Ja  ze  had  d'er  purtemenee.  't  "Was  daar  zoo'n 
vriendelijke  juffrouw,  die  zou  d'er  wel  aan  papier  willen 
helpen.  En  dan  dronk  z'en  kop  sjukkela  .... 

Het  was  er  vol,  in  het  witlichte  melkhuis.  Bijna  uitsluitend 
vrijende  paren.  Geertje  voelde  zich  pijnlijk  eenzaam.  De 
juffrouw  was  vriendelijk,  herkende  haar  blijkbaar.  Maar  pepier 
en  een  koevert  ?!....  Nee,  gut ....  Een  postzegel  ?  Ook  niet. 
Enkel,  hier,  zoo'n  gewóón  stuk  pepier  .... 

Geertje  nam  het.  En  schreef,  met  potlood.  "Vouwde  't  pa- 
pier ....  Zoo  kon  het  wel.  't  Leek  zoo  wel  wat  op  een 
briefje ....  Toen  kocht  z'een  broodje,  had  tóch  honger,  en 
met  gekauwd  deeg  plakte  ze  het  toe. 

Nadat  zij,  met  angstig  loeren,  of  iemand  haar  zag,  het  Hang 
doorgaande,  het  briefje  in  de  bus  van  de  winkel  had  gestopt 

—  in  de  huisbus  kon  Sefie  het  vinden  —  ging  ze  monter,  met 
kalme  moed,  naar  Oom,  niet  meer  bang  voor  wat  die  zou 
razen. 


VI. 

De  boot  die  maar  niet  stilleit,  wiebelt,  draait,  je  glipt  op 
't  hout,  zoo  vocht,  en  nou  ze  staat  op  de  plank,  draait  de 
boot  weer  ....  Tegehoue,  zoo,  tege  de  muur  ....  "Waar  hangt 
et  touw  nou !  ze  ziet  et  touw  niet ....  Ochchot  gauw,  de  boot 
beweegt .... 

"Wat  heeft  z'et  koud  ....  "Wat  is-t-er !  God !  waar  leit  ze, 
wat  is-t-er  gebeurd  ....  Z'is  bij  Oom.  Ze  heeft  gedroomd  .... 
Hè,  wat  was  dat  vreeselik  ....  In  et  Steiger,  al  dat  water, 
en  die  muur  waar  ze  tegen  op  most,  torenhoog!  en  ze  zag 
geen  touw ....  Hu,  z'is  koud !  d'er  voeten  en  beene.  Och, 
et  dek  is  losgegaan  ....  Zoo.  Straks  instoppe.  Eerst  nog  wat 
legge.  Akelig  moe  ....  zoo  moe,  zoo  moe  .... 

Misselek  —  ze  vaart  op  van  schrik  ....  Nee,  et  schijnt  toch 
niet  te  komme  ....  God,  wat  leit  ze-n-ongelukkig,  al  dat  dek  .... 
Z'is  ingeslape,  't  dek  leit  nou  nog  aak'liger  ....  0-nog-es-toe, 
die  droom  van  et  water ....  't  Laat  er  niet  los,  dat  ver- 
schrik'lek  gevoel,  't  Is  toch  maar  'en  droom  geweest?.... 
Och  ja,  netuurlek,  niks  as  'en  droom  ....  "Wat  'en  toestand, 
alleen  in  die  boot,  nerge's  iemand  om  der  te  helpe,  ginter 
de  ka,  w'ar  ze  niet  na  terug  kon,  niks  geen  stuur  had  ze-n- 
over  de  boot,  telke's  draaide-n-ie  onder  d'er  weg,  overal  glee 
z-n-uit  op  de  vocht,  en  in  't  midde  sting  al  water  ....  tot 
ze  tege  de  muur  was  gcstoote,  Jan  z'en  muur,  zoo  hoog,  zoo 
hoog  ....    eve  had  ze  na  bove  gekeke,  't  hek  van  et  plat  ge- 
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zocht  in  de  lucht,  en  toe  was  ze  al  haast  gevalle ....  got, 
maar  toe  ze  zocht  naar  et  touw,  dat  Jan  voor  d'er  neer  zou 
laten,  en  de  boo+  schóót  onder  d'er  weg .... 

Eerst  et  dek  wat  beter  legge ....  "Wat  is  dat ! . . . .  O,  Oom 
die  snorkt.  Hè,  dat  ze  nou  zoo  schrikachtig  is.  Met  die  deur 
die  niet  heelemaal  dicht  kan,  zoo  vervelend,  net  één  kamer. 
Hoor  d-ie  snorke.  Plezierig  voor  Tante.  Och,  die  is  et  wel 
gewoon.  Akelige  levemaker;  nacht  of  dag  —  nóóit  is  ie  stil. 
Om  zoo  an  te  gaan  over  Jan,  nou-d-ie  wist,  dat  zij  nergens 
heen  kon.  As-t-ie  weer  begint,  gaat  ze  weg.  Kan  nie'  schele 
waar  of  hoe,  meid  as  't  moet,  as  Jan  geen  geld  heeft;  maar 
dat  an  te  hoore,  nee ! . . . .  Groo'va  ?  . . . .  Nou,  Oom  moet  et 
weten,  as-t-ie  de  ouwe  man  et  wil  andoen.  Trouwe's,  eens 
merkt  Groo'va  et  toch.  Ooms  woede  was  niks  as  sjelezie.  As- 
t-ie et  erg  had  gevonden  om  haar,  had  ie  haar  meer  motte 
zegge.  „Mit  jou  heb  ik  mejelij,  jij  ben  'en  kind,"  en  zukke 
praatjes.  Al  de  schuld  an  Jan!  Netuurlek.  As  je  zaak  zóó 
belabberd  staat  en  'en  ander  z'en  zaak  gaat  verdedig.  Groote 
God,  daar  is  et  weer ! . . . . 

Ineens  overeind,  hing  zij,  schouderhuiverend,  ver  het  bed 
uit,  vol  angst  voor  bemorsen.  Bij  de  schielijke  beweging,  scheen 
ze  zich  te  hebben  verwrikt;  plotseling  voelde  ze  zulk  een 
heftige  steek  in  de  buik,  dat  ze  samenkromp  en  op  het  kussen 
terug  viel,  tot  geen  weerstand  meer  in  staat.  "Weer  een  kramp, 
heftiger  nog  dan  de  eerste,  en  het  was  of  ze  uit  het  bed  gleed. 
Toen  voelde  ze  zich  weer  liggen,  stijf,  net  of  alles  an  d'er 
klein  was,  mager,  enkel  d'er  buik  erg  zwaar.  En  in  een  wan- 
hoop, waarbij  ze  zich  als  nog  vermageren  voelde  aan  de 
slapen,  om  het  jukbeen,  lag  ze  te  wachten  op  haar  bevalling. 
Het  kind  zou  dood  zijn.  Misschien  stierf  zij.  En  Jan  —  ach! 
hoe  zou  hij  het  hooren!  "Van  Oom,  die  hem  verwijten  zou 
doen  ....  Zij  merkte  op,  dat  Oom  nu  niet  snorkte,  't  Getip 
van  de  lekke  kraan  in  de  gootsteen  was  al  wat  er  viel  in  de 
stilte.    Roerloos    lag    zij    en  ademde  noode,  zóó  bang  was  ze 
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voor  beweging.  Zou  het  dan  tóch  niet !?..,.  Door  haar  gevoel 
vleugde  een  zweem  van  hoop,  van  blijdschap  ....  Och,  nog 
niet!  Zij  bad  tot  God,  dacht  aan  Groo'va's:  „de beste  gebeden 
zijn  die  als  men  niet  knielen  kan,  dat  is  de  nooddruft  die 
Jezus  wegneemt."  O,  zij  had  gezondigd,  dat  wist  ze.  En 
toch  ....  Als  Jan  scheiden  wou,  als  ze  nu  trouwden,  mocht 
dan  hun  kind  niet  blijven  leven  ?  Zij  voelde  de  tinteling  van 
een  verlangen  om  met  haar  hand  te  strijken  over  haar  buik, 
om  te  tasten  of  zij  iets  leven  gewaar  werd,  om  hèm  daar 
heel  zacht  te  streelen.  Maar  zij  bleef  bewegingloos,  starende, 
wijd  de  oogleden  open,  wetende  dat  haar  oogen  straalden 
van  warm  verlangen  in  't  zwart  van  de  nacht. 

Toen  trok  zij  zich  uiterst  voorzichtig  iets  dieper  onder  het 
dek  en  met  dankbaarheid  werd  zij  zich  bewust,  dat  de  slaap 
weder  over  haar  kwam.  Als  kind  en  als  jong-meisje  had  zij 
immers  ook  zoo  dikwijls  wakker  gelegen,  's  nachts,  angstig 
dat  Groo'va  het  zou  bemerken  door  het  kraken  van  't  ledi- 
kant of  dat  zij  de  volgende  morgen  niet  tijdig  zou  beneden 
zijn,  maar  toch  zalig  zich  voelende  in  dat  lekker-vrij  liggen 
staren  en  denken,  vol  plannetjes  en  illusies.  Je  merkte  niet, 
hóe  prettig  de  slaap  was,  wanneer  je  niet  een  poos  met  open 
oog  in  't  zwart  zat  te  staren  ....  En  nu  lag  zij  hier  saam 
met  haar  kind !  In  haar  sliep  het  als  in  een  wieg,  't  groeide, 
't  leefde  daar  met  haar  mee.  Nooit  meer  zou  ze  nu  alleen 
zijn  —  altijd  met  het  liefste  dat  ze  bezat ....  Erg  voorzichtig 
zou  ze  gaan  doen.  Zij  was  immers  kindje's  wieg !  Daar  had 
ze  nooit  nog  aan  gedacht.  Ze  had  er  maar  op  los  gesjouwd, 
gedraafd  en  gebukt  en  getild  en  gewreven,  zonder  één  enkele 
maal  te  bedenken,  dat  die  beweging  hem  misschien  pijn  dee. 
Nu,  voortaan  zou  ze  anders  leven !  Tante  moest  het  werk 
maar  doen.  Als  Oom  dadelijk  schreef  aan  Groo'va,  om  het 
geld  dat  hij  wou  leenen,  dan  zou  ze-n-em  vragen  het  zoo  te 
schikken,  dat  de  helft,  die  toch  van  haar  was,  niet  door  Oom 
werd  beschouwd  als  geleend  van  Groo'va,  maar  als  een  som 
die  zij  gestort  had  en  waar  Oom  van  af  kon  rekenen  zooveel 
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voor  haar  verblijf  hier  in  huis Als  Groo'va  het  te  minste 

déé ! . . . .  Och,  ze  had  toch  ook  nog  wat  guldens  en  als  het 
moest  zou  ze  Jan  wat  vragen  ....  't  Flitste  door  haar,  van 
haar  droom.  Hè,,  hoe  had  ze  zóó  kunnen  droomen  ....  Ze  dacht 
aan  Maandag,  die  goeje  Maandag,  die  in  dat  nare  weer  naar  Oom 
en  Tante  was  terug  geloopen,  enkel  om  hen  voor  te  bereiden. 
Zonder  Maandag  zou  het  zeker  nog  erger  ruzie  zijn  geworden 

In  de  vaagheid  van  haar  laatste  gedachten  schimde  Maan- 
dag ....  en  toen  weer  Jan  ....  en  die  mooie  plaat  van  thuis, 
waarop  een  jonge  moeder  haar  kindje  over  de  onderdeur 
voorhoudt  aan  de  vader  die  van  de  vischvangst  komt ....  en 
een  wiegje  ....  en  ... . 

Zij  sliep. 

"W^eer  was  het  tot  kijven  en  schelden  gekomen.  Het  was  al 
begonnen,  toen  Oom  zich  aan  de  gootsteen  stond  te  wasschen, 
terwijl  zij  zich  aankleedde.  Vroeger,  in  de  maanden  die  zij 
bij  Oom  en  Tante  had  doorgebracht,  was  het  telkens  en  telkens 
gebeurd,  dat  Oom  in  het  keukentje  kwam,  voordat  zij  met 
kleeden  gereed  was.  Nooit  had  het  haar  gehinderd  —  van 
Oóm!  Maar  nu  was  het  haar  tot  een  ondraaglijke  schaamte 
geweest ;  en  toen  Oom,  met  een  gore  handdoek  een  vertoon 
van  druk  te  boenen  langs  zijn  hoofd  makend,  zich  naar  haar 
had  gekeerd  en  tot  haar  had  gesproken,  had  ze  lomp  hem 
de  rug  toegewend,  in  een  machtelooze  woede,  omdat  ze,  nog 
in  haar  onderrok,  zijn  oogen  had  zien  gaan  naar  de  ronding 
van  haar  buik. 

—  O,  hewwe-n-et  weer  zoo  laat! 

De  gewone  hoon,  waarmee  hij  Tante  telkens  plaagde.  Maar 
die  haar  nu  had  doen  uitbarsten  in  tranen.  Tante  was  er  bij 
gekomen,  het  eene  woord  had  het  andere  gegeven,  en  zij  had 
er  bij  gestaan,  schaamtevol  in  haar  onderkleeding  en  te  slap, 
te  mismoedig  en  suf,  om  iets  meer  te  doen  dan  bitse  ant- 
woorden en  felle  uitvallen  werpen  onder  alles  wat  hij  haar 
had    toegebulderd    over    Jan.    Tot    ze    met  haar  japon  in  de 
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armen  gehold  was  naar  de  winkel,  waar  Tante  haar  was 
komen  beknorren,  omdat  ze  wel  krankzinnig  leek :  hier  zóó 
te  staan,  terwijl  ieder  oogenblik  een  klant  de  deur  kon  open- 
doen —  alsof  er  nog  wel  eens  klanten  kwamen ;  maar  waar 
ze  toch  zich  had  kunnen  kleeden,  terwijl  Oom  in  zijn  eentje 
doorraasde  in  de  keuken. 

Een:  —  „Nau,  is  't  nau  haas  uijt?"  van  Tante  en  morrend 
was  Oom  zijn  brood  komen  eten.  Bij  het  suizen  van  het 
petroleumstel  niets  dan  gesmak,  ongeregeld,  als  was  geen 
der  monden  nog  tot  kalmte  gebracht,  In  de  winkel  had  Geertje 
bedacht,  wat  zij  zich  deze  nacht  had  voorgenomen  over  rustig 
blijven  voortaan  —  nu  al  had  ze  zich  niet  aan  dit  voornemen 
gehouden !  Maar  hoe  had  ze  moeten  doen|?  Moest  ze  Oom  dan 
maar  laten  tieren  en  zeggen  van  Jan  wat  hem  voor  de  mond 
kwam?  ....  God,  vlak  naast  de  vent  te  zitten,  nergens,  nergens 
heen  te  kunnen,  en  te  voelen  dat  hij  je  grootste  vijand  is! 
Och,  maar  liet  ze  zich  toch  niet  opwinden  om  een  vent-van- 
niks  als  hij !  't  Zou  Jan  wat  deren,  hoe  meneer  Nijkerk  over 
'em  dacht !  .  .  .  .  Jan  niet  —  haar.  Ze  kón  't  niet  hooren.  God, 
ze  zat  hier  met  Jan  z'en  kind,  en  dan  zou  ze  zwijgend  luisteren, 
als  er  zóó  wordt  gesproken  over  de  vader  ?  .  ,  .  .  Zij  proefde 
het  zilt  van  haar  tranen  door  het  brood.  Zij  was  doodsbe- 
nauwd dat  Oom  haar  zou  zien  schreien,  en,  zoogenaamd  uit 
meelij  met  haar,  weder  over  Jan  beginnen;  en  toch  hielden 
de  tranen  niet  in.  Door  het  glinsterwaas  voor  haar  oogen  zag 
zij  Tante  een  gebaar  maken  tegen  Oom  —  of  ...  .  misschien 
was  het  tegen  haar,  dat  zij  uitscheiden  zou  met  huilen  ,  .  .  . 
Ja  maar,  ze  kon  niet,  got,  zie  je  dan  niet,  hoe  zou  ze  nou 
inééns  rustig  weze!?  En  toch  kón  ze  niet  blijven  zitten.  Ze 
vluchtte  naar  het  keukentje,  de  deur  kraakte,  zoo  duwde  ze 
om  die  dicht  te  krijgen ;  toen  bleef  ze  staan,  als  wezenloos ; 
ze  gaf  er  zich  rekenschap  van  dat  ze  versufte,  ze  zag  op  naar 
het  kleine  keukenraampje,  in  de  hoogte,  als  kon  er  uitkomst 
komen  van  buiten. 

Daar  hoorde  ze  praten,  de  stem  van  Maandag  —  wat  kwam 
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die  zoo  vroeg  hier  doen!  Het  was  wel  heel  vriendelijk  van 
hem  geweest,  dat  hij  gisteravond,  bibberend  in  de  kilte  van 
het  mistweer,  zooals  hij  vóór  haar  had  gestaan,  toen  ze  bij 
de  Kruisstraat  afscheid  namen,  nog  weer  heelemaal  was 
teruggeloopen,  hier  heen,  zoodat  Oom  en  Tante  wisten,  toen 
zij  kwam  om  te  bekennen.  Ze  had  anders,  op  stuk  van  zaken, 
zeker  niet  geweten,  hoe  het  aan  Oom  en  Tante  te  zeggen. 
Maar  ze  herinnerde  zich  nu  toch,  dat  Oom,  in  al  zijn  geraas 
over  Jan,  telkens  had  gesproken  van  Maandag,  dat  die  Jan 
evenmin  vertrouwde,  dat  die  óók  gezeid  had :  'en  schoft.  En 
nu  waren  ze,  daar,  met  hun  drieën ;  met  hun  drieën  tegen 
Jan;  en  zij  moest  langs  hen  heen,  als  ze  weg  wou,  tusschen 
hen  door,  in  de  nauwte  van  de  rommelige  tusschenkamer, 
waar  ze  hen  voelde,  wachtend  op  haar. 

Toch  zou  ze  gaan.  't  "Was  niet  zóó  vroeg  meer.  Jan  zou  al 
wel  op  het  ketoor  zijn.  Later  op  de  dag  ging  hij  uit. 

Schielijk  maakte  ze,  vóór  het  scheef  afgebroken  stukje 
spiegelglas,  dat  terzij  van  de  gootsteen  hing,  heur  haar  wat 
in    orde.    Dan  zette  ze  haar  hoed  op,  greep  haar  mantel .... 

—  Ga  je-n-uit?  Waar  wou  je  héén? 

Dadelijk  voelde  zij  een  dreiging  van  tegenhouden  in  Oom 
zijn  stem.  Maar  met  een  zijbeweging  om  het  bed  heen,  kwam 
ze,  inschietend  in  haar  mantel,  dichter  bij  de  deur  dan  hij. 
Toen  zei  ze  zacht: 

—  Ja,  'k  mot  er  heen. 

—  "Wat  er  heen !  Jij,  nou  na  Heins  ?  Nee  werachtig  niet, 
da'  gebeurt  niet !  Denk  je  dat  ik  ...  . 

Met  zijn  heftige  lawaaierigheid  was  het  haar,  als  wou  hij 
haar  grijpen.  Zij  deinsde  naar  de  deur,  in  de  kamer  —  toen 
had  zij  Maandag,  die  opstond,  naast  zich,  en  zij  speelde  ver- 
rassing: —  „Ben  u  d'er!"  —  zij  wist  op  eens  gewoon  te  zijn, 
hem  even  aanziend  met  dankbare  blik,  terwijl  Oom's  stem 
reeds  aanbulderde: 

—  Nou  wil  ze  d'er  nog  weer  heen!  "Wat  seg  je  me  daar- 
van!   Ze   he't   zeker  nog  geen  beleediging  genog  gehad!  Laat 
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Heins  hier  koramen  as-t-ie  lef  he't.  Maar  da  doet  de  stinkert 
niet.  Affijn,  dat  is  'en  zaak  tusschen  ons.  As-t-ie  denk,  dat 
ie  van  m'en  af  is  ...  .  Maar  jij  gaat  ter  nie'  meer  na  toe ! 
Bei  je  nou  heelemaal  gek  geworde.  Om  de  vent  nog  na  te 
loope !  Voor  de  strafrechter  zal  ik  em  hale  Zeker,  't  Staat 
je  mooi  om  te  lache !  Je  ben  nog  al  in  een  pesiessie  om  lol 
te  hebbe.  God,  zoo'n  meid,  hè?  Net  nog  'en  kind.  'k  Geloof 
da  jij  nog  volstrek'  nie'  inziet,  vrat  'en  leed  jou  is  berokkend. 
Nou  ik  zie  et  dan  wel  en  ik  zeg  je:  'k  ga  zoo  dalek  na  de 
peliessie,  vrage,  wat  me  hier  te  doen  staat,  'k  meen  dat  ter 
twee  jaar  op  staat,  verleiding  van  'en  loonbediende  in  et  eige 
huis  van  de  meester .... 

Geertje  keerde  zich  om  met  een  rukzwaai  van  toorn.  God, 
dat  die,  die  vent  d'er  oom  was !  Dat  ze  voelen  moest,  dat  hij 
d'er  oom  was.  "Want  er  was  iets  in  hem  van  Groo'va,  zooals 
ie  preekte  en  wijzigheid  zei.  Groo'va  in  et  petsierlijke.  De 
peliessie,  hij  na  de  peliessie,  over  Jan !  Hij  most  liever  oppasse, 
dat  de  peliessie  um  niet  inrekende,  wanneer  die  dronke  was, 
as  mit  de  kermis.  O,  ze  hoorde  't  in  zijn  toon,  hoe  gewichtig 
hij  het  vond,  daar  te  staan  razen  over  Jan,  van  wie  ie  ommers 
altoos  jeloersch  was.  Wie  in  de  kamer  geloofde-n-em  nou !  Hij 
„geaarzeld  om  d'er  an  Heins  toe  te  vertrouwe".... 

—  En  u  heb  me  d'er  gebracht! 

—  Ik ....  ?  Nou  zei  je  dat  zien  gebeure !  Hoor  je  't,  nee, 
nou  wordt  ie  goed.  Ik  heb  Geer  bij  Heins  gebrach' !  Zeg,  is 
't  kind  soms  ook  van  mijn ! .  .  . . 

En  daar  Tante  suste :  —  Och,  laat  nou ! . . . . 
hij,    in    een    willen    woedend   blijven,  woedend  van  veront- 
waardiging ; 

—  Denk  ie,  dat  et  plezierig  voor  mijn  is,  dat  jij  die  schande 
breng'  in  de  femilie ! 

—  Schande !  ?  "Wat  praat  ü  van  schande  ....  't  Is  geen  .... 
Plotseling    bleef    haar    stem    weg.    Ze    hapt'    om  geluid,  ze 

hoorde  haar  adem,  een  stóót  van  lucht,  haar  kaken  klemden. 
Nu    nam    meneer    Maandag  d'er  bij  de  arm,  sprak  van  be- 
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daard  blijven ;  Tante  rees  op,  greep  ongeduldig  in  de  ontbijt- 
boel; Oom,  schouderophalend,  liep  naar  de  winkel.  En  zij 
liet  zich  neer  op  een  stoel,  wetende  dat  het  de  stoel  was 
van  Maandag,  in  een  drang  om  zich  te  laten  gaan,  om  niet 
meer  te  hoeven  t'ontzien,  In  een  uiterste  behoefte  aan  mede- 
gevoel, aan  iets  als  koestering  wegens  haar  toestand,  nam  ze 
gretig  Maandags  troost  aan,  het  weinige  dat  hij  haar  toe- 
stotterde,  alles  zeggend  door  zijn  toon,  en  door  de  onbeholpen 
gebaren,  die  hij,  telkens  kuchende,  drukker  dan  hij  gewoonlijk 
deed,  het  kleine  hoofd  heen  en  weer  draaiend  in  de  knelling 
tusschen  de  schouders,  met  zijn  stokken  van  armen  maakte. 
Tantes  breede  lijf  drong  langs  haar,  terwijl  het  heenbukte 
over  de  tafel,  in  een  norsch-voortvarend  geredder,  een  kletsend 
opeenzetten  van  de  borden,  een  zwaaierig  vegen  met  de  dweil. 
—  „Toe....  beest!"  en  poes  stóóf  naar  de  grond.  Oom  smeet 
met  boeken  in  de  winkel.  En  zij  dacht  op  eens  aan  die  vrouw, 
van  wie  haar  een  van  de  boeken  daar  verteld  had,  die, 
nederzittend  aan  een  station,  geen  kracht  had  om  op  te  staan 
voor  de  trein,  terwijl  ze  wist  dat  heur  heil  de  vlucht  was. 
Op  was  Geertje. 

—  Nou  mot  ik  weg.  As  Oom  niet  hebbe  wil  da'k  terug 
kom  .... 

—  Maid  je  weit  nie'  meer  wat  je  zait. 

—  Och,  s'is  moe,  hè?  slecht  geslape  . .  .  .  "Waarum  mot  je 
nau  tuch  na  dat  huyss? 

—  'k  Mot  Jan  spreke,  'k  weet  niks  van  um  af! 

En  zij  barstte  uit  in  tranen.  Maandag  zag  juffrouw  Nijkerk 
aan,  die,  een  bord  in  de  arm  dat  zij  afdroogde  met  trage 
streken,  de  schouders  ophaalde  en  strak  naar  Geertje  keek 
met  oogen  die  vol  weerzin  waren. 

—  Stel  je-n-aige  tuch  nie  sau  an ! 

—  Nau,  nau,  suste  weer  Maandag.  Och,  wat  was  dat  kind 
overspannen !  "Wat  moest  hij  daar  ingodsnaam  op  zeggen.  Zou 
hij  met  'er  naar  Heins  z'en  huis  gaan?  't  Gaf  ommers  niks 
als  nieuwe  ruzie.  "Wat  viel  daar  nou  nog  te  bepraten?  Heins 
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was  'en  gemeene  kerel,  dat  was  bekend  voordat  Geertje  d'er 
kwam.  Ook  dit  dorpskind  had  ie  bedrogen.  Arme  deern,  en 
die  nóg  geloofde  .... 

—  Haij  je  goed  d'er  al  fendaan? 
Maandag  voorzag  daar  een  afleiding. 

—  Nee,  dat  mot  ik  juist  gaan  hale!  brak  ze  hikkend  haar 
snikken  af. 

—  En  ne  .  .  .  .  ferwacht  ze  je  dafoor? 

—  Ze  zei  dat  et  vandaag  gehaald  most. 

—  O,  dus  se  weit  daj  nog  weer  kom. 

Juist  trad  Oom  weer  in  de  kamer,  onder  het  gaan  zich 
ontdoende  van  zijn  flodderig  oud  huisjasje,  zich  keerend  naar 
de  bedstee-deur  waaraan  van  binnen  zijn  duffel  hing.  Door 
haar  tranenfloers  heen  begreep  Geertje  zijn  doen :  nu  ging 
hij !  En  het  woelde  ineens  in  haar  op :  als  ze  nu  jokte,  kwam 
ze  de  deur  uit.  Maar  meteen  zei  ze  zich:  nee,  ik  doe  't  niet, 
'k  wil  niet  jokken,  me  recht  is  me  recht.  En  ze  herhaalde, 
wat  het  mensch  gezegd  had. 

—  Ik  haal  d'er  goed,  beet  Oom  af  als  beslissing. 

—  Och  god  nee  Oom,  ga  toch  niet! 

En  weer  kon  ze  haar  tranen  niet  houden. 

—  Of  je  grient  of  niet,  ik  gaaj.  Eerst  wi'k  zien,  wat  hij 
he't  te  zegge. 

—  Laa'k  dan  meegaan ! 

—  Jij  blijf  thuis. 

—  Thuis,  nee !  'k  Mot  um  van  morge  spreke,  'k  Heb  um 
nog  heelemaal  niet  gezien!  'k  "Weet  niet  of  ie  dood  is  of 
levend ! 

Geertje  gilde  de  woorden  uit.  Met  opgeheven  armen,  in  de 
eene  hand  de  zakdoek,  plek  fel  wit  bij  al  het  zwart  van  haar 
kleeren,  wilde  ze  tusschen  Oom  en  Maandag  heendringen.  En 
Jan  van  Nijkerk  werd  getroffen  door  de  gelijkenis  van  het 
kind  zijner  zuster  met  haar  moeder,  toen  die  eens,  op  een 
stormige  Pinkstermiddag,  de  toornige  vader  had  gedreigd  dat 
ze  weg  zou  loopen,  zoo  ze  geen  vergunning  kreeg  om  te  trouwen 
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met  de  man,  wiens  ontrouw  haar  vroege  dood  zou  worden. 
Hij  voelde  zich  opeens  verteederd.  Maandag  had  wel  gelijk 
gehad,  toen  hij  gisteravond  zei :  mejelij  mot  je  met  ter  hebben, 
mejelij,  niks  as  mejelij.  Maar  d'er  meenemen  naar  de  schoft, 
dat  niet! 

—  ZQg,  wat  klets  je,  dood  of  levend,  waarom  zou  Heins 
wat  menkeere? 

Geertje  vertelde  hoe  ze  hem  vergeefs  gezocht  had  en  dat 
ze  niet  wist,  wat  er  was  voorgevallen  tusschen  hem  en  de 
Juffrouw. 

—  Jéésus,  bei  je  nog  bkng  veur  de  vent,  bang  dat  hum 
wat  overkomt!? 

Oom  vergat  zijn  medelijden,  hij  grinnikte  haar  zijn  hoonende 
spot  tegen,  enkel  verwoedheid  weer  tegen  Heins.  Tante,  weg- 
sloffend,  naar  de  keuken  met  blik  en  dweil,  uitte  haar  onge- 
duld door  heftig  met  de  tong  tegen  de  tanden  te  smakken. 
En  Geertje,  Maandag  aanziende  in  een  angstig  op  de  gezichten 
willen  lezen,  zag  verbazing,  ongeloof  schimmeren  door  het 
zachte  medelij  van  zijn  oogen.  Maandag  vertelde,  dat  hij  Heins 
gisteravond  laat  nog  was  tegengekomen. 

—  Och  da  kan  niet .... 

—  Ja,  a'k  lieg.  Anders ....  't  Sloeg  krek  ellef  ure.  'k  Had 
nog  'en  brief  n'ar  de  pos',  faur  de  Haag.  Net  bai  de  fismart 
kwam  ik  um  tege,  mit  die  nic^x  van  s'en  frauw  en  d'ur  man. 

—  Ol 

Ja,  nu  geloofde  Geertje.  "Wist  meneer  Maandag  het  zéker, 
wis  't  Jan.  Liep  ie  ... .  liep  ie  gewóón  daar,  met  z'en  nicht .... 

—  Dach'  ie  dattie  die  óók  al  zoende?  viel  Oom  uit. 
Och ....  Ik  meen  . . . .  U  begrijpt  me  wel .... 

—  Nau,  'k  heb  niks  an  um  gesien,  'k  hep  'em  nie  sau 
opgenome. 

—  Nou,  beij  nou  gerus'  gesteld !  ?  Ik  mot  weg,  Maandag  ga 
je  mee? 

Geertje,  op  een  stoel  gevallen,  zag  de  beide  mannen  gaan. 
Tante  was  in  de  keuken  bezig.  Aarzelend  ontdeed  ze  zich  van 
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hoed  en  mantel.  Toen  ze  het  goed  wilde  opbergen  in  de 
hoekkast,  ontstelde  ze  van  de  stank  die  daar  hing.  Hè,  Tante 
was  zoo  slordig  en  vuil !  —  Maar  't  paste  haar  niet  meer, 
zoo  te  denken.  Ze  moest  dankbaar  zijn  voor  het  onderkomen. 
God-nog-toe,  als  ze  hier  moest  blijven ! .  . . , 

Op  looden  beenen  voort  zich  slepend,  kwam  ze  bij  Tante 
in  de  keuken. 

—  Nai,  gga  jai  nó  ma'r  wat  sitte. 

Tante's  toon  vergalde  't  welwillende.  Geertje  dacht  aan 
haar  kind  en  ging.  In  de  grauwe  bedomptheid  der  kamer  keek 
ze  een  oogenblik  radeloos  rond ;  toen  liet  ze  zich  neer  op  de 
stoel,  voorzichtig,  of  ze  Groo'moe  was,  of  nicht  Dina  die 
't  water  had ....  O,  ze  voelde  zich  weer  zwaar,  als  had  ze 
met  d'er  rokken  in  het  water  gelegen.  Zij  twijfelde  nu  opééns 
aan  alles.  Al  wat  ze  vannacht  gedacht  had,  leek  haar  enkel 
opwinding,  nu.  Waarom  zou  Groo'va  het  geld  wèl  geven,  nadat 
hij  de  vorige  keer  had  geweigerd?  En  wat  zou  d'er  dan  ge- 
beuren, daar  het  mensch  Jan  zou  beletten  om  w^t  ook  voor 
haar  te  doen  ?  Oom  en  Tante  hier  tot  last  zijn  in  hun  slonzerige 
armoe  ....  Och  God,  wat  moest  ter  toch  gebeuren !  As  ze  maar 
een  uitredding  zag ! .  .  .  .  Tante  kwam  nu  en  dan  in  de  kamer, 
zei  niets,  zuchtte,  had  hardkorte  bewegingen,  slofte,  dreunend- 
zwaar,  weer  heen.  Verder  het  getik  van  de  wekker,  bij  tusschen- 
poozen  iets  straatgerucht,  iets  van  nering,  gaande  voorbij  — 
niemand  die  aan  hun  winkel  dacht ....  Zou  Oom  ?  . . . .  Ja, 
't  moest  nu  gebeurd  zijn!  God,  wat  zou  d'er  zijn  gebeurd!? 
—  Ze  zag  op  het  klokje,  kwart  over  tienen.  Zij  bedacht,  dat 
Jan  's  Maandags  na  elven,  na  de  koffie,  nog  al  eens  uitging, 
boodschappen  doen.  En  ze  kon  niet  blijven  zitten. 

Temend-nederig  vroeg  ze  't  aan  Tante,  of  ze  niet  een  póósje 
uit  mocht. 

—  Och  ....  ja  ...  . 

En  Tante  smakte  met  de  tong  tegen  de  tanden. 
In    angstige    besluiteloosheid    overlegde  zij,  hoe  het  best  te 
gaan.  Ze  hóópte,  op  de  Markt  misschien  .... 
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Zij  kwam  hun  doodsche  straat  in  geslenterd.  Uit  het  ge- 
zwerm  en  gejacht,  gedraaf,  van  schoolkinders  en  werkvolk, 
tegen  twaalven  op  allerlei  punten  als  losgebroken  en  door  de 
gewone  morgendrukte  zich  mengend  tot  extra-bewegelijkheid, 
stapte  z'in  't  holle  verlatene.  Maar  nu  beelde  zij  zich  in,  dat 
er  overal  koppen  opdoken  achter  het  ondoorzichtbaar  geblikker 
van  de  doodsche  bovenramen.  O,  ze  waggelde  als  een  eend! 
Zij  liep  nu  als  vrouw  Steenkamp  vroeger,  om  wie  ze  met 
andere  schoolmeisjes  lachte,  wanneer  het  mensch  bij  't  schrob- 
ben van  het  kerkportaal  af  en  aan  sjokte  naar  de  pomp  op 
het  schoolpleintje,  altoos  die  buik  bultend  tusschen  de  emmers. 
Dee'  ze  ....  ?  Och  wel  nee,  wel  nee !  't  was  ommers  heel  nog 
niet  an  d'er  te  zien,  vooral  niet  wanneer  ze  japon  droeg  en 
mantel.  Moe  was  ze,  ja  gunst,  na  zoo  lang  loopen  ....  Keken 
de  buren?  Nou,  haar  een  biet. 

Nijdig  rukte  ze  de  winkeldeur  open,  die  klemmen  wou  als 
elke  keer.  God!  daar  hoorde  ze  Oom  z'en  stem!  Hoe  zou 
't  gegaan  zijn  ? !  Ze  dorst  niet  naar  binnen ;  gelukkig,  dat  Oom 
achter  was.  Snakkend  naar  adem,  stond  z'aan  de  toonbank; 
toen  Oom  op  het  belletje  aan  kwam  geloopen,  gaf  ze  zich  met 
de  hand  een  duw,  dat  ze  recht  stond,  als  wou  ze  naar  binnen. 

—  'k  Dach'  da'  jij  de  deur  nie'  uit  zou! 

—  Tante  zei  da'  'k  effe  moch'  gaan  .... 

—  "Wat !  beij  d'er  toch  gewees' ! 

—  Nee  ....  niet  in  et  Hang  .... 

—  ^(/■a'r  dan!? 

—  'k  Heb  zoo  m'ar  wat  omgeloope  .... 

—  Och  chot  of  je  je  lief  ook  sag!  En?  .... 

Zij  ging  voor  Oom  heen  en  gaf  geen  antwoord. 

—  Nie  gesien?  Nou,  ik  dan  wel. 

Oom  z'en  plaagtoon  gaf  haar  hoop.  Zoo  sprak-t-ie  wanneer 
ie  zich  groot  had  te  hou'en.  En  toch  ....  Als  ie  maar  wat 
zèi!  Maar  nou  liep  ie  terug  naar  de  winkel.  —  Tante  had 
nurksch  even  opgezien,  echt  alleen  om  te  monsteren.  Zij  sleurde 
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zich  zuchtende  naar  de  keuken  ,  .  ,  .  Daar  stond  haar  koffer ! 
de  doos,  het  mandje  ....  God,  daar  was  et !  alles  al  hier !  ,  .  .  . 
En  van  hem  geen  briefje,  niks  ....  Wat  zou  Oóm !  Ze  moest 
et  weten  ! .  ,  ,  , 

Vastberaden  opeens,  ging  ze  naar  hem  toe. 

—  Doej  je  goet  nau  niet  uijt?  riep  Tante. 

—  Voort. 

Ze  was  al  voorbij  en  bij  Oom. 

—  Toe,  zégt  u  me  nou,  wat  is-t-er  gebeurd? 

—  Niks!  gebéurd  nog  niks. 

—  En  me  koffer  staat  in  de  keuken ! 

—  O !  ja  die  he'k  meegebrach.  Van  Dulleme  he't  me  z'en 
jonge  gegeve.  Nou  ben  we  d'er  mit  eene  tien  centen  af. 

—  Wie  heb  u  gesproke  ?  .  .  .  .  Jan  ? 

—  Jan  en  z'en  vrouw,  et  edele  tweetal. 

—  Héb  u  .  .  .  .  rusie  gemaak  met  Jan  ? 

—  Ja!!....  Maar  'k  ben  d'er  uitgezet!  Al  z'en  volk  he't 
meegeholpen  en  nog  'en  agent  of  drie !  Tege  zóó'n  overmacht 
was  ik  niks  mans.  'k  Heb  de  spiegelruit  ingetrapt ! .  .  . . 

Oom  z'en  toon  ....  zij  zag  hem  aan : 

—  God  Oom,  hóe  kunt  u  nou  laf  zijn ! 

—  O  zoo,  ben  ik  te  laf  voor  de  jefrouw.  U  mot  m'ar  net 
zegge,  hoe  dat  u  me  hebbe  wil !  . .  .  .  M'ar  as  ik  et  dan  nou 
toch  es  verdom  om  je  verder  'en  woord  te  zegge  .^  'k  Heb 
je-n-ook  in  de  gate,  meid.  En  ik  ben  wel  goed,  maar  nie  gek. 
Jij  mot  wete,  hoe  ver  je  kan  gaan.  Wat  je  doen  kan.  Mit  hem. 
En  mit  ons.  Maar  zoolang  as  jij  hier  in  mijn  huis  op  spelde 
zit  uit  angst  dat  die  lieveling  'en  haar  gekrenkt  zei  worde, 
zoo  lang  ben  ik  voor  jou  .... 

En  Oom  sloeg  de  vinger  tegen  de  lippen.  Hij  zette  zijn 
pedantste  gezicht.  Geertje  was  nu  heel  niet  bang  meer.  Ze 
voelde  zich  opeens  verstevigd. 

—  'k  Weet  niet  wat  u  bedoel,  zei  ze  maar,  want  ze  moest 
toch  iets  antwoorden. 

—  Da'  weet  je  wel !  En  zeur  m'ar  niet.  Je  gedrag  is  erger- 

GEERTJE.     n.  6 
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lijk.  In  plaa's  da'j  me  help,  om  die  man  tot  rede  te  brenge, 
ben  je  bang  da'  de  ploert  nog  last  van  me  heit.  M'ar  dit  wil  ik 
je  toch  zegge,  van  mijn  af  is  Heins  nog  niet!  Al  zet  hij  'en 
groote  bek,  en  al  dreigde  z'en  wijf  mijn  straks  mit  de  peliessie, 
omda'k  haar  ook  de  waarheid  gezeid  heb,  da'sse  n'en  sloerie 
is  van  luiheid,  die  jou  overliet  an  je  lot,  als  zij  maar  in  d'er 
bed  kon  legge,  van  de  peliessie  zulle  zuilie  nog  merke,  meer 
as  durlui  lief  ken  weze  ....  Jij  ben  gek,  je  gooi  je  weg,  m'ar 
ik  zei  voor  je  belange  wake,  redde  wat  nog  te  redde-n-is  ,  .  .  ^ 

Geertje  dacht  dat  ze  uit  zou  barsten.  O,  die  zwetser,  die 
pochende  kwal !  Niks  as  pochen,  zich  groot  maken,  nou ! 
Driftig  schokkend  met  de  schouders,  liep  ze,  om  te  kunnen 
zwijgen,  weg.  Doen  moest  ze,  flink-zijn  —  d'er  boel  uitpakken. 
Gauw  d'er  hoed  af,  d'er  mantel  uit.  En  ze  knielde  vóór  de 
koffer,  prikte  met  het  sleuteltje,  draaide ....  gelukkig,  ope 
ging  die  gemak'lek  ....  heere  beware,  wat  'en  rommel,  hoe 
was  d'er  beste  bloeze  gekreukeld ....  "Waar  moest  zij  nou 
alles  bergen  ? .  .  .  .  Weer  dacht  ze  dat  de  moed  uit  haar 
vloeide  ....  Nee,  het  moest,  ze  moest  dit  doen,  nu ;  ze  kon 
de  pakken  niet  zoo  laten  liggen.  Tante  keek  toch  al  als  een 
spin  ....  Hè,  ze  was  toch  wel  heel  moe.  "Waar  bergde  z'alles 
indertijd?  D'er  japonnen  in  de  kast  van  Tante.  Maar  d'er 
koffer,  waar  bleef  die  ?  Kon  ze  daar  elk  oogeblik  bij  ?  ...  .  Dat 
ze  dat  nou  niet  meer  wist ! . .  .  . 

Machteloos  er  voor  geknield,  ontdekte  ze  zweetdruppels  op 
de  bloeze,  die  ze  over  de  handen  hield.  En  het  werd  'er  zoo 
vreemd  voor  de  oogen  ....  Ze  voelde  dat  Tante,  voor  het 
fornuis,  telkens  half  zich  draaide  en  keek. 

—  Leg  je  d'ar  nau  op  je  nieuwe  rok? 

Gunst,  ze  had  die  rok  nog  an !  Tante  zei  straks  .... 

—  Trek  um  nau  uijt  en  dan  mowwen  eirst  m'ar  ete. 
Loom   rees  ze  voorzichtig  op,  't  duizelde  even  —  toen  zag 

ze  Tante  kijken  in  de  kofferrommel. 

—  'k  Hè  me  zoo  motte  haaste,  gister,  verontschuldigde  ze 
zich  gedwee. 
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—  Sonde! 

En  Tante  sjokte  weg.  Even  was  zij  alleen  in  de  keuken.  Zij 
had  de  bloeze  en  d'er  daagsche  rok  naast  elkaar  gelegd  over 
de  bobbeling  van  de  omgeslagen  deken  op  haar  onafgehaald- 
gebleven  bed.  Met  een  oog  van  radeloosheid  overzag  ze  al 
deze  slordigheid  —  het  roestig  fornuis  met  de  vetmoeten 
opdoffend  uit  de  metaalglanzing,  het  van  ingevreten  petroleum- 
vocht  altijd-smerige  stel  op  het  aanrecht,  de  lekke  waterkraan 
boven  de  gootsteen,  de  verrotte  vuilnisbak  waar  het  vuil  met 
korsten  in  zat,  en  daar  nu  bij  haar  bed  met  haar  kleeren  .... 
Zij  drukte  de  handpalmen  tegen  de  oogen  in  een  behoefte 
om  niet  meer  te  zien  —  en  ze  dacht  aan  haar  kamertje  daar, 
aan  Koos  en  Truus ....  wat  zou  Truus  denken !  ?  God,  dat 
kind,  dat  ze  daar  nou  van  af  was,  zoo  maar  ineens  voorgoed 
van  af ... .  Ja,  ze  moest,  ze  moest  wat  weten  . .  .  Dat  het 
mogelijk  was :  Oom  wist.  Oom  was  er  geweest,  en  had  alles 
gezien,  en  hij  zei  niks,  alleen  om  te  plagen ! 

Er  warden  vage  aandriften  door  haar,  van  opstand  en  lust 
om  listig  te  zijn;  een  vaag  tesef,  dat  in  Oom  zijn  pedant-doen 
de  trots  van  Groo'va  voortbestond,  de  trots  van  hun  familie, 
van  allen  ....  en  de  overtuiging,  dat  Jan  zooveel  meer  was 
en  zijn  liefde  haar  trotsch  mocht  maken.  Zij  voelde  haar 
belang  als  zoo  ernstig  en  Oom's  kwaadheid  als  miserabel 
klein.  Zoo  ook  Oom  hen  tegenwerkte,  Oom  die  er  niks  mee 
te  maken  had,  dan  kreeg  de  Juffrouw  zeker  d'er  zin.  Dit 
maakte  haar  haat  tot  radeloosheid.  Het  wijf,  dat  nu  over- 
winnend kon  grijnzen,  met  Sefie,  die  haar  sprak  naar  de 
mond  en  onderwijl  eten  stal  voor  d'er  moeder  en  gemeenig- 
heid  dee'  met  de  lui  van  de  winkel. 

Droef  peinzend  had  Geertje  zich  verkleed.  Tante  was  af- 
en  aangesloft.  Nu  ging  ook  zij  naar  binnen.  En  toen  ze  de 
armzalige  disch  zag,  voelde  ze  schaamte  en  medelij.  Oom  was 
immers  niets  dan  een  dwaas !  haar  wrevel  zakte,  zij  keek  hem 
aan    —    hij    zeide    niets,  ook  zij  bleef  zwijgen.  Niets  dan  het 
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gesmak  van  het  eten  en  het  geklik  van  lepels  en  borden. 
Oom  vertelde  van  Cohen,  dat  die  zijn  neef  pas  weer  had  be- 
lazerd. Van  het  Hang  werd  niet  gerept. 

Na  tafel  hielp  Geertje  Tante  opruimen  en  afwasschen.  Oom 
was  weder  uitgegaan.  Er  kwam  iemand  om  papier  in  de 
winkel,  Geertje  bediende  hem.  Toen  naar  de  keuken  —  al 
het  vuil  daar,  ze  walgde  er  van.  Maar  eerst  moest  haar 
rommel  aan  kant.  Rokken  in  de  kast  bij  Tante,  en  de  koffer  .... 
die  sting  ommers  daar,  in  de  hoek  ....  Zij  haalde  het  taschje 
met  geld  uit  de  koffer.  Zag  aan  Tante's  gezicht  dat  het  mee- 
viel, wat  ze  nog  had  en  aan  Tante  gaf. 

Toen  durfde  ze  Tante  ondervragen.  "Wist  die,  wat  Oom  bij 
Heins  had  gedaan?  Nou,  gepraat,  hè?  gevraagd  wat  Heins 
van  plan  was  te  doen  om  het  eenigszins  goed  te  maken.  Maar 
Heins  had  gewoonweg  geloochend  dat  hij  iets  met  Geer  had 
gehad.  En  Heins  z'en  vrouw  had  daarbij  gestaan.  Toen  was 
Oom  valsch  geworden,  netuurlek,  en  had  met  de  peliessie 
gedreigd  .... 

—  Mit  de  peliessie !  zei  Geertje  smalend. 

—  Ja  kind,  da's  toch  d'en  eenigsten  weg. 

Geertje  vond  het  geen  antwoord  meer  waard.  Jan  had 
netuurlek  alleen  bedoeld,  dat-ie  Oom  geen  rekenschap  was 
verschuldigd.  En  dan  waar  z'en  vrouw  nog  bij  stond! 

Dit  gaf  Geertje  één'ge  gerustheid.  Jan  was  dus  met  z'en 
vrouw.  Maar  hoe?!  Wat  zou  d'er  tusschen  die  beiden  ge- 
beurd zijn  ?  . .  ,  .  Haar  fierheid  weerhield  haar,  aan  Tante  te 
vragen,  of  Oom  daar  iets  van  had  gezeid.  Oom  kon  't  immers 
onmogelijk   weten.    Als  ze  Jan  toch  maar  even  kon  zien !  . . . . 

Traag  sleepte  de  dag  voorbij  onder  wachten,  aldoor  wachten 
op  iets  van  Jan.  Schoon  ze  voelde  dat  ze  te  veel  zich  ver- 
moeide en  daarbij  aan  haar  kindje  dacht,  dweilde  ze  de  vloer 
van  de  keuken,  om  maar  bezig  te  zijn  in  haar  onrust.  Toen 
viel  ze  misselijk  neer  op  haar  bed  en  was  al  dankbaar  dat 
Tante  niet  bromde.  Maar  na  korte  tijd  voer  ze  weer  op.  Nee, 
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ze  kon  d'er  zoo  niet  leggen!  "Wat  dee'en  andere  vrouwen  niet 
en  terwijl  ze  maanden  verder  waren.  Uit  moest  ze  ...  .  Glim- 
lachend vroeg  ze  het : 

—  Mag  ik  nog  maar  weer  es  effe  gaan? 

En  ze  drong  hare  beenen  tot  snelheid,  schoon  ze  niet  wist 
waar  heen,  waar  heen  .... 

Dinsdags  morgens  ontmoette  ze  Jan.  Net  bij  de  vischmarkt, 
in  aak'lige  drukte,  op  een  oogenblik  dat  ze  hem  niet  had 
verwacht.  Alles  zonk  om  haar  weg.  Zij  schreide.  En  de  voor- 
bijgangers drongen  hen  op.  Dat  maakte  Jan  blijkbaar  kregel, 
verlegen.  Hij  zei  het: 

—  Hier  kuwwe  niet  blijve  staan  .... 

En  toen  zij  in  een  niet  meer  kunnen  spreken,  enkel  hem 
aanziend  door  't  vlies  van  haar  tranen,  met  inspanning  uit- 
bracht : 

—  Loop  effe  mee  .... 

—  Nee.  M'ar  we  zulle  mekaar  wel  is  zien.  M'ar  nou  d'eerste 
dage  niet!  Anders  he'k  geen  leve  thuis,  'k  Zal  je  schrijve! 
Nou,  dag  kind  ! .  .  .  . 

En  weg  was  hij,  tusschen  de  menschen ;  menschen  drongen ; 
ook  zij  moest  voort. 


VII. 

Hij  had  gezegd:  ik  zal  je  schrijven.  Zij  wachtte  nu  al-tijd 
op  zijn  brief.  De  nachten  lag  zij  woelende  te  snakken  naar 
de  morgen:  's  avonds  had  hij  haar  wellicht  geschreven  en 
dan  kwam  't  met  de  eerste  bestelling ;  en  de  dagen  daasde 
zij  door,  moeër  van  geeuwhong'rige  onrust  dan  van  de  slapeloos- 
heid des  nachts.  Eind'looze  gonzingen  had  zij  in  't  hoofd.  Dan 
kon  ze  't  in  de  winkel  niet  houden,  in  die  weeë  verlatenheid, 
waar  zij  nog  op  heette  te  passen,  die  grauwe  mufheid,  waar 
nooit  een  klant  kwam ;  Tante,  met  het  mokkend  gezicht,  snauwde 
schouderophalend:  „Och,  ,  ,  ,  ja",  wanneer  ze  vroeg  of  z'even 
uitmocht ;  en  ze  vluchtte  weg,  de  lucht  in,  naar  het  rumoer, 
dat  het  suizen  deed  einden.  Naar  het  Steiger  dorst  zij  niet 
meer.  Hij  had  gezegd:  —  „Niet  d'eerste  dagen,  anders  he'k 
geen  leve  thuis";  de  eerste  dagen  niet  mekaar  zien  —  dus, 
dan  moest  zij  het  Steiger  ook  mijden,  dat  niemand  van  bij- 
hem-thuis  haar  zag.  Misschien  kwam  zij  hem  nog  ergens 
tegen  ....  Thuis  zou  zij  hem  zeker  niet  zien  ,  . .  .  En  ze  liep, 
ze  sleepte  haar  moeheid ;  en  bij  haar  eenzaamheid  onder  de 
menschen  folterde  het  verlangen  naar  hem  als  een  pijn  van 
geamputeerd-zijn ;  zij  wist  opeens  niet  meer  wat  zij  dacht ; 
het  gonsde  onstuimig  in  haar  hersens  of  zij  liep  met  een 
hoofd  waar  het  bloed  uit  scheen ;  ook  was  het  of  'er 
lichaam  niet  heel  was,  of  zij  afgesneden  van  iets,  daar 
aan  de  buik,  die  zwaar  lag,  o  schande ,  ,  ,  .  Schaamtevol 
sleurde  zij  wezenloos  voort.  Dan  priemde  plotseling  andere 
onrust :  nu  was  de  post  er  misschien  wel  geweest ! ,  ,  .  En  hoezeer 


87 

zij  opzag  tegen  het  weer-opgesloten-zijn  in  dat  armoehuis  dat 
zij  haatte,  veel  schielijker  dan  ze  zich  had  voorgenomen, 
keerde  zij  terug. 

Op  een  middag  vond  zij  Oom  in  de  winkel,  achter  de  toon- 
bank gezeten,  iets  lezend.  Hij  keek  op,  en  rits  was  zijn  hand 
weg,  met  het  papier  onder  de  toonbank,  waar  hij  het  vouwde, 
't  Flitste  haar  door  de  gedachten:  haar  brief!  Zij  voelde  zich, 
als  wie  juist  te  laat  komt,  na  uren  zich  te  hebben  gehaast. 
Razend-ongelukkig,  opééns.  Of  dit  nu  haar  ongeluk  was. 

—  "Wat  leest  u  daar!?  trachtte  zij  te  vragen.  Maar 
haar  kaken  klemden  van  angst,  met  inspanning  stootte  ze : 
„w  .  .  ,  .  wa'  "  uit. 

—  Jéé  ....  sus !  wa'  zie  jij  der  uit ! 

Oom  wipte  op  van  de  kruk,  met  een  ruk  had  hij  de  toonbankla 
los,  het  papier  in  de  la,  bons,  de  la  was  weer  dicht,  en  hij 
stond  vóór  haar,  tusschen  haar  en  de  la. 

—  Zeg,  wat  is-t-er? 

Strak  zag  hij  haar  aan.  Zij  gaf  er  zich  rekenschap  van, 
dat  hij  werkelijk  ongerust-onderzoekend  haar  aankeek ;  maar 
geen  moment  verflauwde  de  overtuiging,  dat  hij  haar  bestal, 
verried,  komediespeelde,'  wegmoffelend  de  brief.  Zij  snikte  in 
woede  om  machteloosheid,  één  diepe  snik,  waardoor  ze  achter 
haar  adem  kwam ;  en  hij,  haar  ziende  het  hoofd  achterover, 
de  mond  als  in  een  stuiptrek  geopend,  ondersteunde  en  duwde 
haar  naar  de  kamer,  mompelend  klanken  van  medelij,  terwijl 
zij,  ofschoon,  in  een  onweerstaanbare  behoefte  om  toe  te 
geven  aan  die  onmacht,  zich  leiden  en  verzorgen  latend, 
volkomen  zeker  en  helder  overlegde,  dat  ze  met  geweld  het 
papier  toch  niet  uit  de  la  zou  hebben  gekregen,  dat  het 
eenige  middel  nog  zijn  kon  list.  Hij  voerde  haar  naar  de 
hoek  in  de  leunstoel,  en  zij,  daar  neerzittend  bleek  en  ontdaan, 
alsof  ze  bijkwam  uit  een  flauwte,  luisterde  zijn  bewegingen  af. 
Hij  ging  naar  de  keuken,  fluisterde  iets  tegen  Tante ;  die 
viel  uit:  ..Och  wat!"  —  toen  drong  hij  aan,  schielijker  flui- 

sterend   en    iets    harder    —    en   zij    dacht:    nu   gauw   naar  de 
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toonbank,  op  slot  was  de  la  niet,  de  brief  gegrepen,  en  dan 
weg,  het  huis  uit,  voor  goed ....  Het  doorweekelijkte  haar, 
dat  zij  de  kracht  miste  om  op  te  staan.  Maar  ze  voelde 
meteen  voldoening,  dat  ze  daartoe  was  gekomen  :  dat  ze  zich 
had  durven  voorstellen,  voorgoed,  heelemaal  te  breken  met 
Oom.  Het  was,  of  de  brief  haar  nu  niet  zooveel  meer  kon 
schelen,  nu  ze,  te  moe  van  lichaam  om  te  bewegen,  met 
taaiheid  vasthield  aan  die  gedachte :  hier  het  huis  uit,  breken 
met  alles.  Breken  dan  ook  maar  met  Groo'va. 

Tante  bracht  het  eten  op.  Vroeg  niet  eens :  hoe  gaat  het 
Geertje?  Kon  Geertje  niet  schelen!  Toch  gauw  van  haar  af. 
Fletsoogend  zat  ze  bewegingloos.  Of  ze  van  het  doen  om  zich 
heen  niets  merkte.  God  wat  heerlijk,  van  allemaal  af !  Groo'va 
schrijven,  of  zégge:  't  staat  zóó.  't  Geld,  waar  ze  recht  op 
had,  van  hem  vragen.  En  dan  op  een  gemeubelde  kamer, 
waar  Jan  bij  d'er  komen  kon.  Hij  —  en  verder  niets  op  de 
wereld.  Als  ze  stil  op  zoo'n  kamer  woonde,  zou  hij  wel  weer 
durven  komen,  't  Mensch  kon  dat  ommers  toch  niet  nagaan ! 
Hij  moest  telkens  uit  voor  de  zaak,  O  gosje  mijne,  dat  zou  me 
wat  wezen,  hij  weer  bij  d'er  !  en  vrij !  alleen !  ....  't  Kind  ....  hè ! 
als  er  nou  nog  maar  geen  kind  kwam.  Als  ze  toen  die  avond  bij 
de  juffrouw  van  de  advertentie  maar  niet  zoo  mal-gauw  was 
weggeloopen.  Drie  dagen  d'erna  nog  buikloop  van  de  natte 
voeten;  en,  ze  had  het  zoo  dikwijls  gemerkt;  na  die  tijd  Jan 
nóóit  meer  als  vroeger  ,  ,  .  .  Misschien  dat  die  vrouw  toen  had 
kunnen  helpen.  Nou  was  d'er  zeker  niks  meer  aan  te  veranderen. 
Dat  haar  dat  toch  telkens  gebeurde;  groote  plannen,  maar 
zonder  vervulling.  Zij,  die  zóó  graag  flink  wou  zijn,  klevver  ,  .  ,  . 

Tante  had  een  bord  voor  haar  neergezet;  Oom  en  Tante 
aten,  zwijgend ;  haar  was  niet  gevraagd,  of  zij  wilde.  Resoluut 
trok  zij  de  leunstoel  dichter  bij  de  tafel  en  schepte  zich  op. 
Ze  zag  dat  Oom  en  Tante  op  haar  letten,  dat  Oom  knipoogde ; 
zij  bleef  zwijgen  en  at.  Toen  ging  opeens  de  winkelbel ;  „volluk", 
zei  Oom  op  een  toon  van  verrast-zijn ;  voordat  hij  met  zijn 
stoel  had  geschoven,  was  zij  uit  haar  leunstoel  op. 
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—  Keu  je?  vroeg  hij  en  keek  verwonderd. 
Zonder  te  antwoorden  liep  zij  weg. 

Een  vrouw  uit  de  buurt  om  kastpapier.  Toen  ze  terug  moest 
geven  van  een  kwartje,  trok  ze  aan  de  la,  —  Open!  —  "Wat 
daar  lag  ....  géén  brief,  zag  ze  daad'lijk.  Maar  ze  wilde  zich 
overtuigen.  Zij  stond,  met  de  rug  naar  de  kamerkant,  heen- 
gebogen over  de  la;  vrij  kon  ze  het  papier  openvouwen: 
„Dwangbevel"  ....  van  de  belasting ! 

—  Je  geef'  drie  cent  te  veel  terug,  zei  de  vrouw. 

—  O  gut .  .  .  Neem  u  me  niet  kwalijk. 

En  de  oogen  op  het  papier,  sloot  ze,  aarzelend,  de  la. 

Geweken  was  haar  achterdocht  niet.  "Wel  was  haar  afschuw 
van  Oom  nog  vergroot.  Al  maar  schuld,  en  aldoor  pochen 
over  de  zaken  die  hij  ging  doen  ....  "Wanneer  hij  thuis  was, 
deed  hij  niets ;  kletste,  pochte  op  z'en  kepejon  en  maakte 
nijdige  toespelingen  op  de  last,  die  Heins  nu  van  hem  en 
die  kepejon  zou  hebben.  Verder  sprak  Oom  niet  over  Heins. 
Dreigde  ook  niet  meer  met  de  peliessie.  Kwelde  haar  niet 
met  haar  toestand,  evenmin  als  Tante,  die  enkel  met  mokken 
toonde,  dat  ze  haar  te  veel  was.  Eens,  toen  Gerrit  Holkers 
er  was,  noemde  die  de  naam  van  Heins,  en  Geertje  zag,  hoe 
Oom  hem  met  de  oogen  beduidde,  dit  niet  te  doen. 

Haar  argwaan  wantrouwde  al  dat  zwijgen.  Glurende  door 
de  openingen  in  de  poovere  uitstalling  van  het  winkelraam, 
was  zij  nauwkeurig  te  weten  gekomen,  wanneer  de  bestellers 
brieven  brachten  in  de  straat.  Zij  zorgde  thuis  te  zijn  op  die 
uren ;  zij  ging  trouwens  nog  maar  heel  zelden  uit.  "Want  daar 
Jan  nooit  door  de  straat  was  gekomen  en  er  ook  geen  brief 
van  hem  kwam,  vreesde  zij  wel,  dat  hij  haar  nog  altoos  meed 
om  de  ruzie  thuis.  Soms  stopte  ze  's  nachts  haar  natgehuilde 
zakdoek  in  de  mond,  wanneer  ze  haar  smart  niet  wist  te 
smoren.  Haar  slaap  was  slechts  een  soort  verdooving,  waaruit 
zij  opschrikte  onverkwikt.  Dan  dacht  ze  vol  medelij  aan  het 
kindje,  dat  slecht  moest  groeien  in  haar  ziek  lijf.  't  ^di.%  toch 
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zijn  kind;  och,  ze  had  het  wel  lief,  al  had  ze  het  graag  op- 
geofferd, wanneer  ze  daarvoor  bij  hem  had  mogen  blijven. 
Den  geheelen  dag  was  ze  moe  en  werd  nog  moeër  door  haar 
argwaan.  Want  wanneer  zij  in  de  winkel  was,  sloot  Oom  bij 
thuiskomst  de  deur  van  de  kamer;  en  was  Geertje  in  de 
kamer,  dan  riep  hij  Tante  alleen  in  de  keuken. 

Op  een  ochtend,  toen  Oom  nog  thuis  was  en  weer  de 
kamerdeur  dicht  had  gedaan,  terwijl  zij,  wanhopig,  haar  dag 
begon  met  De  Graaf  de  Monte-Cristo,  een  boek  dat  ze  al  twee 
keer  had  gelezen,  deed  een  dikke  heer  haar  ontstellen,  die 
onvriendelijk  vroeg  naar  Nijkerk. 

—  Oom,  een  heer  om  u  te  spreke. 

Ze  schrikte  nog  meer  van  de  schok  die  dit  gaf.  Tante's 
kikkeroogen  rolden.  Oom  ging ;  zij  bleef  van  zelf  in  de  kamer ; 
weer  sloot  Oom  de  deur  achter  zich.  Ze  dacht  nu  wel,  dat 
dit  niet  om  Jan  was.  Terwijl  zij,  om  niet  leeg  te  zitten,  traag 
de  boel  uit  de  bedstee  afhaalde  —  Tante  was  met  het  ont- 
bijtgoed bezig  — ,  hoorde  ze  snel  en  op  ruzietoon  spreken. 
O,  geen  twijfel :  —  over  geld ! 

Het  verwonderde  haar  dan  ook  niet,  toen  Oom  later  bij 
haar  kwam  in  de  winkel,  waar  ze,  het  lezen  moe,  een  oude 
rok  van  Tante  uittornde ;  en,  schrijlings  zich  op  de  toonbank 
zettend,  vriendelijk  zei: 

—  Zeg  Geer,  weet  je  wel  v/at  jij  us  most  doen?....  Je 
weet,  wa'  we-n-afgesproke  benne  over  da'  geld,  da'  me  Groo'va 
vrage  ?  .  .  .  .  Ja  nou,  ik  schreef  d'er  nog  niet  om.  Eerst  mot 
Cohen  ....  Af  fijn,  dat  tot  daaran  toe.  Maare  ....  Jij  heb'  ook 
geen  geld  meer?  Zie  je,  we  hebbe  je  graag  in  huis,  da'  weet 
je  wel.  Maar  as  Groo'va  nou  us  je  kosgeld  betaalde?  Vin 
je  niet?  Dat  ken  ie  best  doen  ....  Toe,  schrijf  jij  um  es.  Vraag 
om  wat  geld  ?  Vraag  of  tie  vijftig  gulde  wil  sture  ?  .  .  . .  "Wee 
je?  ... .  Beste  meid  bei  je,  hoor  ....  Gee'  me-n-'en  kus  .... 
We  blijve  maatjes  .... 

O  God,  die  kwal,  hij  raakte  haar  aan!  Niemand  had  haar 
gekust,  sinds  ze  hier  was ;  Truusje's  morgenkus  was  de  laatste 
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geweest ;  en  nu  voelde  ze  hèm  aan  haar  voorhoofd ;  ze  prikte 
zich  in  de  schaar  van  nijd.  Maar  ze  antwoordde,  heesch,  dat 
het  goed  was. 

—  Doe  je  't  dan  gauw  ?  Vemorrege  nog  ? 

—  Ja. 

Oom  ging  naar  de  keuken, 

Kostgeld?  En  wat  zij  zelf  had  gegeven?  Hoeveel  kostte  ze 
per  dag  ?!....  En  die  ruziemakerij  over  het  opvragen  van  de 
erfenis ;  dat  was  dan  drukte  voor  niks  geweest !!.... 

Ze  voelde  een  drang  om  te  huilen  van  machtelooze 
ergernis. 

Maar ....  was  zij  niet  net  als  Oom  ?  Met  'er  plan  om  geld 
voor  zich  te  vragen  en  dan  weg  te  gaan,  Oom  z'en  huis  uit! 
Nou  zat  ze  met  Tante  d'er  ouwe  rok;  net  een  oud  wijf,  dat 
toch  iets  doen  wil ....  O,  te  durven,  als  Jan ;  te  dóen .... 

Ach,  ze  zou  de  brief  maar  schrijven. 

Het  antwoord,  na  twee  dagen,  bracht  de  helft  van  het  ge- 
vraagde geld  en  de  boodschao:  „Nu  Geertje  uit  haar  dienst 
is,  doet  ze  beter  bij  ons  te  komen''  .... 

Schrik  bij  allen.  Niet  meer  dan  de  helft !  Oom  had  vast  op 
de  vijftig  gerekend.  Ja,  die  meneer  die  toen  's  morgens  geweest 
was,  een  deurwaarder,  dat  was  om  geld.  Geertje  ontstelde 
ook  een  weinig  van  de  stelligheid  in  die  zin  over  haar.  Zij 
naar  huis !  Maar  ze  was  nog  hier.  En  Oom  en  Tante  waren 
nu  maatjes.  Al  zei  Oom : 

—  "Wat  heb  ik  an  vijf  en  twintig !  Net  zoo  graag  had  ik 
niks  gehad ! 

het  bankbiljet  had  hij  opgestoken  en  daags  te  voren  nog 
gezeid :  Geer  is  mit  ons  in  't  keplot .... 

Doch  het  bedroefde  haar,  toen  Oom  's  middags  thuis  kwam 
en  haar  bleek,  waarvan  de  deurwaarder  betaald  was: 

—  Maandag  he't  me  de  rest  geleend. 
Daar  Oom  zag,  dat  ze  ontstelde,  zei  hij : 
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—  't  Is  op  z'en  bes'  voor  'en  week.  Zaterdag  wacht  ik  zelf 
weer  geld. 

Hoe  het  met  de  belasting  gegaan  was,  bleef  daarbij  voor 
Geertje  een  raadsel. 

Zij  dacht  nu  dikwijls  na  over  geld.  Hier  in  die  armoe  kon 
ze  niet  blijven.  Al  niet  om  het  kind,  want  ze  leed  hier  honger. 
Ze  kon  de  kost  niet  naar  binnen  krijgen,  die  onsmaak'lijke 
koeskoes  van  Tante.  Eten  stond  haar  toch  al  tegen  en  dan 
uit  Tantes  gore  pan.  Op  d'er  eigen  gaan  wonen,  was  't  beste. 
Dan,  hoopte  ze,  kreeg  ze  hem  bij  zich  terug.  Het  wisselspel 
van  haar  verlangen  en  haar  aarzelen  om  hem  te  schrijven, 
of  hem  te  gemoet  te  gaan  op  uren  dat  ze  zeker  kon  wezen 
hem  op  eenige  plek  te  vinden,  draaide  nu  op  die  reden  tot 
uitstel:  geld  vragen  —  weg  hier  —  een  kamer  huren. 

Doch  herlas  ze  Groova's  brief,  dan  krompen  al  die  plannen 
ineen  en  dacht  ze  verbijsterd  aan  wat  te  voren  doodeenvoudig 
had  geleken.  D'erfenis  vragen  en  alles  bekennen  —  Groote 
God !  alles  bekennen  aan  Groo'va ! 

Zij  had  zijn  keurige  schrift  maar  te  zien,  die  fijn-gelijke 
regeltjes,  dicht  opeen  en  toch  zoo  keurig,  van  altoos  gelijk- 
vormige en  toch  zoo  sprekende  haaltjes  en  trekjes,  waar 
nooit  iets  was  in  doorgestreept,  smetteloos,  smetteloos  tot 
het  einde,  om,  tegelijk  met  een  macht'looze  weerzin,  een 
gedwongen  gedweeheid  te  voelen,  te  zien :  de  Vermaning-die- 
gelijk-heeft. 

Dan  lag  opeens  de  wanhoop  op  haar,  hetzelfde  van  die 
vrees'lijke  nacht,  toen  ze  droomde  van  't  Steigerwater,  dat 
ze  daarin  was  met  een  boot  en  die,  glibberig,  onder  haar 
wegschoot.  Zij  wilde  niet,  neen,  zij  kon  het  niet  denken,  och 
wel  nee,  wel  nee,  de  dood !  .  . .  .  Vertwijfelend  dwong  ze  zich 
't  niet  te  gelooven,  maar  terstond  voelde  ze  dit  weer  als 
lafheid,  o,  die  slangig-afschuuwlijke  lafheid,  die  hier  lag  op 
het  huis,  over  Oom !  Zij  óók  laf ...  .  Maar  God !  móest  ze 
dan  sterven?  En  haar  kindje,  schuldeloos  wicht..,. 

Meestal   kwam   deze   angst   in   de   nacht.    "Wanneer   ze  op- 
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schrikte  uit  de  verdooving,  uit  dat  holle-heete  niet-denken, 
waarnaar  ze  gesnakt  had,  hoe  weinig  't  verkwikte.  Dan  lag 
ze  moe,  alsof  geslagen.  Kromp  ze  onder  de  dekens,  om  slaap. 
Schoon  ze  wist,  dat  niets  zou  baten.  Dat  er  geen  méédoogen 
was  —  het  moest.  Zij  lag  daar,  wakker,  in  de  nacht.  Niets 
dan  de  wekker  van  Oom  en  de  gootsteen,  o  God,  de  marteling 
van  dat  gedrup,  en  die  eeuwige  zure  stank  ....  uh !  't  was 
of  ze  't  Steiger  rook.  Ze  wrong  zich  omhoog,  ver  het  hoofd 
boven  bed  uit,  wijd  de  mond  open,  de  borst  in  een  deuk, 
inhoudend,  almaar  inhoudend  de  adem,  dat  ze  over  mocht 
geven,  maar  't  kwam  niet;  speeksel  vloeide  over  de  lippen, 
bleef  lauw  liggen  op  de  kin ;  en,  de  loome  oogleden  sluitend, 
plofte  ze  zwaar  op  het  kussen  terug,  rillend  van  kou  bij  dat 
machteloos-heete,  terwijl  ze  niet  wist  meer,  niet  kon,  enkel  leed. 

Nu  hoorde  ze  geluiden  van  buiten  en  het  gesnork  van  Tante 
of  Oom,  en  wanhopig  staarde  ze  't  zwart  aan. 

Dagelijks  keek  z'op  de  scheurkalender,  hoeveel  minuten 
vroeger  het  dag  werd.  Maar  's  nachts  duurde  't  eindeloos. 
Eens  had  ze  dit  bang- voor-de-nacht-zijn  gekend :  tijdens  de 
ziekte  van  haar  vader.  Maar  wat  was  dkt  beetje  droefheid 
geweest,  bij  deze  ellende,  dit  niets-dan-ellende. 

Zooals  ze  koud  en  heet  tegelijk  was,  zoo  wilde  z'en  wilde 
niet  de  dood. 

Dan  bracht  ze  vreesachtig  de  hand  op  haar  kindje  en 
meende  ze,  verlicht,  te  huilen  ;  maar  o  nee  !  nu  dee'  ze  weer  laf. 

Hem  moest  ze  hebben.  Hij  wist  het  alleen. 

Eén  nacht  trachtte  zij  te  bidden. 

„Lieve  Jezus"  ....  Gekrieuw  aan  haar  neus.  En  een  voelen 
van  niets  dan  haar  lichaam,  't  'W'eten :  al  wat  ze  wilde,  was 
Jan.  Roerloos  bleef  z'als  omkneld  door  ellende. 

"Wist  nu  niets,  dan,  dat  hij  haar  niet  zocht. 

"Weg  was  de  strakzwarte  leegheid  der  keuken,  in  een  gelig- 
zwartgestreept  licht  gonsde  het  van  overal  om  haar.  Haar 
hoofd  had  gesteund  op  de  linkerarm,  krachteloos  was  de  arm 
gevallen,    ze    had    een    kramp    in    de    buik   gevoeld,  maar  ze 
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voelde  niet  meer,  ze  zag  slechts  ....  Zag  in  dat  rossige  geel- 
zwartgestreept ....  Hij,  die  haar  aankeek,  en  niet  meer  met 
liefde....  "Weg!....  en  ze  stortte  zich  om,  in  het  dek, 
't  hoofd  in  de  wol,  die  hard  schoof  langs  haar  slapen .... 
Feller  een  kramp.  En  zij  dacht  aan  het  kind.  Roerloos,  om- 
angstte  zij  't  kind  met  haar  denken,  't  kind,  dat  ze  dóódde 
met  al  haar  gewoel.  Miskraam  ?  . .  ,  .  Mee  dood  ?  . .  . . 

Nee.  Ze  kón  't  niet  gelooven.  't  "Was  niet  zoo.  Jan  had  haar 
lief,  had  haar  lief.  Enkel  bang.  Bang  voorr  die  ffeeks,  o  die 
helleveeg,  dat  wéze  ....  Bang  was-ie,  ochchot,  om  Truus  en 
om  Koos,  bang  voor  z'en  zake,  de  goeiert,  de  lievert .... 
Niemand  dan  haar  had  hij  liefgehad  —  óóit. 

En  altoos,  dat  er  geen  brief  kwam. 

De  tijd  was  voor  haar  niets  dan  weifeling,  een  niet  weten 
waar  te  zoeken,  een  heen  en  weer  gezweef  van  de  geest,  als 
van  een  hond  die  zijn  meester  kwijt  is.  Haar  hunkeren  snakte 
naar  tijding,  tijding,  en  plots  omving  haar  de  vage  vrees,  dat 
ze  beter  deed  niet  te  verlangen.  "Wel  sprong  dan  heel  haar 
ziel  in  verzet  en  door  haar  verslagenheid  zwalpte  krachts- 
koorts, doch  daar  bleef  slechts  geprikkeldheid  van,  de  schrijning 
van  het  getwijfeld-hébben  tegen  haar  wil,  haar  vaste-gevoel. 
Uit  de  bestoven-rommelig-kale  nauwheid,  de  sombere  opge- 
slotenheid van  het  doodsch-liggen-blijvende  winkeltje,  tuurde 
zij  niet  meer  spiedend  de  straat  op,  de  zonnige  winderigheid 
van  de  stofstraat.  Als  een  steek  behield  zij  den  hekel  aan 
Oom,  een  steek  die  telkens  even  priemde,  en  met  dien  afkeer 
den  weerzin  van  't  huisje,  van  al  dezen  achteruitgang,  dit 
slap-weerstandsloos  gebrek.  Maar  bij  het  stage  gevoel  dat  zij 
recht  had  op  beter  omgeving  dan  deze  goorheid,  waarin  Oom 
zich  had  laten  verzinken,  kwam  haar  nu  met  tusschenpoozen 
een  bewustzijn  folteren  als  een  ontzetting,  dat  zij  dieper  nog 
weg  was  dan  hij.  Haar  moeheid  voelde  de  argwaan  tegen 
hem  als  iets  misschien-wel-ongegronds  en  zij  kon  aan  die  achter- 
docht denken  als  aan  iets  ook-al-weer-voorbij's,  iets  dat  haar 
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ook  al  weer  was  ontglipt.  Zoo  scheen  haar  elke  nieuwe  dag 
feller  van  leed  dan  de  voorgaande,  alsof  zij  aldoor  verder 
dwaalde,  machteloos  zich  afdwalen  liet.  Soms  leek  dit  haar 
vijand  te  wezen:  haar  willoosheid,  niets  dan  die  willoosheid. 
Dat  ze  niet  opsprong  en  holde  naar  't  Hang,  om  hem  te 
roepen,  te  schreeuwen :  hier  ben  ik.  Maar  zooals  ze  zich 
koortsiger  voelde  worden  onder  't  bedenken:  of  ze  niet  ziek 
was ;  zoo,  voelde  ze,  werd  ze  nóg  machteloozer,  wanneer  ze 
ging  tobben:  'k  weet  niet  wat  ik  wil.  Dan  was  het,  of  alles 
nog  meer  om  haar  draaide,  in  kringen  en  stralen,  of  alles 
bewoog  .... 

Toen  gebeurde  het  opeens. 

Zij  moest  voor  Tante  een  boodschap  doen  in  de  Zomer- 
hofstraat,  daar  twee  kilo  aardappels  halen,  omdat  de  vent  in 
hun  straat  ruzie  maakte  over  wat  er  nog  te  betalen  stond.  Zij 
was  maar  zoo  even  weggeloopen,  't  kon  haar  nooit  schelen, 
nu,  hoe  ze  er  uitzag.  In  moeë  droomerigheid  ging  ze  zonder 
te  zien  door  de  straten,  on-^atbaar  voor  alle  gerucht,  als  er 
boven ;  soezende :  waar  hij  nu  wezen  zou,  als  over  het  zachtere, 
't  prettige,  tusschen  dat  eeuwige  foltervragen :  wat  het  kon 
zijn,  wat  het  toch  kon  zijn. 

En  opeens  nu,  daar,  schuins  vóór  haar,  als  een  wonder 
dat  ongelooflijk  een  droom  vertastbaart  tot  werkelijkheid, 
daar  ging  hij !  Met  Benjamin  Cohen.  Nog  geen  twintig  pas 
vóór  haar  uit.  Zij  dacht,  dat  ze  tegen  de  huismuur  zou  deinzen. 
Op  eenmaal  was  de  straat  vol  leven,  dat  haar  omroesde, 
kleurvlekkend  en  schetterend.  Menschen  en  dingen,  vol  kracht 
en  geweld,  kwamen  dreigend  op  haar  af,  bleken  dan  haar 
voorbij  te  gaan,  maar  meedoogenloos  onverschillig.  Fel  zag 
ze  ieder  mensch,  elk  ding.  De  bonte  zware  wagen  van  de 
petroleum,  de  hortend'  en  stootende  vuilniskar,  een  kind 
midden  op  straat,  aan  de  overkant  drie  pratende  vrouwen. 
Ze  naderde  de  aardappelwinkel :  de  baas  praatte  vóór  de 
deur     met     een     buitenman.     Daar    hadt    je    dat    meisje    van 
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"Waanders,  uit  het  kefee  bij  hun  in  de  straat.  . .  .  • —  „Daëg!" 
—  "Wat  kéék  die !  Zij  zag  er  ook  uit !  Zóó  vóór  Jan  ....  Hij 
was  het  toch  ?  —  Of  hij  het  was !  .  .  .  .  Had  warempel  alwéér 
'en  andere  hoed.  Stond  um  goed,  van  achter  op  zij.  Daar 
trok  tie  wéér  met  z'en  rechter  arm,  dus  knelde  die  jas  nóg 
an  de  schou'er.  Had  ie  um  toe'  m'ar  teruggegeven,  al  dat 
verandere  gaf  toch  niks.  En  dan  voor  iemand  die  zoo  precies 
was,  die  de  kleeren  an  z'en  lijf  wou  gegote.  Droeg  toch  alles 
ook  zoo  prachtig!  "Wat  'en  héér,  naast  die  sjofele,  in  z'en 
knieë  knikkende  smous.  God,  maar  zij  ...  .  Toch,  ze  móest 
naar  'em  toe  ....  Vóór  'um  te  staan,  z'en  stem  te  hoore,  dat 
z'en  hootd  weer  boog  naar  haar  over.  Nou  zoo  daad'lek, 
Groote  God!  .... 

....  Had  de  man  uit  de  aardappelwinkel  op  'er  gelet  ?  Zij 
had,  verlegen,  gegroet.  "Waarom  niet  zóó  voorbijgegaan !  Nou 
zou  de  vent ....  Och,  wat  gaf  dat  nou.  Hè,  die  ellendige 
zenuwe .... 

Alles  trilde,  schokte  aan  'er,  vezels  als  stuiptrekkende.  Met 
een  smak,  of  't  hoog  en  zij  zwaar  was,  stapte  ze  af  van  het 
trottoir,  en  toen  ze  midden  in  de  straat  kwam,  omhuiverde 
haar  een  angst  voor  drukte,  een  zich  stumperig-machteloos 
weten,  een  besef  als  stond  z'in  het  water,  als  stroomde  dit 
tegen  haar  in,  onafwendbaar.  "Wat  ze  nooit  had  opgemerkt: 
de  straat  lag  met  bolten  en  holten  als  wannen,  kuilen  met 
wijd  uitbuitende  randen,  nèt  als  thuis  in  'er  dorp  de 
zand-hei.  Als  ze  daar  vroeger  liep,  dacht  ze :  de  zee.  En  nu 
was  het  hier  de  zee,  't  golven  en  deinen,  haar  omklampend. 
Zij  dacht  aan  de  Joden  in  de  Roode  Zee  en  aan  Petrus'  angst 
op  het  water,  opééns  was  weer  de  Bijbel  in  haar,  dat  oude 
op-haar-instórmen  van  de  gewaarwordingen  uit  Bijbelsche 
verhalen  en  woorden ;  het  doorflitste  haar,  doorgiste  haar, 
het  was  als  warmte  en  kracht  in  haar,  en  het  doorvlijmde, 
als  zóó  lang  verloren.  Petrus !  dat  prachtige  gebeurde  met 
Petrus.  Nacht;  het  schip  midden  in  de  zee  en  in  nood  van 
de    baren.    Jezus   nadert:    „Het   is    een  spooksel!"  Dan  klimt 
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Petrus  neer  van  het  schip,  hij  verdrinkt!,,..  „Gij  kleinge- 
loovige!  "Waarom  hebt  gij  gewankeld?"  ,  .  ,  .  Ach,  zij!  ...  .  Hkd 
zij  geloof  nog !  "Wanneer  bad  ze  nog ! ,  .  .  .  Zelfs  niet  voor 
hèm  / ,  .  .  , 

God!  waar  was-t-ie!?  O,  daar  op  de  brug. 

Nu  zag  ze  hem  van  de  andere  kant.  Als  hij  toch  maar  eens 
één  keer  omkeek!  "Waar  zou-d-ie  heenloope  met  die  Cohen? 
Kón  zij  mee,  et  Singel  op?  't  Móest!  "Verbeel'  je,  dit  niet 
kunne !  Hóeveel  weke  was  't  nou  al,  dat  ze  dag  en  nacht  om 
hem  riep ;  en  nou-d-ie  daar  vlak  vóór  d'er  ging,  zou  ze  terug- 
keeren,  omdat  Tante  zat  te  wachten  op  aardappels  ,  .  .  .  Hè ! 
daar  keek  ie  ...  .  Had  haar  niet  gezien.  Jee,  wat  liepe  die 
twee  toch  langzaam.  En  zij,  slonzig,  en  met  'er  mand  .... 
Kwam  d'er  wat  op  'an !  .  .  .  .  O,   God ! .  .  .  . 

Heins  en  Cohen  stonden  stil,  opééns,  midden  op  de  weg. 
't  "Was  haar,  als  botste  ze  tegen  hen  aan,  haar  keel  kneep 
toe  —  zij  aarzelde  even,  toen  stapte  zij  ijlings  het  trottoir  op 
en  ging  het  hek  in  van  een  van  de  huizen.  Een  heel  klein 
tuintje :  daar  de  huisdeur ....  och  God  nee,  ze  kon  toch  niet 
bellen  .... 

In  haar  nood  wist  ze  weer  wat  te  doen.  "Weifelend,  ver- 
wonderd blijven  staan,  het  huis  aankijken.  "Verdwaasd  lachen. 
Terugkeeren. 

En  ze  liep  terug,  de  kant  van  de  brug.  Nu  dacht  ze  dat 
ze  voorover  zou  vallen,  zoo  bonsde  haar  hart.  Zou-ie  haar 
gezien  hebben  ?  Het  moest  haast  wel !  Zou-ie  bóós  zijn  ?  Zou-ie 
komen  ?  .  .  .  .  Komen  ?  Nee,  dat  voelde,  wist  ze  —  hij  was  nu 
niet  achter  haar  ....  God,  als  ze  hem  dan  tóch  niet  sprak !  .  .  .  . 
Ze  bleef  even  vóór  de  brug,  op  het  trottoir  tegen  een  boom 
staan  en  gluurde.  Nog  altoos  stond  hij.  En  met  de  rug  naar 
deze  kant !  "Wellicht  had  hij  haar  niet  gezien !  En  Cohen  zou 
haar  wel  niet  hebben  herkend.  O,  Lieve  Heer,  ik  dank  u! 
."Want  de  Heere  zal  zijn  volk  niet  begeven,  en  Hij  zal  zijne 
erve  niet  verlaten"  ....  Och  nee  gut,  moch'  ze  dat  nou  wel 
denke  ?   Ze  was  toch  zondig,  God  had  haar  begeven  ....  Als 
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ze  vurig  bad  om  vergeving  ....  Bidden  zou  ze  weer.  Ook  voor 
hèm  ....  Et  zou  zoo  vrééselik  zijn  geweest,  as-t-ie,  daar  same 
met  Cohen,  haar  had  moete  zien,  zooa's  ze  der  nou  uitzag. 
Maar  wanneer  zoue'  die  twee  nou  toch  van  mekaar  gaan  ?... . 

Zij  schuifelde  voort,  tusschen  hekken  en  boomen,  telkens 
schichtig  even  spiedend  ....  Nu  had  hij  zich  half  naar  deze 
kant  gewend,  ze  zag  hem  lachen,  ze  méénde  'm  te  hóóren  .... 
Een  gloed  doorgulpte  haar  —  zijn  lach!  O,  wat  had  zij  die 
vreugde  ontbeerd,  die  zaligheid  als  zijn  tandenmond  lachte, 
als  hij  haar  wèg-maakte  met  zijn  lach  ....  En  weer  voelde 
zij  zich  licht  —  't  kón  alles  niet  waar-zijn,  hij  meed  haar  nu 
maar,  tijdelijk,  na  het  onweer  thuis  .... 

Daar  kwam-d-ie !  Goddank !  Nu  hem  dadelijk  vragen :  — 
„Kijk  maar  niet  naar  me,  'k  zie  d'er  uit!"....  Nu  zag  hij 
haar  ....  Jee  ....  Keek  niet  blij .... 

Haar  voelen  kromp  samen,  haar  denken  verwarde ;  het  was 
of  men  haar  na  een  eindelooze  benauwing  plotseling  in  de 
lucht  bracht  en  meteen  de  borst  toedrukte ;  zij  kon  niet  laten 
hem  aan  te  zien,  hoewel  ze  zich  tot  sidderens  toe  schaamde, 
omdat  haar  oogen  schoten  vol  tranen;  zij  voelde  zich  zóó 
gering  en  nietig  en  toch  wist  ze  zich  één  met  hem. 

—  Zoo,  zei  ze  zacht  en  stak  haar  hand  toe. 

—  "Waar  ga  jij  heen?  vroeg  hij,  als  enkel  verbaasd.  Maar 
ze  hoorde  schrik  in  zijn  stem :  hij  begreep,  dat  ze  hem  was 
nageloopen. 

Ze  vertelde ;  zei  dat  z'er  zoo  uitzag,  dat  ze  hem  opgewacht 
had,  zich  verscholen.  De  woorden  floten  uit  schorre  keel;  ze 
drong  de  linker  vuist  in  de  zij,  tot  een  steun  omdat  alles  daar 
bonsde;  en  toch,  telkens  wannneer  ze  even  had  opgehouden 
met  spreken,  vond  ze  nieuwe  dingen  te  zeggen  —  want  hij 
zweeg,  keek  haar  aan  en  zweeg,  keek  met  oogen  die  ook 
niets  zeiden. 

—  "Wat  ben  je  vreemd,  dorst  ze  eind'lijk,  wanhopig. 

—  Ik?  ...  ,  Hoedat?  ....  vroeg  hij  traag,  bijna  stuursch. 
Nu  barstte  ze  uit.  Nu  kon  ze  niet  langer. 
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—  Toe  Jan,  doe  toch  zoo  nie'  mit  me!  Dat  he'k  niet 
verdiend !  Je  martel  me  zoo !  Spréék  nou  teminste.  Zeg  hoe 
of  wat .... 

—  "Wa'  mot  ik  je  zegge?  'k  Begrijp  je  niet.  Omda'  we 
mekaar  nou  zijn  tegegekomme  .... 

Zij  wist  al.  Toch  zei  ze : 

—  Je  zou  me   schrijve, 

—  Ik  jou  schrijve  ?  .  .  .  .  aarzelde  hij.  Toen  opeens  rad :  — 
Ja !  A'k  gekund  had.  Maar  na  wat  je  Oom  me  gebakke  heit. 

—  Oóm? Wat  he't  die? 

Zij  wou  wel  gelooven.  Maar  de  vraag  klonk  als  uit  twijfel. 
Nu  keek  hij  haar  meer  aan :  oogen  die  durfden.  Op  een  toon 
van :  maak  me  niets  wijs : 

—  Hè't  ie  jou  daar  niks  van  verteld  ? 

—  'k  Zwéér  je  ...  .  angstigde  ze  hem  tegemoet. 

Doch  ze  bedacht:  och,  meent  ie  dkt?  denkend  aan  de 
ruzie,  die  Oom  gemaakt  had,  toen  ie  haar  koffer  was  wezen 
halen.  En  deze  gedachte  verdofte  haar  blik  tot  een  van 
aarzeling,  Heins  zag  het : 

—  Zie  je !  Je  weet  t'er  wèl  van  .... 

—  Meen  je,  toe  Oom  me  koffer  gehaald  he't? 

—  Je  koffer?  "Wat?  Och  meid,  je  klèst, 

—  Anders  weet  ik  van  niks,  verzekerde  ze  vurig. 
Hij  hield  het  ongeloof  van  den  verongelijkte  vol, 

—  Bei  je  d'er  onkundig  van,  dat  ik  bij  de  kommesaris  heb 
motte  komme? 

—  Jij  bij  de  kommesaris  !  "Waarvoor  ? 

Maar  haar  toon  was  gedaald  in  het  laatste  woord  en  weer 
was  haar  blik  vervaagd,  want  ze  herinnerde  zich  wat  Tante 
verteld    had    en    die  haar  gezegde  van  »d'en  eenigsten  weg," 

—  Jok  d'er  toch  niet  om!  zei  Jan  fier. 

—  'k  Jok  niet.  Tante  he't  me  verteld,  de  dag  dat  Oom  me 
koffer  gehaald  he't,  dat  ie  gedreigd  had  mit  de  peliessie  .... 

—  Nou  dan! 

—  Ja  maar  da's  ook  al!  ...  , 
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—  Maar  je  wis'  t'er  dan  toch  van!  Nou,  hij  hep  z'cn 
bedreiging  volvoerd.  Der  is  'en  inspekteur  in  me  winkel 
gekomme,  en,  daar  me  bediende  bij  sting,  vroeg-t-ie  of  ik  us 
in  de  Pauwesteeg  wou  verschijne:  de  kommesaris  wou  me 
spreke.  Prettig,  asje  j'eige  zaak  heb!  'k  Schrok  me  n'en  aap. 
Wist  ik  waar  voor  't  was!  In  me  schrik  he'k  et  bove  ver- 
teld... .  (Haar  in  de  oogen  ziend:)  —  Ja,  da'  was  stom.  Ik 
weet  et  wel.  Maar  me  bediende  had  toch  niet  gezwegen.  En 
dan  ...  .  'k  dacht  niet  an  ie's  mit  jou.  't  Kon  wat  weze  bi] 
me  vrouws  moeder,  in  de  herberg,  of  mit  een  van  me  per- 
soneel ....  Dat  dacht  ik  eig'luk ....  dat  fer  een  wat  gekle  st 
had....  Mit  volk  in  je  dienst,  sta  je  daaran  bloot.... 
Affijn,  wist  ik  veel!  Ik  ben  gegaan....  Jawel,  of  ik  Geertje 
Hendriks  kende. 

—  Wist  ie  me  naam?  , 

_  De  vent  wist  alles! . ...  Ja,  dat  dank  je  nou  aan  j  Oom! 
Van  je  femielje  mo'je  't  hebbe  ....  Wat  kon  ik  d'ar  nou  op 
zegge'  'k  Doch'    dadelek  an  de  mogelekheid  da'k  je  nog 

us  zou  kunne  trouwe.  M'ar  de  wet  verbiedt 'en  huuwlijk  tusse 
mense  dieë  ....  overspel  hebbe  gepleegd.  Bekende-n-ik  nou, 
't  was  voor  eeuwig  nie'  moog'lek.  Offisjeele  bekentenis!.... 
'k  Heb  alles  geloochend,  wat  j'Oom  gezeid  had ... . 

—  En?.... 

—  En  niks.  Toe  kon  ik  gaan. 

Er  was  even  een  stilte  die  zwaar  lag.  't  Warde,  duizelde 
in  Geertje's  brein.  Heins  voelde  dat  hij  ijlings  moest  voortgaan : 

—  M'ar  nou  begrijp  je  wel,  da'  we  voorlóópig  niks  motte 
beginne.  Kan  'k  je  mit  ie's  helpe ....  mit  geld  of  zoo ... . 
graag  netuurlek.  Da'  weet  je  wel.  Maar  we  motte  uit  mekaars 
buurt  blijve.  Juist  voor  later.  Om  niks  te  bederve.  Want  je 
begrijp,  ze  loere  nou  op  me. 

Geertje  wist  niet  meer  wat  ze  had  begrepen. 

Jan  meende  het  goed.  Maar  dat  wist  ze  altóós!  Doch  hoe 
was  het  nou?  Nóóit  mekaar  zien?  Niet  in  weken?  Niet  m 
maanden?  Ze  vond  geen  vraag  die  ze  durfde  doen. 


101 

—  Schrijf  je  m'  ook  niet?  schuchterde  ze. 

—  Schrijve?!  Dat  was  et  stomste  van  alles. 
En  daar  ze  opkeek,  verschrikt  van  zijn  toon: 

—  Oom  kent  ommers  m'en  handschrift,  meid !  As  die  de 
brief  in  hande  kreeg,  tien  tegen  een,  da'  jij  um  nooit  zag. 

Geertje  griezelde,  maar  haars  ondanks.  Ze  voeld'  ook  ver- 
lichting: Jan  had  gelijk.  Die  angst,  dat  Oom  zijn  brieven  zou 
stelen  —  het  was  precies  wat  zij  had  gevreesd.  Hij  had  ge- 
lijk :  zij  konden  niet  anders  ....  Maar  dat  dit  nu  kwam  door 
haar  Oom.  O,  die  jeloerschheden  van  de  mannen !  Dat  zij 
daar  nu  al  haar  geluk  om  verloor  ....  Dat  kon  toch  ook  niet. 
Nee,  't  kon  niet  en  zou  niet ! .  .  .  .  Ze  voelde  alles  in  zich  in 
opstand.  Smeekend  keek  ze  Jan  aan:  wat  dacht  hij?  En,  o 
God,  nu  doorvloeide  haar  droefheid:  Jan  zijn  oogen  stonden 
gewoon.  Hij  vond  het  toch  ook  naar,  hij  had  haar  lief  —  hoe 
kon  hij  dan  berusten,  kalm  zijn,  onder  wat  schandelijk  was 
van  wreedheid? 

—  Zeg  meid,  we  motte  hier  niet  zoo  lang  staan. 

—  Ja. 

Ze  gaf  hem  de  hand,  keerde  schielijk  zich  om  —  het  ver- 
lichtte, dat  ze  alleen  was. 

Eens  keek  ze  nog  om  —  daar  liep  hij  op  't  Singel  —  als 
ze  hem  riep,  achternaging  ?  .  . .  .  Nee. 

Maar  naarmate  ze  verder  de  Zomerhofstraat  in  kwam,  meer 
in  de  rumoerigheid  van  de  stad  terug,  vervulde  haar  een 
volslagen  loom-makend  besef  van  nu-niets-meer-te-begrijpen, 
als  was  ze  omwikkeld  door  raadselachtigs.  Ze  kón  niet  na- 
denken, was  ook  zoo  slap ;  en  toch  folterden  zoovele  vragen 
en  grepen-in  in  haar  overtuiging  met  martelende  tegenspraak. 
Ze  was  tegelijk  erg  moe  en  zwaar  en  ze  ging  wezenloos,  of 
ze  geen  lijf  had.  Ze  schrikte,  toen  ze,  volkomen  onwillekeurig, 
ophield  voor  de  aardappelwinkel. 

—  Twee  kilo  van  nege  cent .... 

De  man  ging  naar  de  bak,  doch  toen  hij  er  vóór  stond: 
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—  Is  dat  niet  voor  ,  ...  re  Nijkerk  ? 

Geertje  knikte  angstig:  O  God,  nou  zou  die  vent  ze  weer 
niet  willen  poffen. 

—  Je  tante  is  d'er  zelvers  al  gewees'. 

En  glimlachend  om  haar  beduisd-  en  bedeesdheid: 

—  Daar  zit  wat  op  voor  ie  ...  .  Daëg ! 

Zij  schreide.  Onder  in  haar  spookte  de  zelfhaat:  hoe  kón 
ze  in-Gods-naam  hierom  gaan  huilen  ?  Maar  de  drang  was  te 
hevig:  dat  dit  er  nog  bij  kwam;  nu  zou  Tante  vragen,  ver- 
wijten. 

Oom  was  thuis,  hij  snauwde  haar  toe.  Als  ze  niet  eens 
meer  een  boodschap  kon  doen!  Zeker  weer  naar  d'er  schat 
loopen  zoeken,  mooie  schat,  maar  onvindbaar  voor  haar  .... 

Ze  kon  zich  niet  inhouden,  snibde  terug: 

—  Niet  waar !  'k  Heb  'um  juist  gespro  .... 

De  laatste  lettergreep  zei  ze  niet :  zoo  voelde  ze  onmiddellijk 
de  domheid  van  haar  uitval. 

—  Hei  j'um  gesproke.  Zoo,  En  waar? 

—  'k  Kwam  um  tege. 

—  Ja,  da'  begrijp  ik.  Kasuweel.  In  zoo'n  groote  stad! 

Geertje  trok  even  met  de  schouders.  Oom  had  zijn  treiter- 
toon  en  zij  wou  geen  ruzie,  ze  was  er  te  moe  voor,  te  zwak, 
onmachtig.  Maar  hij,  woedend  op  Heins  omdat  zijn  Cohen 
evenmin  als  hijzelf  iets  bleek  te  vermogen  tegen  de  twee  uit 
het  Hang,  ging  voort  met  schampscheuten,  hoe  langer  hoe 
feller,  hoonde  Jan  dom,  uit  de  overkroptheid  van  zijn  dom- 
me wrok. 

Toen  beheerschte  zij  zich  niet  meer.  Het  was  een  voldoening, 
als  een  dolle  triomf,  over  Oom  niet  alleen:  ook  over  de 
raads'lige  smart  van  daar  straks,  hem  toe  te  kijven  en  te 
sarren,  dat  Jan  wat  maalde  om  Oom  z'en  gedoe  en  dat  die 
met  al  zijn  hoogmoedig  gehaspel  slechts  haar  ongeluk  had 
bewerkt. 

Tante,    in    de  [  keukendeur,  de  linkerarm  log  rond  een  pan 
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die  ze  had  staan  uitvegen,  beukte  en  bonkte  den  borstel 
d'erin,  om  voldoening  te  krijgen  voor  haar,  op  de  ademhaling 
geslagen,  woede.  Oom,  verbleekt,  stond  naast  zijn  stoel  —  nou 
zal  ie  me  slaan,  dacht  Geertje :  ze  wilde  't. 

Maar  hij  mepte  haar  enkel  met  lachen,  een  te  luide,  lééd- 
verradende  schamplach,  waar  Geertje  den  onderklank  in 
hóórde  en  die  toch  haar  striemde  en  griefde  als  hoon. 

—  Jij  laat  je  toch  alles  wijsmake,  zei  hij. 

—  J  .  .  . .  ja !  siste  Tante,  zich  verlichtend  met  die  instemming. 

—  Nietwaar!  Jan  he't  me  niks  wijsgemaakt! 
Geertje  huilde  de  woorden  uit. 

Nu  ging  Oom  weer  zitten,  naast  haar. 

Zijn  toon  werd  anders :  hij  sprak  tot  een  kind : 

—  Heins  benadeelt  me,  da's  waar.  Geen  mensch  hep  me 
meer  benadeeld  as  hij.  Maar  jou  heppie  veel  erger  angedaan. 
Daarvoor  he'k  em  voor  de  kommesaris  gedaagd.  Niet  uit 
wraak.  Zelfs  nie'  mit  de  gedachte  da'k  em  achter  de  tralies 
kon  brenge.  Dat  lukt  nóóit,  al  zegt  de  wet  et.  Maar  as  de 
plóért  niet  zóó  gemeen  alles  had  heete  liege,  had  de  kom- 
mesaris me  beloofd,  dat  ie  um  te  minste  zou  wete  te  dwinge 
tot  et  schenke  van  onderstand,  nou,  en  later,  voor  jou  en  je 
kind ....  Nee !  Hou  je  mond,  ik  spreek,  hoor  toe.  Groo'va 
schuift  niet  af,  da'  weet  je.  Me  kenne-n-em  dwinge,  nou  ja  ...  . 
maar  moeilek.  En  et  is  billijk  ....  zoo  n  rijke  patser,  dat  ie 
wat  doet,  Astie  alleen  maar  op  zich  had  wille  neme  de  koste 
van  de  bevalling  en  later  jaarluks  een  som  voor  et  kind,  m'ar 
de  verdommeling  doet  niks,  net  zoo  gierig  as  dat  ie  vet  is  ...  . 

—  U  liegt  Oom!  Hij  he't  et  me  net  nog  gezeid:  a'k  je  ken 
helpe  mit  geld  of  zoo  .... 

—  Ja !  tege  jou !  Maar  hei  je-n-en  cent  ? ! 

—  'k  Heb  niks  noodig  .... 

—  Zoo.  Hei  je  niks  noodig?  En  wie  zei  de  bevalling  betale ? 

—  En  ons,  wie  vergoedt  et  ons,  da'  je  hier  ben!  mengde 
Tante  zich  plotseling  in.  Dreigend  stond  ze  nu  vlak  voor 
de  tafel. 
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Geertje  voer  op : 

—  'k  Ga  dadelek  weg. 

—  '^eg'il  "Waarheen?  Na  Heins  soms?  "Wat  wee  je? 

—  Dan  ga  'k  na  Groo'va  .... 

—  Dat  zeu  je  niet !  —  Oom  duwde  hard  haar  terug  op  de 
stoel.  —  Mit  praatjes  en  leuge's  hebbe  me  den  ouwe  man 
tot  nou  toe  onkundig  gehouwe  ....  as  tie  je  zag,  zoo,  dan  was 
et  z'en  dood.  Jou  is  alles  onverschillig,  iedereen  en  alles !  op 
Heins  na!  Ma'r  mijn  nog  niet.  'k  "Wil  nie  da'  je  me  vader 
vermoordt ....  Ja !  "Vermoordt !  'En  moord  zou  't  weze.  'k  Zal 
et  em  wel  motte  zegge.  Geld  motter  zijn  en  toch  ....  hij  merkt 
et.  Maar  niet  zoo  opeens  jij  voor  'em.  Dat  zou  z'en  dood  zijn. 

—  En  't  hoef  toch  auk  niet.  "Wie  jaagt  je  weg  ?  kwam  Tante  lijzig. 

—  U!  Allebei!  krijschte  Geertje  uit. 

—  "Wèl  allemachtig ! 

—  Och  ....  stank  voor  dank.  Maar  da'  ben  me  wel  gewoon. 
Omda  'k  d'er  gezeid  heb,  da'  ze  blind  is,  da'  se  nie'  siet, 
hóe  Heins  zich  van  d'er  afmaak. 

—  Afmaakt !  Hij  doet  et  juist  om  me  te  trouwe ! . .  .  . 

—  Trouwe  ?  Heins  ?  Mit  jou  ?  Je  ben  gèk  ....  Gek  bei  je, 
hóór  je  't?  Sta-pel-gek! 

—  M'ar  maid,  Hains  is  tuch  getrauwd  .... 

—  "Wa'  komp  datter  op  an  voor  Heins !  Iemand  as  hij  die 
mag  ommers  alles !  Hij  wordt  mermoon !  "Wat  ik  je  zeg ! 

En  weer  lachte  Oom  zijn  hooge  lach,  zijn  zenuwachtig- 
schelle  lach. 

—  God,  God,  dat  zoo'n  verstandige  meid  nog  luistert  na 
zukke  apepraat.  Dach'  je  dat  Heins  van  z'en  vrouw  zou  scheie? 
En  haar  geld  zit  in  de  zaak?  Iemand  die  zoo  fel  op  et  geld 
is !  Om  een  deern  die  die  verleit  he't.  Dach'  ie  da'j  de  eerste 
was  ?!.,..  Nee  ....  Je  zult  me-n-anhoore,  nou.  "Vraag  es  an 
z'en  vrouw,  wat  die  weet.  En  je  ken  d'er  op  an,  die  weet 
nog  niet  alles.  M'ar  't  was  nou  in  z'en  huis  gebeurd,  mit  'en 
loontrekkende  bediende.  Dat  was  me  kracht.  M'ar  ik  had  geen 
bewijs.  En  jij  hep  niet  wille  hellepe.  Alles  heet  de  smeerlaars 
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liege.  't  Kind  van  hem  ?  Geen  kwestie  van !  Maar  hij  wis'  zich 
sterk.  Hij  zei:  ^Al  was 't  zoo,  z'is  toch  meerderjarig."  —  „Pas!" 
riep  toen  de  inspekteur.  En  toe'  Heins :  —  „Is  ze  pas  meerder- 
jarig? 'k  "Weet  et  zoo  net  niet.  "Wat  gaat  et  me-n-an?  Me 
vrouw  he't  de  meid  de  deur  uitgezet,  omdat  ze  zag  watter 
an  de  hand  was.  Ons  huis  is  geen  kraaminrichtink"  ....  Zoo 
werachtig  as  God,  dat  hep  ie  gezeid.  „Ik  heb  niks  mit  de 
zaak   te    maken",  en:  „ons  huis  is  geen  kraaminrichtink".... 

In  wanhoopsongeduld  verschoof  Geertje  over  haar  stoel. 

—  Geloof  je-n-et  niet?  Ga  dan  mee  na  't  bereau.  Dan  keu 
je  de  kommesaris  hoore.  "We  wazze  mit  z'en  viere  manne. 
De  kommesaris  en  de-n-inspekteur  zeij  toch  zeker  wel  geloove. 
'k  Hep  d'er  jou  niks  van  wille  zegge.  Uit  mejelij.  Enkeld  uit 
mejelij.  Ma'r  nou  je  geloof  slaat  an  gèkkepraat,  nou  je  nóg 
niet  je  bekomst  van  em  hep,  nou  mot  je-n-et  wete  ....  al  is 
et  te  laat .... 

Even  zag  Geertje  schuchter  op.  Ze  wist  niet.  Het  kon  niet, 
het  was  niet  waar ....  En  toch ....  straks  had  ze  zelf  ge- 
twijfeld ....  Jan  was  vreemd  geweest  tegen  haar ....  En 
Oom's  stem  klonk  als  van  waarheid,  met  iets  hartelijks, 
medelijdends  ....  Even  zag  ze  schuchter  Oom  aan  ....  Toen 
werd  ze  onwederstaanbaar  ontroerd.  —  Ze  greep  naar  zijn 
hand  en  snikte  het  uit ....  Maar  terwijl  hij  hare  hand  vast- 
hield, dacht  ze:  Wat  had  ie  Jan  daar  te  halen? 


VIII, 

Bewegingloos  lag  ze,  de  oogen  open,  zonder  te  zien  de 
bijna-duisternis  der  bedstee  in  starend,  als  een  foltering 
voelend  het  weer-bewust-zijn.  Hard  ziek  was  ze  geweest,  zei 
Tante,  maar  ze  had  er  niet  van  geweten.  "Was  ze  nog  maar 
in  die  koorts.  "Want  toen  wist  ze  niet.  Nu  wist  ze.  "Wist  van 
die  pijn  daar,  aldoor  die  pijn.  D'er  móest  wat  gebroken  zijn. 
Ze  voelde  geen  leven  meer  in  d'er  buik.  't  Kind  moest  los- 
geraakt zijn,  was  dood.  In  haar  buik  lag  dood  het  kind.  Zelf 
zou  ze  nu  ook  wel  sterven.  Als  dan  maar  gauw.  "Want  o,  die 
kramp !  't  "W"as  geen  kramp.  Een  kramp  duurt  kort.  Dit  was 
al  maar  door  een  steek,  een  felle  pijn  die  geen  óógenblik 
ophield,  't  Doode  kind,  een  dood  stuk  in  der  lijf. 

Om  wat  de  dokter  straks  gezegd  had,  gaf  ze  geen  zier. 
Zoo'n  busvent  denkt :  als  ik  hier  maar  weg  kom.  "Wordt  er 
immers  niet  voor  betaald.  En  dan  vóór  zoo'n  muffe  bedstee, 
in  de  stank  en  de  rompslomp  van  Tante's  gehuishoud.  De 
tweede  middag  dat  ze  lag,  toen  zij  dachten  dat  ze  sliep, 
omdat  ze  gauw  ademde  van  de  koorts,  had  ze  het  hem  hooren 
zeggen :  —  Och  jee,  is  ze  niet  getrouwd  ?  Ja !  En  wat  mot  dat 
nou  met  het  kind?  — -  Tante  had  eerst  lang  gefluisterd;  zij 
zou  dat  misschien  ook  wel  hebben  verstaan :  Tante  lispelde 
met  zoo'n  open  spuuglip,  maar  zij  had  te  veel  pijn  in  het 
hoofd,  het  schelle  onafgebroken  gefiespel  had  haar  scherper 
gehinderd  dan  het  afgemeten  spreken  van  dokter:  ze  had 
getracht  Tante  niet  te  hooren,  want  zoo  moe,  zoo  zwaar  in 
het  hoofd  —  enkel  naar  't  spreken  had  ze  geluisterd,  dokter's 
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onverlet-luide  zeggen :  —  Is  ze  niet  getrouwd  ?  och  jee !  en 
wat  mot  dat  nou  met  het  kind?  ,  .  ,  .  Toen  was  ze  maar  eens 
beginnen  te  kreunen,  om  te  toonen  dat  ze  niet  sliep.  En  Tante 
had  'er  moeten  verleggen  en  de  dokter  had  haar  gezien  en 
gezegd :  ja,  wel  wat  koorts,  maar  dat  zal  zoo'n  vaart  niet 
loopen ;  en  tegen  haar  had  hij  ook  nog  gezeid :  hou  je  nou 
vooral  bedaard,  want  dat  is  in  het  belang  van  je  kindje ;  — 
toen  had  ze  strak  hem  aangekeken,  zoodat  ie  z'en  oogen  af 
had  gewend,  met  haar  oogen  hem  geantwoord :  —  Leugenaar, 
doe  niet  zóó  over  mijn  kind,  je  weet  wel,  ik  kan  niet  bedaard 
meer  blijven,  je  weet  wel,  ik  mag  het  kind  niet  hebben.  Maar 
gesproken  had  ze  geen  woord.  Zou  je  bedanken:  tegen  zoo'n 
gluiper,  die  dat  gezegd  had  van  haar  en  d'er  kind. 

Nu  had  ie  gezeid :  —  Niks  as  zenuwen.  —  "Wou  niet  erkennen, 
dat  het  kind  was  gestorven.  Had  gelachen:  —  Hoe  kóm  je 
d'er  an?  —  Zoon  ongevoelige  lammeling,  om  zoo  met  haar 
leed  te  spotten !  enkel  omdat  zij  niet  was  getrouwd  ....  Moest 
begrepen  hebben,  dat  zij  hem  niet  geloofde,  dat  ze  zóó  krank- 
zinnig niet  was  van  aan  te  remen:  zenuwen  .... 

Dood  was  het  kind.  Het  lag  dood  in  haar  lijf.  Als  God  ook 
haar  nu  bevrijden  wilde.  Maar  misschien  moest  ze  leven  tot 
straf.  In  het  bewustzijn  dat  zij  tot  last  was.  "Wie  was  zij  niet 
tot  last  geweest?  Groo'moe  zelfs  had  om  haar  geleden,  door 
haar  ongestadigheid,  haar  ontevreden-zijn  thuis  in  de  stilte, 
haar  niet  willen  omgaan  met  de  Heukelmans,  haar  doordrijven 
dat  ze  hier  naar  Oom  zou  ....  Groo'va  —  ze  zag  hem :  ver- 
manend, niet  anders,  omdat  hij  vreesde:  „Geertje,  Geertje". . .  . 
En  nu  —  Oom  dorst  niet  schrijven  om  geld,  uit  angst  dat 
Groo'va  zou  overkomen  voor  haar,  en  het  weten  opeens.  Als 
ze  maar  sterven  mocht,  dan  kon-d-ie  vragen,  geld  voor  de 
begrafenis ;  na  haar  dood  mocht  Groo'va  haar  zien,  't  zou 
niet  moeilijk  zijn  te  liegen,  want  zóó  dik  was  d'er  lijf  nog 
niet.  Maar  God  wilde  niet,  zij  moest  leven,  en  het  kind  moest 
zóó  er  uit.  Hu,  zoo  griezelig,  nu  in  der  buik  ....  Zou  het 
wicht    hebben    geleden?    Moest    wel,    nu    't  was  doodgegaan. 
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Arme  stumper,  niets  dan  geleden;  al  wat  moeder  voor  je 
gedaan  heeft,  is  dat  zij  je  lijden  liet ....  Iederéén  te  zijn  tot 
een  last!  Alles  hier  in  huis  was  veranderd,  heel  de  huis- 
houding over  stuur,  Oom  en  Tante  huisden  in  de  winkel, 
sliepen,  veel  te  klein,  in  de  keuken,  trachtten  alles  zacht  te 
doen  ....  Toch  sloeg  het  rumoer  telkens  over  haar  heen,  't 
huis  was  zoo  klein,  ze  lag  als  aan  straat,  en  er  kwam  geen 
geruchtje  binnen,  of  als  ze  wakker  was,  móest  ze  hethooren. 
Toen  de  heer  kwam  van  de  belasting  en  Oom  uitvluchten 
zocht  en  smeekte,  bang  dat  alles  zou  worden  verkocht  — 
ieder  woord  had  ze  kunnen  verstaan,  snikkend  had  ze  toe- 
geluisterd,  Oom  zoo  nederig  en  zoo  rampzalig,  dubbel  benauwd 
nu  zij  daar  ziek  lag  en  hij  niets  meer  aan  Groo'va  kon  vragen, 
die  al  gedreigd  had  over  te  komen,  ook  om  te  zien  hoe  het 
stond  met  de  zaak.  Alle  menschen  was  zij  tot  last,  en  God 
wilde  niet  dat  ze  stierf!  Zelfs  Jan,  zelfs  Jan  was  zij  tot  last, 
want  door  haar  had  hij  ruzie  thuis,  't  "Was  waar,  wat  Oom 
had  gezeid,  dat  hij  haar  nu  uit  de  weg  liep;  maar  hij  móest 
het  doen  om  thuis,  voor  de  kinders,  want  anders  geen  leven. 
Zij  had  hem  al  haar  liefde  gegeven,  maar  ze  had  hem  onheil 
gebracht.  Ach,  waarom  was  zij  geboren!  Haar  moeder  had 
zij  het  leven  gekost  en  zij  was  een  tot  niets  nutte,  dooden 
deed  ze  wat  leefde  in  haar.  „Verdord",  „geworden  als  een 
hout",  zooals  stond  in  Klaagliederen  4,  ,Zoo  iemand  in  mij 
niet  blijft,  die  is  buiten  geworpen,  gelijkerwijs  de  rank,  en  is 
verdord ;  en  men  vergadert  dezelve  en  men  werpt  ze  in  het 
vuur,  en  zij  worden  verbrand".  .  .  . 

Haar  klamme  hand  trok  aan  het  laken,  dat  het  sloot  om 
haar  hals  als  een  doek.  Het  was  of  de  angst  haar  dreef  in 
de  rug.  Maar  toen  de  behoefte  zich  te  verbergen,  door  zich 
tot  iets  kleiners  te  maken,  haar  de  knieën  optrekken  deed, 
kreunde  zij  om  een  steek  als  een  breuk  —  het  geringe  geluid 
viel  neer  in  de  stilte,  want  het  was  nu  volkomen  stil.  Tante 
was  een  boodschap  gaan  doen.  In  de  straat  lag  de  doodsch- 
heid  van  's  namiddags. 
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Zij  voelde  zich  schrikken,  had  hartkloppingen  en  een  kilheid 
kroop  langs  haar  gelaat.  Opeens  knaagde  weer  die  holheid 
om  de  oogen,  ze  hield  de  adem  in,  daar  zij  dacht  te  moeten 
overgeven.  Toen  begonnen  de  slapen  te  gloeien :  de  hoofdpijn 
kwam!  en  zij  lag  onmachtig.  Zij  kneep  beide  handen  tot  één 
vuist,  haar  lippen  trachtten  te  prevelen :  —  „Lieve  Jezus, 
Lieve  Heer."  —  Maar  ze  kon  niet,  ze  mocht  niet  meer  bidden. 
O,  ze  was  verdoemd  voor  de  hel!  Buiten  geworpen,  verdord 
als  de  rank.  Men  vergadert  dezelve  en  men  werpt  ze  in  het 
vuur.  Of  het  vuur  nu  al  was  in  haar  hoofd.  Neen.  Ze  leefde. 
Het  kind  was  dood.  Maar  zij  leefde.  Zij  mocht  niet  sterven. 
Niet  slapen  mocht  zij.  Zij  wist  weer  alles  en  in  haar  buik  lag 
het  doode  kind.  „Die  van  de  vreeze  ontvliedt,  zal  in  den  kuil 
vallen,  en  die  uit  den  kuil  opkomt,  zal  in  den  strik  gevangen 
worden."  Stond  Groo'va  daar  vóór  de  bedstee?  Zijn  verma- 
nende stem  sprak  de  tekst ....  Och  nee,  zij  lag  alleen  .... 
Maar  God  zag  naar  haar,  liet  haar  niet  los ! .  .  .  .  Haar  oogen 
brandden,  zij  kon  ze  niet  sluiten.  Dat  was  wat  Groo'va  zoo 
vaak  had  gezegd:  God  vol^t  in  de  duisternis,  overal  volgt 
Hij,  daar  is  geen  schuilplaats.  Mozes  vroeg  naar  Gods  aan- 
gezicht en  de  Heer  antwoordde:  „Zou  mijn  aangezicht  moeten 
medegaan  om  u  gerust  te  stellen  ?"  Maar  wie  Hem  niet  vreezen, 
die  achtervolgt  Hij,  voor  die  is  geen  duisternis  en  geen  nacht. 
„Ga  in  den  rotssteen,  en  verberg  u  in  het  stof,  van  wegeden 
schrik  des  Heeren."  Op  aarde  was  het  Gods  ergste  straf  voor 
een  vrouw,  wanneer  de  vrucht  in  haar  buik  verdorde.  ,,Er 
zal  geene  misdragtige  noch  onvruchtbare  in  uw  land  zijn:  Ik 
zal  het  getal  uwer  dagen  vervullen."  Zoo  sprak  de  Heer  voor 
het  volk  dat  Hem  vreesde.  Hij,  die  Sara  zegende  dat  zij  be- 
vrucht werd,  en  Rebekka,  en  Lea,  toen  Jacob  Rachel  liever 
had  dan  haar.  „God  verhoorde  Lea  en  zij  werd  bevrucht." 
Maar  Rachel  sprak  tot  Jacob  haar  man:  ,Geef  mij  kinderen! 
of  indien  niet,  zoo  ben  ik  dood." 

Het  was  voor  Geertje's  gewaarwording,  als  zei  ze  de  teksten, 
vele    teksten,    van   hier    en   van   daar,  uit  de  gansche  Bijbel. 
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Gelijk  vroeger,  toen  zij  tallóóze  teksten  kende  en  's  avonds 
in  bed  die  alle  opzei,  tellend  hoevele  zij  er  al  wist,  toen  zij 
nog  een  klein  meisje  was ;  ze  in  haar  hoofd  bij  elkander 
brengend,  ze  schikkend,  als  bloemen  voor  een  boeket,  toen 
zij  ouder  was  geworden.  Groo'moe,  wanneer  ze  dit  wel  vertelde, 
had  verboden:  zoo  mag  je  niet  doen,  je  ratelt  ze  af  als  een 
roomsche  't  latijn.  Maar  het  bleef  haar  een  zóó  groot  genoegen, 
in  haar  gedachten  rijden  de  teksten,  "t  was  haar  als  lagen  ze 
klaar  in  haar  hoofd,  als  schoven  bij  reeksen  vanzelf  ze  vooruit, 
als  weergalmden  haar  hersens  van  teksten-geprevel :  —  knap 
kende  z'er  honderde.  Meesters  kleinkind. 

Nu  wéér  bedacht  ze  de  teksten  haars  ondanks.  De  gloeiïng 
aan  haar  slapen  nam  toe,  haar  jukbeenen  brandden,  ijl  was 
't  in  haar  schedel,  een  weeheid  met  pijnrand  als  gaapte  een 
wond;  maar  de  teksten  kwamen,  zij  móest  ze  bedenken:  nu 
zag  ze  de  plaat,  thuis,  boven  de  bloemenbak  met  de  begoniaas : 
Jacob  aan  de  put  met  de  mannen'  van  Haran  en  met  Rachel 
die  hij  kust ....  „En  Jacob  kuste  Rachel ;  en  hij  hief  zijne 
stem  op  en  weende".  .  . .  ^Alzoo  diende  Jakob  om  Rachel 
zeven  jaren ;  en  die  waren  in  zijne  oogen  als  eenige  dagen, 
omdat  hij  haar  liefhad  .  .  .  ."  Nu  zit  Groo vader  aan  het  har- 
monium !  Maar  het  klinkt  als  het  kerkorgel ....  Is  dat  Rika 
Schaap,  die  zingt?  ....  Dominee  "Wevers!  hoor!  hij  leest .... 
O,  hij  leest  uit  het  heerlijke  Hooglied....  „Ondersteunt  gij- 
lieden  mij  met  de  flesschen,  versterkt  mij  met  de  appelen, 
want  ik  ben  krank  van  liefde.  Zijne  linkerhand  zij  onder  mijn 
hoofd,  en  zijne  regterhand  omhelze  mij...."  Nee,  Jan!  denk 
om  het  kind,  nou  niet !  En  het  kind  is  dood,  is  dood  ....  Denk 
an  et  fleschje,  toe  Jan  dan  toch!  God,  waarom  gaat  ie  niet 
an  bij  die  juffrouw,  't  mensch  wil  et  geve,  maar  hij  moet  et 
hale,  't  drankje  staat  op  de  bedsteeplank.  Tante  heeft  et 
straks  in  bed  late  valle,  nou  staat  et  weer  op  de  bedsteeplank, 
maar  zij  kan  et  zelf  niet  krijge,  Jeeses  Jan,  da'  weet  je  toch 
wel.  Geer  kan  ommers  niet  overend,  waarom  wil  zoo'n  vent 
da'  niet  doen!  „Gij  hebt  mij  het  hart  genomen,  mijne  zuster, 
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o  bruid !  gij  hebt  mij  het  hart  genomen,  met  een  van  uwe 
oogen,  met  eene  keten  van  uwen  hals  ....  Hoe  schoon  is  uwe 
uitnemende  liefde  ....  mijne  zuster,  o  bruid !  .  .  .  .  Vele  wateren 
zouden  deze  liefde  niet  kunnen  uitblusschen  ....  Al  gaf  iemand 
al  het  goed  van  zijn  huis  voor  deze  liefde  .  .  .  ." 

....  Had  zij  geslapen?  ....  Zij  was  zoo  loom  ....  Hè ! .  .  .  . 
Het  was,  als  voelde  ze  leven  ....  "Weer  ....  een  stootje  tegen 
haar  huid  ....  Och  et  kon  niet,  hij  was  ommers  dood  .... 

—  Is  u  daar.  Tante? 

—  Hier  he  'k  je  drankje. 

—  Tante,  ik  voelde  d'arnet  weer  beweging. 

—  Ja  m'ar  je  slaapt  ook  sau  onrustig.  Dokter  he't  gesaid: 
hau  je  kalm. 

—  Nee  beweging  in  me  buik  ....  Denk  u  dat  et  mogelek  is  ? 

—  "Wat  no'  weir? 

—  Dat  et  kind  nog  leeft? 

—  Maal  je  nau  wéér  om  die  gekheid!  Hoe  haal  je  de 
malligheid  toch  in  je  kop !  Netuurlek  leeft  et.  M'ar  aj  nie  stil 
leg,  krai  j'en  miskraam.  Dus  pas  nau  op ! .  .  .  .  Sau ....  No' 
je  drankie  ....  Sau  ....  En  hauje  bedaard  .... 

—  Eet  u  uie  vemiddag.  Tante? 

—  Kind,  et  is  al  hallef  fier.  M'ar  d'er  staat  nog  wat  op 
f'er  Aum.  Da'  beroerde  stel  he't  weir  gewalmd. 

Geertje  rook  de  petroleumstank.  't  Licht  van  het  looplampje 
deed  haar  pijn.  Slaap'rig  begroef  ze  't  gezicht  in  het  kussen. 
"Wanneer  de  koorts  af  raakte,  was  ze  zóó  moe.  Zou  het  heusch 
waar  kunnen  zijn  van  het  kind?  Dan  kwam  alles  misschien 
nog  terecht.  Jan  was  altoos  verzot  op  kinders  ....  Als  het 
een  jongen  was,  lijkend  op  hem  ....  Rustig  blijven  ....  Zoo'n 
goed  dee  het  slapen  .... 


IX. 

Geertje  voelde  zich  gelijk  een  kind,  maar  meer  afhankelijk, 
hulpbehoevend  dan  zij  ooit  als  kind  geweest  was.  Uit  zichzelf 
tot  geen  ding  in  staat.  Diep  in  haar  niet  meer  oproerige  ziel 
bleef  het  besef  dat  ze  zwaar  had  gezondigd,  doch  hier  van 
spraken  Oom  noch  Tante.  Maar  zij  wist  zich  ook  roekeloos, 
dom,  en  daarover  stond  zij  schuchter  bij  hen. 

Onder  haar  langzame  lange  herstel  had  Tante  telkens  weer 
gewaarschuwd  nu  toch  voorzichtig  te  wezen  en  kalm ;  de 
zenuwkoortsen,  die  best  typhus  hadden  kunnen  worden  —  en 
als  het  typhus  had  moeten  zijn,  dan  was  Geer  d'er  misschien 
in  gebleven,  zeker  was  het  een  miskraam  geweest  —  de 
zenuwkoortsen.  Tante  zei  het  en  Geertje  voelde :  ze  sprak 
de  waarheid,  waren  enkel  voortgekomen  uit  haar  onnoozel 
zich  de  kop  dol  maken,  haar  sjagrijnig  prakkeseeren  over 
gedane  dingen  die  nou  eenmaal  geen  keer  nemen. 

Daarom  hield  zij  zich  heel  stil.  Eerst  had  zij  bijna  niet 
durven  bewegen.  Met  volharding  deed  ze  haar  best,  over 
niets  meer  lang  te  denken.  "Wanneer  zij  doordacht,  kreeg  ze 
hoofdpijn.  Dat  bleef  zoo,  net  als  toen  zij  in  bed  lag.  Ze  breide 
sokken  aan  voor  Oom  en  las  onderwijl  wel  in  sticht'lijke 
blaadjes,  die  Groo'va  vroeger  had  gestuurd.  Naar  de  remans 
uit  de  winkel  verlangde  zij  niet,  dat  waren  opwindende, 
zondige  boeken.  Zij  zou  er  toch  ook  geen  kunnen  krijgen, 
want  de  planken  lagen  leeg;  Tante  had  sommige  in  gebruik, 
verstelgoed  lag  er  opgestapeld,  ook  bleef  het  eetgerei  vaak 
er  staan. 
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Dit  was  haar  eerste  verbazing  geweest,  toen  ze,  na  negen- 
tien dagen  liggens,  voetje  voor  voetje,  door  Tante  gesteund, 
in  de  winkel  was  gekomen,  waar  tijdelijk  werd  gehuisd  om 
haar.  De  planken  vakken  hol,  alle  boeken  weg?!  Ja,  die  had 
Oom  moeten  verkoopen  ,  ,  .  ,  't  Kwam  als  een  striem  in  d'er 
gezicht,  even  was  ze  d'er  tranen  niet  meester.  —  „Jessus, 
begin  je  weer  me'  balke !"....  Zoo  was  Tante  uitgevallen; 
die  meende  het  goed  met  haar,  maar  deed  gauw  ruw,  Tusschen 
beddekussens  in  Oom  zijn  stoel,  had  ze  haast  niet  meer  durven 
rondzien.  Angstig  had  ze,  licht-voelend,  gezeten,  huiverig,  zoo 
voor  het  eerst  uit  bed,  terwijl  Tante  achter  haar  rumoerde  en 
uit  de  keuken  luchten  liet.  Zij  had  het  niet  gewaagd  te  schreien, 
elke  schok  was  slecht  voor  haar  buik.  Beverig  had  ze  zitten 
staren  en  met  graagte  de  oogen  gesloten,  plots  weer  vreemd- 
warm in  het  hoofd,  blij  dat  ze  moe  werd,  dommelend,  dank- 
baar, tot  Tante  haar  had  opgeschrikt,  door  wijd  de  tusschen- 
deur  open  te  zetten  in  een  zelfvoldaan  klaar-zijn  met  al  het 
geredder.  Eerst  bij  het  oprijzen,  in  de  duizeling  van  het 
ongesteund  staan,  terwijl  Tante  de  kussens  uit  de  stoel  tilde 
om  die  mee  te  dragen  meteen,  had  ze,  in  eenzelfde  gewaar- 
wording van  bijna  neerslaan,  van  gevaar  voor  bewustzijn- 
verliezen,  en  van,  niet  meer  versuft,  scherp  zien,  opgemerkt 
dat  er  méér  nog  weg  was,  dat  er  bijna  geen  winkelwaar  lag, 
enkel  in  't  raam  wat  stoffig  oud  goedje,  zelfs  van  de  voor- 
deurruit was  alles  weg.  En  in  een  wanhoop,  waartegen  ze 
weerstand  miste,  had  ze  zich  laten  voortsukkelen,  voetje  voor 
voetje  terug  naar  de  donkerder  binnenkamer,  naar  de  duistere, 
nu  klamme  bedstee ;  en  toen  ze  lag,  o  God  zoo  moe,  en  opeens 
zoo  koud  aan  de  voeten,  had  ze  geweten :  niets  dan  ellende, 
niets  dan  schaamte  om  ellende-door-haar,  en  dit  ook  slecht, 
dat  ze  niet  zich  beheerschte,  weer-ziek  zich "  maakte  door 
wroeging  te  voelen.  Zwak  klappertandend  had  ze  naar  lucht 
gesnakt,  een  mat  gestuip  van  bloedlooze  mond,  in  een  besef 
van  gezonken  te  liggen  in  de  klamheid  van  't  duistere  bed, 
met  Tante  achter  zich,  gaand  door  de  kamer,  haar  best  doend 
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om  geen  gerucht  te  maken,  maar  toch  smakkend  en  smijtend 
met  dingen,  Tante  kon  nu  eenmaal  niet  anders ;  —  haar  deed 
elk  geluidje  pijn.  's  Avonds  was  zij  in  onrust  van  koorts,  en 
de  volgende  morgen,  een  Woensdag,  zei  de  dokter:  te  vroeg 
uit  bed.  Maar  Donderdags  was  ze  weer  zooveel  beter,  dat 
hij  had  bevolen:  d'eruit.  En  stil  had  ze  vóór  gezeten,  blij, 
niets  vragend  nu,  stil-blij.  Onverwacht  was  Oom  thuisgekomen 
en  Tante  had  hem  een  standje  gemaakt;  „'k  heb  de  deur  nog 
willen  sluiten,"  had  ze  geklaagd,  daar  Oom  niet  gebeld  had, 
maar  op  eens  de  deur  wijd  geopend.  Geer  blootstellend  aan 
buitenlucht.  Zij  —  had  even  de  straat  gevoeld,  de  dorre 
straat,  maar  toch  buiten,  het  leven ;  blij  was  ze  geweest,  met 
een  weemoedsverlangen,  dat  ze  beproefd  had  weg  te  dringen, 
diepweg  bij  al  wat  nu  niet  mocht.  Eerst  toen  ze  weer,  ver- 
velend, in  bed  lag,  na  zich  te  hebben  toegedekt  als  eene  die 
voorgoed  is  hersteld,  had  ze  zich  over  Tante  verwonderd, 
over  dat  zeggen :  'k  heb  de  deur  willen  sluiten  —  de  winkel- 
deur ? !  en  dan  de  klanten ! .  .  .  .  Gelachen  had  ze,  bij  al  haar 
verdriet:  een  klant  bij  hen,  wanneer  kwam  d'er  een  klant, 
het  maakte  niet  uit,  of  de  deur  zat  op  nachtslot :  maar  vreemd 
bleef  het :  de  winkel  gesloten ! !  vroeger  was  Oom  zóó  precies  ; 
's  morgens  vroeg:  —  „is  de  winkeldeur  open ?"  en  nu  sluitend 
op  klaarlichte  dag ....  's  Nachts  was  ze  klaar,  lekker  wakker 
geweest,  een  herstellingsgevoel  van:  niets  geen  slaap  meer. 
Oom  lag  onbehoorlijk  te  snorken.  Ze  hoorde  een  trein  ratel- 
donderen  over  het  viaduct  en  fluiten  —  en  ze  dacht  aan 
thuis,  aan  de  spoorfluit,  die  zilvergeluidde  's  avonds  van 
ver.  Dan  had  Groo'va  bijbel-gelezen,  Groo'moe  had  gezegd: 
—  „slaap  wel",  zij  lag  in  haar  bovenvertrekje,  roerloos  maar 
wakker,  als  lag  ze  te  wachten,  en  de  trein  rommeldreunde 
en  floot ....  Nu  alleen  't  onsmaak'lijke  ronken.  Oom  reutelde 
als  Groo'va's  pijp ! .  . .  .  Maar  ....  vanmiddag  die  winkeldeur .... 
Een  ernst  van  verbazing  overzonk  haar. 

Zij    begreep    niets  van  de  toestand  in  huis,  daar  Oom  van 
geen  geld  sprak  en  Tante  niet  klaagde.  Toch  was  de  winkel 


115 

nu  heelemaal  niets  meer.  En  al  de  schuld  dan?  Had  Groo'va 
gedokt?  Moest  wel;  't  leek  in  haar  ziekte  zóó  vrees'lijk,  toen 
die  heer  kwam  van  de  belasting  en  Oom  smeekte,  uitvluchten 
zocht ....  De  herinnering  deed  haar  voor  hoofdpijn  vreezen. 
Zij  voelde,  dat  ze  maar  niets  moest  vragen  ....  En  zij  leefde 
sinds-dien  als  blind. 

Al  meer  dan  een  week  sliep  zij  thans  op  haar  oude  bed 
in  het  keukentje,  Oom  en  Tante  hadden  de  bedstee  weer, 
maar  Tante  bleef  huizen  in  de  winkel,  onder  voorwendsel 
dat  het  er  lichter  was.  Oom  ging  's  morgens  de  deur  uit, 
soms  kwam  hij  eerst  laat  thuis  om  te  eten,  de  heele  dag  was 
hij  weg,  als  op  een  ambacht  of  naar  een  kantoor  —  maar 
haar  zei  men  niet,  wat  hij  deed.  Even  wroette  nu  en  dan 
de  nieuwsgierigheid  in  haar,  maar  met  ergernis  drong  zij  dat 
denken  terug.  Groo'va  had  haar  een  lange  brief  gestuurd, 
over  't  geluk  van  haar  herstel.  Er  stonden  eenige  teksten  in 
overgeschreven  en  ook  enkele  in  opgegeven.  Van  deze  had 
ze  er  een  opgezocht.  Toen  was  ze  geschrikt,  en  de  moed 
ontbrak  haar,  de  andere  opgT,ven  na  te  slaan.  Groo'va  schreef 
ook  van  overkomen.  Zoodra  ze  heelemaal  beter  was,  ver- 
wachtte hij  haar  voor  een  of  twee  weken;  dan  konden  ze 
tevens  eens  overleggen,  of  zij  wel  in  Rotterdam  zou  blijven, 
nu  ze  haar  dienst  toch  was  kwijtgeraakt ....  Bij  stukjes  had 
ze  de  brief  tweemaal  gelezen.  Geen  van  de  keeren  in  eens 
heelemaal.  Zij  had  hem  bij  zich  of  hij  lag  vóór  haar,  telkens 
keek  zij  er  naar  of  er  in  ...  .  zij  kon  er  niet  toe  komen,  hem 
te  verscheuren,  zooals  ze  de  laatste  maanden  meestal  met 
Groo'va's  brieven  had  gedaan,  na  ze  in  een  snelheid  van 
angst  te  hebben  doorgeoogd.  Maar  ze  wilde,  ze  mocht  niet 
nadenken  over  Groo'va's  raad  en  plannen.  Als  hij  wist !  .  ,  . . 
Maar  nu  wist  hij  nog  niet ;  zijn  angst  over  haar  betrof  haar 
ziel:  dat  z'  onder  invloed  van  Oom  en  Tante  onverschillig 
zou  worden  voor  God.  Als  hij  dit  wist ....  O !  niet  er  aan 
denken.  Dit  lag  bij  al  het  andere  nare. 

Zij    dwong    zich    thans    te    zijn  zonder  zorg.  Dat  moest.  Ze 
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mocht  niet  over  iets  in  angst  zijn.  Eerst  beter,  heelemaal  beter, 
voor  't  kind.  Dan  ....  In  een  snik,  als  een  sctiok  van  haar 
ziel,  liet  z'  een  seconde  haar  denken  soms  gaan.  Dan  zou  de 
opkropping  barsten.  Dan  zou  alle  leed  loskomen,  maar  misschien 
ook  weer  alle  vreugd.  Groo'va  zou  weten,  o !  arme  man !  Hier 
zou  misschien  pas  goed  de  ruzie  uitbreken  van  Oom  met  Jan, 
Zij  zou  weten  ....  o,  zekerheid ! .  .  . .  't  kon  niet,  dat  Jan  op 
den  duur,  met  hun  kindje  ....  Al  het  hedene  was  maar  voor- 
loopig.  Zij  leefde  niet  anders  nu  dan  voorloopig.  Als  iemand 
die  een  nieuw  huis  heeft  gekocht  en  tijdelijk  zich  moet  be- 
helpen. Dan!....  Plots  werd  haar  het  „dan"  toch  één  angst. 
Of  z'  in  een  huis  liep,  dat  brandde  beneden.  Dat  instorten 
kon,  ieder  oogenblik  .  ,  , ,  Zij  kneep  de  handen  en  sloot  de 
oogen,  dan  kwam  de  vermoeidheid  wel,  daarmee  de  rust, 
"Want  haar  meeste  zijn  was  rustig.  Zij  breide  sokken  aan, 
hielp  bij  kleine  werkjes  in  de  huishouding,  voorzichtig  loopend, 
met  stijf,  krom  lijf;  of  zat  te  soezen,  voor,  „in  de  winkel", 
starend  de  straat  op  zonder  te  zien.  Tante  zei  weinig  en  zij 
sprak  niet.  Tante  was  nooit  hartelijk,  nooit  wezenlijk  vriendelijk, 
ze  bejegende  Geertje  met  een  norsch  medelijden,  als  iemand 
die  met  weerzin  goed  doet.  Eens  had  Geertje  zich  de  naam 
Heins  laten  ontvallen.  —  „Haur  is,  wai  noemen  um  niet,  jai 
auk  niet,"  had  Tante  dadelijk  gesnibbigd.  Geertje  voelde: 
't  genadebrood.  Ze  moest  dankbaar  zijn,  dat  ze  zoo  werd 
behandeld,  dat  Tante  nooit  een  wóórd  zei  van  schande,  want 
zeker  wist  het  nu  de  buurt,  Gerrit  Holkers  kwam  nog  al  eens 
's  avonds,  zich  vervelend  sinds  zijn  verloving  af  was ;  dan 
werd  er  een  borrel  geschonken ;  Gerrit  ging  met  de  flesch, 
maar  Tante  gaf  centen.  Geertje  verbaasde  zich  , . , ,  als  ze  niet 
sufte.  Op  een  avond  vroeg  ze  naar  Maandag,  waar  die  bleef ; 
zij  zag  hem  nooit.  En  dadelijk  lawaaide  Oom's  stem :  —  Maan- 
dag? die  patser?  kwam  nooit  meer  zijn  huis  in,  —  heftig 
ruziënd  Geertje  tegen.  Na  een  wijl  algemeen  mokkend  zwijgen, 
kropte  't  hem  nog,  hij  moest  haar  plagen,  kwansuis  kreeg  zijn 
vrouw  't  verhaal:  Maandag  was  wéér  „weduwnaar",  't  zusje 
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scheen  in  de  Zandstraat  te  zitten,  buurvrouw  zorgde  weer 
voor  't  kroost....  En  Tante  zei  nijdig:  —  „Goed  zoo," 
Gerrit  lachte  ....  Geertje  zweeg. 

Zij  voelde  zich  die  avond  suf,  doffer,  moeër  nog  dan  anders. 
Ze  wist:  om  't  minste  ontstond  er  ruzie.  En  dat  was  zóó 
slecht  voor  haar  hoofd.  Men  vroeg  niets  van  haar,  maar  men 
duldde  ook  niets.  En  zij  moest  dankbaar  zijn  voor  wat  Oom  gaf. 


De  eerste  keer  dat  ze  buiten  kwam,  zag  ze  buren  naar  haar 
kijken.  Daar  ging  het  nichtje  dat  in  de  kraam  moest.  Dadelijk 
dacht  zij  aan  Groo'va :  God !  was  't  niet  beter  hem  nu  te 
schrijven?  Zij  zou  het  straks  met  Tante  bepraten. 

—  Tante  ....  begon  zij. 

Maar  als  een  fyzieke  benauwing  drong  het  plotseling  naar 
haar  hoofd,  dat  ze  Tante  zou  moeten  vertellen:  de  buren 
hebben  me  nagekeken.  Ze  durfde  niet .... 

—  "Wat  wau  je  den?  Tante  vroeg  het  ongeduldig. 

—  'k  "Weet  niet ....  niks  .... 

Ze  kreeg  een  kleur.  Schouderophalend  slofte  Tante  weg. 
Geertje  was  opeens  weer  moe. 

Zij  had  ook  last  van  een  slecht  geheugen,  deed  tweemaal 
een  boodschap  verkeerd.  De  tweede  keer  stoof  Tante  op : 
—  Is  de  medam  det  auk  nog  te  feill?  'k  Meinde  dat  je  't 
nug  al  kon  stelle !  Dat  steek  de  heile  dag  geen  fin  uyt,  en 
dan  doet  ze-n-en  baudschap  verkeird ! .  .  .  . 

Eens  in  de  Zomerhofstraat  zag  zij  Jan  vóór  zich  gaan.  Zij 
kon  haast  niet  verder,  zoo  klopte  haar  hart.  Angst  doorschokte 
haar :  wat  zou  hij  zeggen !  .  .  .  .  Zij  dacht  aan  die  middag,  hier 
in  de  straat,  toen  hij  liep  met  Benjamin  Cohen.  "Wat  zou  hij 
zeggen.  Zij  durfde  niet  voort. 

Hij  was  een  groote  kruidenierswinkel  binnengegaan,  waar 
zij  wel  eens  iets  had  gekocht.  Daar  hem  ontmoeten  ....  on- 
mogelijk! Toch  wou  ze  hem  zien.  Ze  móest  hem  zien.  Ze  zei 
zich,   dat   ze   niet   verlangde,   dat   haar   angst   te   hevig   was. 
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Maar  dat  ze  niet  weggaan  mocht  om  hun  kind.  Dadelijk 
wist  ze  het  tegendeel.  Om  het  kind  moest  ze  kalm  blijven, 
vluchten  ....  Maar  ze  kwam  niet  van  de  plek. 

Zij  trantelde,  in  de  kou,  voor  de  huizen,  keerde  telkens, 
voordat  ze  aan  de  winkel  was,  terug.  Vreemd,  dat  hij  zoo 
lang  in  dat  huis  bleef ! 

Eindelijk  liep  ze  tot  de  ingang.  Ze  zag  hem  staan,  pratend 
aan  de  toonbank,  maar  ....  hij  was  't  niet !  een  andere  man, 
die  zóó  van  ter  zij,  niets  meer  leek  op  Jan. 

De  ontnuchtering  die  in  haar  viel,  maakte  haar  weer  plot- 
seling moe.  In  haar  hulpeloosheid  sleepte  ze  zich  voort,  zich 
voelende  van  God  en  de  menschen  verlaten  en  toch  zich 
bewust,  bang  te  zijn  geweest  voor  de  ontmoeting,  zoo  opeens» 
onvoorbereid,  terwijl  ze  bleek  zag,  nog  slap  van  de  ziekte. 

Maar  dien  avond,  terwijl  ze  zich  uitkleedde  in  de  benauwde, 
naar  petroleum  en  naar  in  de  vlam  gedropen  vet  stinkende 
keuken,  kreeg  ze  een  gierend  verlangen  naar  hem,  hem,  haar  man, 
die  haar  werd  onthouden.  Zij  zette  zich  op  de  rand  van  het 
bed,  in  radelooze  overspanning.  Daarna  bad  ze,  onstuimig, 
lang,  een  aanroepen  en  opnieuw  aanroepen,  aanfleemen,  smeeken 
van  de  Heer,  dat  Die,  de  Eenige,  haar  zou  beschermen  tegen 
zichzelve,  tegen  haar  slechtheid,  tegen  de  zonde,  de  macht 
der  verleiding  van  haar  in  onmacht  rampzalig  begeeren. 

—  Hai  hep  vast  gesaid  da  ie  komp  .... 

"Wel  viermaal  had  Tante  het  herhaald  tegen  Geertje  tot 
stilling  van  eigen  ongeduld.  Zij  was  nog  wel  thuisgekomen 
met  zulke  mooie  osselapjes.  Haar  man  had  ze  's  morgens 
visch  beloofd,  in  een  gretig  mee  willen  genieten  van  drie  dagen 
fortuinlijk  werken.  Maar  met  de  Vrijdag  was  daar  geen  aan- 
komen aan  geweest.  Stom  dat  ze  niet  om  de  dag  had  gedacht. 
Met  mooie  lapjes  en  een  vischbelofte  voor  "s  Zondags  had 
ze  gehoopt  hem  tevree  te  zullen  houden.  En  nu  was  het  bij 
tweeën  geworden,  toen  hij  eindelijk  zat.  De  lapjes  waren 
onder    't   braden   al    niet  meegevallen  en  toen  nog  dat  lange 
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staan!  Ook  de  aardappels  hadden  geleden,  Gelukkig  was  d'er 
behoorlijk  sjeu. 

Geertje  kon  het  eten  niet  doorkrijgen.  Ze  was  met  geeuw- 
honger gaan  zitten.  Gefolterd  had  Oom 's  wegblijven  haar,  om 
het  kind,  want  daar  móest  het  nadeelig  voor  zijn,  wanneer 
zij  met  een  holle  maag  liep.  Anders  nam  ze  nog  wel  eens 
een  homp  brood  tusschentijds,  maar  ze  had  niet  gedurfd  om 
Tante,  die  haar  als  hersteld  beschouwde,  en  voor  het  kind .... 
voor  hèm  dorst  ze  niet  vragen ;  aldoor  leefde  ze  in  die  twee- 
strijd van  haar  liefde-vol-meelij  voor  't  wicht,  in  het  besef 
dat  het  kind  was  haar  schande,  dat  Tante's  wrok  viel  op  het 
kind,  dat  het  niet  mocht  bestaan  voor  Tante,  dat  haar  kleine 
haar  werd  misgund,  dat  men  haar,  nou  ja,  beklaagde,  maar 
tegelijk  om  hèm  verguisde.  Angstig,  zich  haar  lafheid  verwijtend, 
had  ze  telkens  gehoopt,  dat  Oom  nu  wel  zou  komen,  zoodat 
ze  beter  deed  niets  vooruit  te  vragen.  En  dadelijk  toen  Tante 
de  schotel  met  de  onoogelijke,  blauw  geworden  aardappels 
neerzette,  had  het  geklopt  in  haar  van  weerzin,  't  Vleesch 
was  leer,  leer  met  aangebakken  vet.  Ze  kon  het  niet  naar 
binnen  krijgen.  Ze  nam  een  groote  hap,  daar  het  moest,  maar 
de  tweede  had  ze  wel  uit  willen  spugen.  Oom  en  Tante  deden 
alles  drijven  in  de  sjeu,  maar  zij  walgde  van  dat  vet,  dat 
stolde  om  de  keiïge  aardappels  en  het  verdroogd-harde  vleesch. 
Oom  bleef  goed  geluimd,  als  iemand  die  prettig  van  buiten 
komt,  vervuld  van  zijn  werk.  En  Tante  smakte  lijzig  door, 
welvoldaan  uit  zelfvoldaanheid.  De  pot  was  juist  haar  ijdel- 
heid. Haar  luiheid  haatte  alle  werk  behalve  koken,  hoe  slecht 
ze  het  deed.  Geertje  dorst  nooit  vragen  of  ze  helpen  mocht ; 
alles  gaf  Tante  grif  uit  handen,  maar  haar  „pot",  daar  kwam 
niemand  aan,  niemand  kon  het  immers  als  zij  ...  .  God  nog 
toe,  het  draaide  Geertje,  elk  ©ogenblik  dacht  zij  over  te  geven. 
Maar  ze  drong  zich  het  eten  op,  't  arme  kind  moest  toch 
wat  hebben!  Onderwijl  ratelde  Oom  door,  een  voor  Geertje 
onbegrijpelijk  verhaal  van  zakendrukte  met  Cohen.  Nooit  zag 
Geertje  Mozes  meer  hier.  "Was  er  dan  toch  iets  gekomen  van 
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die  plannen?  Zij  luisterde  in  een  lusteloos  nieuwsgierig-zijn, 
haars  ondanks  geprikkeld  door  Oom's  geheimzinnigheid.  Nu 
sprak  hij  van  Jansen  op  de  Binnenweg,  dat  het  zoo'n  prachtige 
zaak  was  geworden.  "Was  hij  bij  die  geweest?  Dorst  hij  dat? 
Maar  wat  had  hij  met  die  te  maken? 

—  Ik  krijg  um  wel.  Maar  langzaam  an.  't  Bedonderde  is,  hij 
kent  Mozes  Cohen,  hoe,  weet  God!  "Wat  die  vuilik  bij  hem 
doet!  M'ar  hij  is  al  weze  stoke,  Benjamin  zei  't,  hij  wist  et 
voor  vast .... 

Geertje  zag  Oom  aan,  begreep  niet.  Benjamin?  En  Mozes 
stoken  ?  En  Oom  dee  zaken  met  Mozes  Cohen !  .  .  .  .  Onwille- 
keurig keek  ze  naar  Tante  ....  wat  had  die  ?  Ze  staarde  zoo 
raar  ....  Dan  was  er  iets  dat  zij  niet  mocht  weten,  al  't  ge- 
heimzinnig-doen  had  dus  een  reden  ....  Iets  tegen  Jan !  O ! 
vast  tegen  Jan,  Oom  in  zaken  met  Benjamin,  tegen  Jan,  om 
zich  te  wreken,  en  die  haar  dat  natuurlijk  verzweeg !  En  zij  at 
daarvan,  zij  met  Jan's  kind,  zijn  kind  wier'  gevoed  van  wat  Oom 
verdiende  aan  een  schoftestreek  tegen  hem !  .  .  .  .  O  onze  God ! 
die  oneerlijkheid,  al  dat  liegen  en  bedriegen!  Gisteravond 
had  ze  zich  al  zoo  geërgerd  aan  wat  Oom  had  geantwoord,  toen 
ze  in  een  moedige  bui  plotseling  hem  had  gevraagd:  of  't  nu 
geen  tijd  werd  om  Groo'va  te  schrijven,  alles  eerlijk  hem  te 
vertellen,  daar  hij  haar  ommers  thuis  wou  hebben,  en  het 
toch  ééns  weten  moest.  Oom  had  gezeid:  —  „Me  lieve  meid, 
denk  d'erom,  wat  nie'  weet,  wat  nie'  deert,  la'  we  't  veel 
liever  nog  es  anzien,  je  kan  nooit  wete  wat  ter  gebeurt,  wa' 
mowwe  d'en  ouwe  man  verdriet  doen"  ....  Altijd  huichelen, 
stiekumert  spelen!  Zoo  had  Oom  z'en  heele  leven  gedaan. 
Nu  deed-ie  het  weer  tegen  haar.  En  Jan  was  het  kind  van 
de  rekening.  Maar  ze  wou  niet  en  dat  zou  niet.  Veel  liever 
stond  ze  met  het  kind  op  straat!  Groote  God,  de  fieltenboel ! 
Zij  in  d'er  sufheid,  die  't  niet  gesnapt  had!  O,  je  stikte  hier, 
in  die  kóói,  waar  je  zat  als  een  idioot,  stom  als  ze  was,  dat 
ze  zich  in  d'er  slapte  zóó  had  laten  belatafelen.  Ze  liet  zich 
niet  behandelen  als  een  halve  gare,  als  een  onwijs  kind.  "Weten 
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zou  ze  't!  Oom  wel  krijgen.  Slimmigheid  tegen  slimmigheid. 
Nou  hadden  ze  achterdocht.  Nou  niks  zeggen.  Net  als  de  kat 
geduldig  zijn  .... 

Oom  was  plotseling  minder  spraakzaam.  Hij  had  op  Tante's 
gezicht  moeten  zien,  dat  hij  zijn  neus  had  voorbijgepraat. 
Maar  Geertje  keek  staag  lusteloos,  zij  zat  er  bij,  suf-onverschillig. 
In  haar  verborgen  opwinding  had  ze  de  moed  gevonden  om 
haar  portie  naar  binnen  te  werken,  en  toen  ze  klaar  was, 
opstond  van  tafel,  zei  Oom,  blijkbaar  om  lief  te  doen :  —  „Zij 
begint  weer  beter  te  ete." 

—  "Wacht  maar,  dacht  ze  en  glimlachte. 

Laat  uit  de  benauwde  bedstee  gekropen,  had  Oom,  de 
volgende  Zondagmorgen,  zich  in  de  keuken  geboend  en  gepoetst. 
Nu  was  Tante  er  met  gesloten  deur  bezig.  Geertje  had  Oom 
zijn  ontbijt  gegeven, 

—  "Wil  u  nog  drinke? 

Hij  bedankte.  Kinderachtig-stijf  in  bewegen,  als  altoos  met 
zijn  Engelsch  hemd,  zat  hij,  een  potloodje  in  de  mond,  over 
de  vele  bladen  van  het  Nieuwsblad  gebogen  te  zoeken  tusschen 
de  advertenties, 

—  Oom,  vroeg  Geertje,  wanneer  stuurt  Groo'va  nou  toch 
et  geld? 

—  Geld,  welk  geld? 

—  Van  d'erfenis.  Da'  me  same  zouwe  krijge, 

—  En  je  grootvader  he  't  geweigerd! 

—  O  en  laat  u  et  er  bij?  » 

—  'k  Mot  wel.  Maar  ....  't  is  nou  ook  nie'  noodig. 

—  En  die  zake  waar  u  van  sprak? 

Geertje  keek  zacht,  met  haar  vriend'lijkste  oogen,  echt  als 
het  nichtje  dat  helpen  wil.  Oom  zag  haar  aan,  gewichtig- 
voldaan,  een  spottend  lachje  trok  langs  zijn  gezicht. 

—  Jij  weet  niet  voor  wie  ik  nou  zake  doe. 

—  Toch  mit  meheer  Cohen  ? 

Oom  wachtte  even,  keek  stralend  van  plezier  naar  haar. 
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—  Voor  de  firma  Heins  en  Cohen  . .  .  .  'k  "Was  gisterenavent 
nog  in  et  Hang. 

—  Oom! 

Geertje  hield  zich  vast  aan  de  tafel. 

—  Dat  had  nich'je  niet  verwacht,  hè  ?  Och  ja,  Oom  is  nog 
wel  voor  wat  goed ! 

—  Heins  en  Cohen  ? !  Maar  ....  welke  Cohen  ? 

—  Benjamin,  Heins'  kepejon. 

—  Doen  die  nou  same? 

—  En  ik  ben  agent.  Advertensies  en  publiciteit,  't  Ketoor 
is  bij  Cohen  gebleve.  Maar  Heins  is  volledig  firmant,  't  Plan 
van  die  krant  hangt  nog  in  de  lucht.  Maar  affijn,  as  daar  wat 
van  komp,  werk  ik  daar  netuurlek  ook  voor.  't  Gaat.  Ik  scharrel 
nog  al  wat  op  ...  . 

Geertje  stond  in  een  nevel  met  glansen.  De  dingen  op  tafel 
prismaden.  Ze  hield  zich  niet  in ... . 

—  Got,  ga  je  huile ! 
Zij  prevelde: 

—  't  Doet  me  zoo'n  plezier. 

—  O !  Nou.  Dan  is  et  goed  ....  Zie  je,  Geer,  jou  hè't  Heins 
smerig  behandeld,  aldersmerigst,  da'r  blijf  ik  bij  ...  .  Nee !  la' 
me  je  alles  nou  zegge,  Heins  kent  me  meenink  daarover  ook. 
Nooit  za'k  'em  dat  vergeve.  Onze  vrindschap  is  uit,  voor  goed. 
Maar  daarom  ka  'k  toch  wel  zake  voor  em  doen.  "Waarom 
niet?  Da's  geen  kwestie  van  vrindschap.  Hij  betaalt  me  nie' 
meer  as  ik  waard  ben ;  as  je  dat  denk,  Jezus  nee  ....  Trouwe's, 
'k  zie  de  vent  bijna  niet,  Heele  weke  gaan  d'er  voorbij,  da'k 
alleen  met  Cohen  te  doen  heb,  Kazeweel  nou  gisterenavent, 
omdat  hij  bevrind  is  met  Janse  .  ,  ,  . 

Geertje  snakte  weg  te  komen.  Oom  was  een  kind,  niet  slecht, 
alleen  laf.  Maar  als  ze  hem  zitten  liet,  kwam  er  ruzie.  Met  de 
oogen  smeekte  ze.  Doch  hij  zwetste,  ratelde  door.  Dat  Jansen  nu 
preezedent  was  van  de  Kegelclub,  waar  Oom  vroeger  ook  lid  van 
geweest  was,  waar  hij  met  Heins  was  bevrind  geraakt.  Dat  hij 
wel  derekt  naar  Jansen  had  kunnen  loopen,  maar  na  wat  er  vroe- 
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ger  op  de  Binneweg  was  gebeurd,  liever  gewild  had  dat  Heins 
met  hem  sprak.   Dat  hij  daarom  in  't  Hang  geweest  was  .... 

—  Hoe  gaat  het  met  Jan? 

—  Da'  mot  jij  nog  vrage !  .  .  .  .  Smeerlap  ....  Maar  ik  had 
um  noodig.  Janse  wil  gaan  adverteere. 

Geertjes  lippen  hapten  om  woorden.  Maar  geen  klank  kwam 
uit  haar  mond. 

Oom  vertelde  van  de  winkel.  Dat  hij  zéker  hier  niet  bleef. 
"Waarheen  hij  gaan  zou,  wist-ie  nog  niet.  Misschien  als  agent 
naar  Delfshaven. 

—  Dan  krij'k  'en  ketoortje.  Maar  nooit  meer  'en  winkel.  Die 
beroerdigheid  nie'  meer. 

Tante  verscheen,  ze  spiegelglansde.  Doch  keek  Oom  ver- 
wijtend aan. 

—  Och  wat  nou  ? !  Geer  vint  et  best ! . .  . . 

Geertje  dacht  dat  ze  neer  zou  slaan.  Ze  knikte.  Strompelde 
weg  naar  achter,  waar  beider  vuilgoed  verspreid  op  de  grond 
lag,  waar  het  stonk  van  heet  water  en  vuil. 

Even  bleef  ze  wezenloos  staan.  Toen  brak  haar  gevoel  in 
een  snik.  Zij  veegde  de  tranen  af.  Sterk  zou  ook  zij  zijn.  Sterk 
om  hem,  als  hij  —  haar  man!  O,  haar  lief,  haar  heerlijkheid ! 
Die  dus  zorgde  voor  hen  allen,  zonder  dat  iemand  daar  iets 
van  kon  zeggen,  Slimmert,  heerlijke  slimmert,  klevvert !  Klevver, 
klevver  was-t-ie  en  lief !  "Woorden  niet,  maar  met  daden  sprak- 
t-ie  I  Hij  liet  zijn  Ismaël  niet  in  de  steek. 

"Weelde  van  hervonden  geluk  had  haar  ziel  op  eens  ver- 
anderd. Zij  dorst  niet  knielen,  Tante  kon  komen,  maar  zij 
prevelde  dank  aan  God. 

En  ze  begon,  haar  moeheid  beheerschend,  het  keukentje 
aan  kant  te  brengen.  En  toen  Tante  binnenslofte,  verwonderd, 
maar  blijkbaar  prettig  verrast,  dat  ze  niet  alles  zelf  had  te 
doen,  vroeg  Geertje  verlof  om  's  middags  naar  de  kerk 
te  gaan. 

—  Na  de  kerk  ?  Jai  ? M'ar  maid ! 
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Tante   keek   ongeloovig,  zij  knikte,  zag  Tante  ernstig  recht 
in  't  gezicht. 

—    Jai   mot   et  wete.  As  je  graag  will ....  Dan  keu  je  dat 
an  Grau'fa  schraife  .... 

Haar  beenen  bewogen  verstijfd  van  schroom,  toen  ze  de 
kerkdeur  door  en  over  de  steenen  als  zerken  ging.  Zij  wist, 
dat  zij  geen  woord  zou  kunnen  spreken,  zelfs  niet  tegen  de 
kostersvrouw.  Zij  wist  zich  een  bleeke  zondares,  in  rouw- 
kleeding  die  zij  niet  waardig  meer  was.  Achter  een  pilaar 
ging  zij  zitten  en  niet  dicht  bij  de  preekstoel,  als  vroeger.  De 
kerk  was  nog  leeg,  er  kilde  een  tocht ;  een  rilling  doorschokte 
haar,  toen  zij  zat.  Bij  het  eerste  neuriën  van  het  orgel  onder- 
ging zij  een  ontroering,  die  met  een  paar  lichte  schokken, 
onverhoedsche  inkrimpingen  van  haar  borst,  het  gansche  ge- 
zichtsvlak  beneden  de  oogen  vochtig  maakte,  hoezeer  zij  wreef 
met  de  ijlings  uitgetrokken  zakdoek,  hem  proppend  tegen 
mond  en  neus.  Zij  werd  niet  meer  gewaar,  wat  er  voorviel, 
tot  ze  de  stem  hoorde  van  de  bijbellezende  voorzanger.  Toen 
was  't  of  de  tranen  van  zelve  droogden.  De  zwarte  hand  met 
de  felwitte  doek  slapte  van  zelf  neer  naar  de  schoot.  Met 
een  strak  bewustzijn  luisterde  zij,  schoon  niet  hoorend  wat 
werd  gelezen.  Het  was  weer  het  oude,  die  vaste  dienstvorm, 
waaraan  zij  zooveel  deel  had  gehad  —  zij  voelde  weer  zich 
opgenomen,  zij  gretigde  dit  gevoel  in  als  voedsel.  Die  voldoening 
vervulde  haar  volkomen.  Zij  dacht  niet  na,  zij  droomvoelde 
voort.  Zij  wist  niets  van  de  menschen  om  haar:  hun  zang 
met  den  orgeltoon  dronk  zij  in.  Zij  wist  ook  niet  van  den 
predikant;  zij  kon  hem  niet  zien  en  zij  luisterde  niet.  Zij 
hoorde  het  preeken,  dat  was  haar  genoeg.  "Weer  nam  zij  deel 
aan  den  dienst  van  God,  in  het  Huis  van  God,  weer  mocht 
zij.  Zóó  had  Hij  zich  ontfermd  over  haar,  in  Zijn  eindelooze 
genade.  Hij  was  nu  hier.  Hij  zag  op  haar  neer;  zij  sloot  de 
oogen  om  als-te-knielen.  "Want  altijd  was  zij  gaarne  geknield, 
al  zei  Groo'va  dat  God  niet  gaf  om  den  vorm,  slechts  lette 
op  het  wezen  des  gebeds. 
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De  predikant  begon  al  aan  het  tweede  gedeelte  van  zijn 
in  vieren  gesplitste  rede,  toen  zij  hem  een  deel  van  den  tekst 
hoorde  zeggen,  en  onmiddellijk  wist,  waaruit  dat  deel  was, 
uit  Romeinen  5  vers  21:  „Opdat,  gelijk  de  zonde  geheerscht 
heeft  tot  den  dood,  alzoo  ook  de  genade  zou  heerschen  door 
rechtvaardigheid  tot  het  eeuwige  leven,  door  Jezus  Christus, 
onzen  Heere."  "Was  't  niet?  Ja,  „de  zonde  geheerscht  heeft." 
Dominee  zei  nu  ook  déze  woorden,  om  de  tegenstelling  tot 
het  heerschen  der  genade. 

In  het  warme  gevoel  van  een  blijde  gerustheid,  keek  zij  op, 
voor  het  eerst,  en  rond.  Geen  enkel  bekend  gezicht,  maar 
De  Kerk!  Ginds  een  baan  van  zon  boven  de  menschen, 
goudschijnend  tegen  den  muur.  Zij  zat  in  het  sombre  gedeelte, 
achter  een  pilaar,  daar  behoorde  zij,  boetelinge,  schoon  God 
haar  vergaf,  „alzoo  ook  de  genade  zou  heerschen."  Onmiddellijk 

had    ze    den   juisten  tekst  gegist ! Heerlijk,  dat  z'  er  nog 

zooveel  van  wist.  Goeie  Groo'va,  die  het  haar  geleerd  had  .... 

Zij  voelde  zich  het  kleinkind  van  Groo'va.  Wel  trachtte  zij 
thans  te  luisteren  naar  de  preek;  wel  proefde  zij  een  be- 
vestiging van  God's  genaderijke  bedoeling  met  haar  in  Dominee's 
keuze  van  tekst;  maar  telkens  dreef  zij  weer  weg  in  haar 
droom  en  bleef  dit  geen  Rotterdamsche  kerk.  De  kerk,  dus 
Thuis,  waar  het  immers  de  kerk  was,  de  kerk  één  met  huis, 
in  de  gestadige  dienstvervulling  van  den  koster-en- voorzanger- 
hoof  d-van-de-school.  De  kerk,  waar  je  Dominee  hadt  en  Mevrouw, 
en  dan  Groo'va  met  Groo'moe  en  haar;  Groo'va,  die  las  en 
voorzong  en  al'  dee,  wat  niet  door  Dominee  zelf  gedaan  werd. 
In  de  onmiddellijke,  stage  nabijheid  van  die  kerk  was  zij 
opgegroeid;  in  een  de  kerk,  evenveel  als  de  school,  weten 
één  met  Groo'va:  méér  nog  één,  immers  omdat  het  de  Kerk 
was,  de  Heilige  Dienst,  het  hoogste,  het  einddoel  —  al  het 
and're  vergankelijk  .... 

God-zij -Dank,  had  zij  dit  eenheidsgevoel  terug.  Bij  Oom  had 
zij  het  verloren;  niet  bij  Jan,  al  vroeger  bij  Oom.  Hoe  had 
Oom  het  los  kunnen  laten !  Zij  voelde  meelij  en  iets  als  wrevel, 
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schoon  zij  wist,  dat  God  dezen  niet  wilde.  Ver  voelde  zij 
zich  van  Oom's  huis  en  weer  thuis,  O,  zij  snakte  naar  Groo'va, 
naar  thuis !  Niet  naar  het  Hang,  dat  mocht  niet  meer.  "Wel 
was  er  in  andere  dingen  eenige  overeenkomst  voor  haar  ge- 
voel tusschen  thuis-bij-Groo'va  en  thuis-bij-Jan :  thuis  gevoeld 
had  ze  zich  in  beide,  als  nooit  een  oogenblik  bij  Oom.  Maar 
verlangen  naar  't  Hang  mocht  zij  nooit  meer.  Dat  was  de 
eisch  —  door  God  gesteld.  "Wat  Hij  met  haar  ziekte  had 
willen  zeggen.  Duidelijk  zag  zij  heel  Zijn  Bestier,  God  had  hun 
liefde  thans  gelenkt  tot  een  zuiver  geestelijk  beminnen:  zooals 
zij  't  vroeger  had  willen  houden.  Toen  had  Jan  haar  bepraat, 
maar  nu  zag  hij  zelf  het  in,  dat  zij  elkander  mochten  blijven 
liefhebben,  omdat  hij  toch  geen  liefde  geven  kón  aan  zijn 
vrouw,  maar  dat  zij  niet  met  elkander  mochten  zijn.  Dit  was 
zonde,  overspel,  hun  kindje  was  een  kindje  van  zonde,  maar 
God  in  zijn  Goedheid  liet  het  haar,  zij  voelde,  wist  het, 
door  Gods  Ontferming  mocht  zij  het  hebben,  zijn  zoontje, 
haar  schat. 

Aangedaan,  in  gretige  vroomheid,  luisterde  zij  aandachtig 
naar  het  einde,  de  leerrijke  toepassing  van  de  preek;  en  bij 
het  psalmzingen  zong  zij  mee. 

Schoon  ze,  dikwijls  moe  van  haar  dracht  en  tengevolge  harer 
ziekte,  stil  en  voorzichtig-kalm  zich  bewoog,  en  vreemde  zich 
voelen  bleef  in  Oom's  huis,  toonde  zij  veel  meer  opgewektheid 
en  nam  Tante  vlijtig  werk  uit  de  hand. 

De  dagen  gingen  in  een  andere  eentonigheid  dan  vroeger 
voorbij.  Oom's  verdiensten  leken  ongeregeld,  soms  was  't  nog 
armoe  een  gansche  week  —  dan  meende  Geertje  in  Tante's 
behandeling  't  verwijt  van  de  overlast  te  voelen  en  dacht  zg 
er  over  Jan  te  schrijven,  meer  geld  te  vragen  ter  wille  van 
't  kind.  Maar  zij  begreep,  dat  de  schuld  lag  bij  Oom. 

Zij  bleef  zooveel  mogelijk  in  huis,  omdat  zij  nieuwsgierigheid 
en  spot-  en  vitzucht  zag  in  de  oogen  der  buurvrouwen.  Erger 
nog  dan  die  onbescheidenheid  griefde  haar  de  toon  van  Gerrit 
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Holkers,  die  dikwijls  's  avonds  aankwam  en  een  grapje  maakte 
van  het  vragen  naar  „de  kleine". 

Veertien  dagen  na  haar  kerkgang  had  zij  de  namiddag 
gebruikt  voor  een  lange  brief  aan  Groo'va  die  wéér  gevraagd 
had,  waarom  zij  niet  kwam,  In  schemerdonker  bracht  zij  de 
brief  zelve  even  naar  de  bus,  zoodoende  had  ze  meteen  een 
luchtje ;  en  juist  toen  ze  't  couvert  liet  vallen,  hoorde  ze  een 
stem  ....  meneer  Maandag !  Hij  was  aan  het  kuieren  geweest 
met  de  kinders.  Even  deed  hij  wat  terughoudend,  maar  zij 
toonde  duidelijk  haar  blijdschap.  De  kleintjes  zagen  er  keurig 
en  best  uit,  maar  meneer  zelf  bleek  en  verhavend. 

—  "Waarom  komp  u  niet  er  is  an?  vroeg  ze  vol  meelij, 
wetend  zijn  toestand. 

—  Geertje,  hoe  keuj  dat  nau  segge  ? 

Zij  wist:  zij  dacht  aan  wat  Oom  gezeid  had :  ^ —  „Maandag? 
die  trap  ik  m'en  huis  uit."  Maar  ze  moest  weten,  ze  hield 
zoo  van  hem,  't  was  alles  vréémd  toch,  en  ze  zag  ook,  dat 
hij  het  naar  vond,  niet  boos  was  op  haar. 

—  "Wat  heb  u  dan  toch  gehad  mit  Oom?  —  Zij  vroeg  het 
zacht,  als  schaamde  ze  zich ;  de  kinderen  luisterden,  kopjes 
omhoog ;  en  er  kwamen  menschen  langs  hen. 

—  Och  da'  weit  je  well. 

—  'k  "Weet  van  niks. 

—  "Weit  jai  nie  da'  j'  Aum  no'  faur  Hains  laup,  faur  Hains 
en  Benjamin  Cohen? 

—  Jawel .... 

—  No'  den ....  O,  is  't  soms  nie  smerig,  sauas  die  mit 
main  heb  gedaan  en  mit  Mauses,  enkelt  um  't  schandegeld 
dat  tie  dur  kraigt? 

—  Schandegeld? 

—  Ja  seker  schandegeld!  Eers  dat  ie  sau  feill  praats  heb 
gehad!  Hains  mos  teronder  bai  dit  en  bai  dat,  hai  sau 
't  same  doen  mit  Mauses.  Nau,  die  doch  ter  't  saine  fan, 
goochume  jaud,  wat?  had  j'  Aum  in  de  gate.  Dattie  s'en  neef 
'en    loer    wau   draje,  da's  sen  ongeluk  gewees.  Anders  hattie 
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et  nauit  sau  angeleit  met  j'  Aum.  Geld  kon  die  kraige,  meheer 
Driessens,  fan  de  drukkerij  fan  "Wilton  en  Co.,  sau  em  op  weg 
hebbe  gehollepe.  Dan  had  al  et  gedoe  fan  Hains  en  Benjamin 
gelege !  M'ar  toen  he't  je  Aum  de  saak  verraje  ....  ja  seker 
verraje-n-an  Benjamin ! , . . . 

—  Oom?! 

Nee,  Geertje  geloofde  't  niet !  Tartend  zag  zij  Maandag  aan. 

—  Dan  niet  verraje.  M'ar  toch  maar  verklapt,  't  Ken  weze 
dat  et  meer  stommigheid  was,  enkelt  om  te  kunne  poche. 
M'ar  et  is  baikans  niet  te  glauve.  An  je  konkerent  det  te 
vertèlle !  .  . ,  ,  M'ar  laat  et  dommigheid  sain,  't  was  'en  schaaj, 
'en  schaaj  faur  Mauzes,  die  um  niks  doen  kon,  'en  schaaj  faur 
main,  alleen  niet  faur  hum,  omdat  ie  dalik  te  finde  was  faur 
wat  Benjamin  um  wau  gaife,  die  wist  wattie  deej  dat  ie  um 
der  bai  nam,  want  d'armee  was  tie  uijtgekocht ....  Affain, 
't  is  gebeurd,  't  is  faur  main  ook  beroerd,  m'ar  'k  heb  toch 
m'en  braud,  wat?  Dag  Geertje,  'k  mot  ferder. 

De  trieste,  goedige  oogjes  van  de  bultenaar  zagen  even 
goedig  haar  aan.  Maar  Geertje  voelde  wel :  uit  was  de  vriend- 
schap. Hoorde  zij  ook  niet  bij  Oóm?  Voor  Maandag  was  zij 
een  stuk  van  Oom.  En  wat  was  dit  nu  voor  verhaal !  Niets 
begreep  zij  er  van,  en  toch ....  Liegen,  Maandag,  nee,  dat 
kon  niet! 

Nochtans  kón  zij  in  deze  dingen  niet  komen.  "Want  als  dit 
alles  zoo  was,  wat  dan  ?  . , . .  "Wat  bleef  er  dan  van  Jan  zijn 
toeleg  om  haar  en  zijn  Ismaël  te  helpen?  Zij  was  op  eens 
weer  bezwaard,  weer  moe  ....  Niemand  had  ze,  wie  ze  't  kon 
vragen.  Ze  dorst  niets  zeggen,  thuis ;  en  ze  moest  heel  eea 
avond  daar  zitten,  hooren  hen  aan.  Oom  en  Tante  en  Gerrit 
als  die  kwam,  met  dit  angstig  stormen  in  haar  van  vragen 
waarvan  alles  afhing  .... 


GEERTJE.     II. 


XI. 

—  Tante,  had  ze  gevraagd,  is  't  goed  as  'k  es  'en  avend 
na  Mien  Koenders  loop? 

—  Na  Mien  Koenders !  hoe  kom  ie  d'ar  no'  w'er  bai  ? 
Geertje    had   ongeloof   gehoord  in  de  bot-kortaffe  toon.  En 

listig  had  ze  erg  gewoon,  als  kon  het  haar  niet  veel  schelen, 
geantwoord : 

—  Zoo  maar,  'k  wou  d'er  nog  wel  is  zien. 

Van  toen  af,  wist  ze,  dat  ze  niet  naar  Mien  ging.  Ze  had 
aan  Mien  en  d'er  moeder  gedacht,  de  zondagmiddag  toen  ze 
uit  de  kerk  kwam.  Omdat  het  vrome  menschen  waren.  Omdat 
ze  behoefte  had  aan  zoo'n  aanspraak,  van  christelijke,  ernstige 
menschen.  Een  oogenblik  had  ze  verlangd  naar  de  vernedering, 
de  zelfbeschuldiging  bij  haar  binnenkomen  in  de  winkel  en 
de  achterkamer,  onder  de  strenge,  terstond  berispende  oogen 
van  juffrouw  Koenders  en  van  Mien,  die  dadelijk  aan  haar 
zouden  zien,  hoe  het  met  haar  was  geloopen ;  juffrouw  Koenders, 
die  spreken  zou,  net  als  Groo'va  later  doen  zou.  Misschien, 
dat  ze  't  niet  onmiddellijk  opmerken  zouden,  met  d'er  zondagsche 
rouwgoed  kwam  't  niet  zoo  uit.  Dan  zouden  ze,  als  de  laatste 
keer,  in  een  afgemeten  begroeting  hun  boosheid  over  Geertje 
d'er  wegblijven  toonen.  Langzamerhand  zou  alles  blijken,  zou 
zij  alles  zeggen  ....  ze  zóu  het,  ze  wou  ....  Te  minste,  wanneer 
ze  alleen  met  d'erlui  was,  als  ze  Mien's  vrijer  d'er  maar  niet 
vond  en  misschien  nog  andere  menschen,  de  femielje  van 
Mien  d'er  vader ....  Die  vrees  voor  de  vrijer  en  andere 
menschen  had  haar  weggedreven,  de  kant  van  huis  op.  Maar 
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sedert  was  de  gedachte  aan  het  bezoek  telkens  teruggekeerd, 
en  nu  in  haar  angst,  haar  ongedurigheid  door  de  dingen  die 
Maandag  verteld  had,  wilde  ze  menschen  spreken,  wie  ook; 
zon  ze  op  een  gang  naar  het  Hang,  te  verbinden  met  een 
bezoek  aan  Mien  Koenders.  Zenuwachtig,  wist  ze  zelf  niet, 
waar  ze  naar  toe  zou  gaan  en  waar  niet;  maar  ze  moest  de 
straat  op,  d'er  uit.  Daarom  had  ze,  aarz'lend,  gevraagd,  of  ze 
naar  Mien  mocht ;  plots  stil  beslissend,  toen  Tante's  bits 
wantrouwen  haar  die  steek  gaf  en  ze  van  niets  meer  wist 
dan  een  drang  tot  tegenweer  met  sluwe  leukheid. 

Nu  liep  ze  op  het  Singel  —  en  niet  naar  Mien.  Met  opzet 
ging  ze  deze  weg,  iets  om,  maar  ze  had  ommers  nu  de  tijd, 
en  ze  mocht  Oom  es  tegenkommen.  Tot  bij  de  Binnenweg, 
maar  dan  links.  Vrijdag-avond :  Jan  zou  d'er  zijn,  dan  bleef- 
t-ie  altijd  laat  zitten  schrijven.  Ze  had  dus  maar  naar  de 
winkel  te  gaan  en  te  vragen  om  meneer  te  spreken.  Dat  kon 
best,  was  heel  gewoon.  Dom,  dat  ze  't  niet  veel  vroeger  gedaan 
had.  Er  trilde  een  opstand  door  haar  gevoel,  dat  ze  weken 
had  laten  voorbijgaan,  zonder  even  Hem  te  bezoeken.  "W"el 
met  weifeling:  immers  om  Hem,  opdat  Hij  thuis  geen  moeite 
zou  krijgen,  had  ze  gewacht,  angstig-smachtend  gewacht,  aldoor 
uitstellend  iedere  poging  ....  Maar  al  gebeurde  d'er  wat  met  het 
mensch ;  voor  hun  kind,  voor  hun  liefde  moest  het.  Hijzelf  zou  het 
billijken,  als  ze  hem  uitlei,  hoe  Maandag  haar  in  de  war  had  ge- 
bracht. Schoon  moe  van  veel  werk,  voor  Tante  gedaan,  ver- 
haastte zij  onwillekeurig  de  pas.  In  maanden  was  zij  niet  in  de 
avondstilte  geweest.  Een  oogenblik  schreide  de  weemoed  in 
haar,  daar  zij  aan  vroeger  dacht,  toen  zij  van  daar  kwam  en  ze 
ook  heen-en-weer  ging  door  de  menschen,  de  paren,  de  groepen, 
de  lastige  jongens,  langs  de  bonte  winkels  vol  licht.  Nog  weer 
schielijker  ging  zij  voort.  Door  de  ontroering  van  haar  verlangen 
schokte  slechts  berouw-verbazing,  dat  ze  't  bestaan  had :  zóó 
lang  van  Hem  af.  Vast  overtuigd  was  zij  weer  van  zijn  liefde,  en 
glimlachend  vergaf  haar  denken,  dat  hij  niet  meer  moed  getoond 
had.  Zooals  een  moeder  haar  grooten  zoon  zou  vergeven. 
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Eerst  toen  de  deurknop  van  de  winkel  haar  uit  de  hand 
schoot,  nadat  het  slot  gelicht  was,  en  zij,  dus  nog  eens  naar 
de  knop  tastend,  de  deur  echt  bedelaarsachtig  open  duwde, 
doorloomde  haar  verlegenheid.  En  het  kon  wel  zijn  dat  ze 
bloosde,  toen  zij,  plotseling  vóór  Bos,  knikkend  hem  goeden- 
avond zei  en  vroeg :  —  Hoe  gaat  het  ?  en  na  even  ophouden :  — 
Is  Meneer  d'er!  Kan  'k  em  es  spreke? 

—  Menéér?  lijzigde  Bos.  Zijn  dooie  oogen  ontweken  haar 
schuw.  Hij  had  even  naar  haar  gekeken,  toen  zij  in  de  deur 
stond.  Nu  telde  hij  voort  aan  de  vellen  kleurpapier  die  vóór 
hem  op  de  toonbank  lagen.  —  Acht,  negen,  tien  ....  zei  hij 
half -hardop,  terwijl  zijn  vingers  de  bladen  in  een  hoek  oplichtten. 

Geertje  zag  zijn  doen  even  aan. 

—  Ja,  ik  wou  'm  graag  effe  spreke. 

Zij  trachtte  bevelende  vastheid  aan  haar  stem  te  geven, 
doch  het  krieuwelde  in  haar  keel  en  ze  moest  kuchen,  daar 
haar  stem  oversloeg. 

Nu  zag  Bos  even  op.  Zijn  blik  gleed  langs  haar,  stuursch- 
verlegen. 

—  'k  Glauf  nie'  ....  maar  ik  wil  wel  es  kaike. 

—  Asjeblief,  zei  Geertje  heesch.  Ze  kuchte  nog  eens,  omdat 
ze  nu  heesch  sprak.  Ze  vond  het  ellendig,  verlegen  te  worden. 
Maar  die  Bos,  hij  deed  zoo  vreemd!  Vroeger,  om  onder  een 
hoedje  te  vangen,  en  nou  zoo  onvriendelijk.  Ze  begreep  wel, 
hij  wist,  was  bang  ....  onwillekeurig  zag  ze  om  naar  de  bin- 
nendeur; God!  als  nou  het  mensch  eens  kwam  .... 

—  Toe,  ga  dan  effe,  drong  ze  aan,  daar  Bos  bleef  treuzelen 
aan  zijn  papier. 

Nu  zag  hij  haar  recht  in  het  gezicht,  boos,  hoonend  .... 
Ellendeling,  vroeger  altoos  de  beste  maatjes,  haar  flikflooiend 
om  suiker  in  zijn  koffie ;  bangert,  nu-d-ie  wist  van  haar  .... 
Als  Jan  nou  es  ...  .  niet  haar  boven  liet  komen,  maar  haar 
tegemoetkwam,  bovenaan  't  trapje,  zooals  ie  deed  met  leve- 
ranciers, dan  zou  Bos  kijken !  dan  hield  ie  straks  bij  't  weggaan 
de  deur  nog  voor  d'er  open  .... 


133 

Toen  hij  het  trapje  opging,  kraakte  de  tweede  tree.  Een  ont- 
roering doorhuiverde  haar.  Die  tree  had  de  laatste  tijd  ge- 
kraakt, elke  morgen,  wanneer  zij  kwam  met  de  koffie,  van 
het  kantoor,  de  winkel  in  ...  ,  Gelijk  een  windvlaag,  gelijk  een 
stortgolf,  was  de  overstelping  in  haar,  nu  z'  opeens  voor  alles 
oog  had,  de  kasten,  de  tafel  terzij  van  het  trapje,  de  mommen 
en  poppen  die  van  de  zolder  neerhingen,  alles,  iedere  kleinig- 
heid. Och,  er  was  niet  veel  verwisseld,  alleen  weer  andere 
ansichtkaarten.  Het  deed  zoo'n  goed,  terug  te  zijn;  hier  was 
haar  geluk,  haar  leven  ....  Jan,  de  naam  zong  in  haar  ziel .... 
Even,  bedeesd,  dacht  zij  ook  aan  hun  kind  ....  als  dat  ooit 
eens  ....  Maar  het  was,  of  gestommel ....  Ze  deed  vanzelf 
een  pas  vooruit,  dieper  de  winkel  in,  om  niet  opeens  vlak 
voor  het  mensch  te  staan.  Doch  de  binnendeur  bleef  dicht, 
ze  had  het  zich  verbeeld.  Hè,  het  duurde  wel  heel  lang.  Zij 
leunde  met  de  hand  op  de  toonbank.  Daar  stond  het  krukje, 
waar  ze  zóó  vaak  op  zat,  waar  Jan  haar  eens  een  zoen  had 
gegeven,  toen  ze  alleen  waren  in  de  winkel,  brutaal,  om 
moog'lijke  kijkers  op  straat  ....  Zij  dorst  er  nu  niet  op  gaan 
zitten.  Ze  werd  weer  moe ;  och,  dat  was  bangheid.  Als  .... 
O,  daar  kwam  ....  Bos.  Niet  Jan. 

Strompelend  kwam  hij  het  trapjen  af  en  bleef  schuins  vóór 
Geertje  staan. 

—  Ja,   'k  dach'  wel.  Meneer  is  d'er  niet, 
"Wat  zei-d-ie! 

—  Is  Meneer  d'er  niet!?....  Venavend  niet? 

Strak  zag  ze  hem  aan.  O !  ze  zag  het,  hij  loog !  Hij  loog ! 
God,  ja  maar  ....  dat  wou  dan  zeggen,  dat  Jan-zelf,  dat  Hij 
niet  wilde. 

Het  was  opeens,  alsof  zij  groot  werd,  of  haar  oogen  ver- 
wijdden, haar  hoofd  verhoogde  ....  De  borst  vooruit,  zuchtte 
zij  diep.  Toen  scheen  het  trapje  te  wijken,  te  draaien .... 
Nee !  flauwvallen  zou  ze  niet !  hier  niet !  Ze  wilde  zeggen,  ze 
deed  haar  best  om  te  zeggen:  —  Dan  kom  ik  nog  wel  es 
terug.  Maar  daar  ontbrak  haar  de  kracht  toch  toe.  Ze  knikte 
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even  naar  Bos,,  die  haastig  langs  haar  heen  was  gestapt,  als 
bang  dat  ze  niet  naar  de  straatdeur,  niet  de  winkel  uit  zou 
gaan ;  toen  waggelde  ze  weg  .... 

Het  bewustzijn  hield  haar  staande,  dat  daar  het  mensch  was, 
Sefie ....  en  ook  Hij,  Ook  om  Hem  móest  ze  staan  blijven, 
loopen.  Alles  leek  haar  hol,  bodemloos,  leeg.  Ze  wist  niet  meer, 
wilde  niet  meer ;  maar  ze  liep  ;  vóórt  moest  ze,  weg,  want  Hij 
wou  niet  van  haar .... 

Het  leek  haar  een  onmogelijkheid,  dat  zij  nu  opeens  staan 
zou  voor  Tante.  Even  dacht  zij  aan  Mina  Koenders.  Maar 
ook  bij  die  kón  zij  niet  zijn.  Toen  wenschte  zij  te  wezen  bij 
Maandag.  Hij,  alleen,  was  misschien  nog  haar  vriend. 


xn. 


—  "Wat!  "Wat!  "Wat!  kreesch  Tante.  En  op  de  maat  van 
elke  uitroep  kwam  ze,  van  de  drempel  tusschen  winkel  en 
kamer,  waar  ze,  ongemerkt  toegetippeld  op  het  gemcht  van 
het  drukke  gepraat,  naar  Oom's  woordenvloed  had  staan 
luisteren,  een  pas  nader  tusschen  hem  en  Geertje.  Oom  bij 
de  deur,  de  klink  in  de  hand ;  Geertje  neergezonken  achter 
de  toonbank,  zoo  zwaar  met  'er  last  op  het  kleine  krukje : 
zwaar  en  zich  voelend  als  nitgeput ;  Tante  in  't  midden,  een 
hoonende  furie. 

Onder  't  eten  had  Oom  zitten  mokken.  Zoodat  Tante  was 
uitgeschoten :  —  Nau,  wat  is  het  verdikke  nau  weir  ?  —  En 
op  het  oogenblik,  dat  hij  de  deur  zou  uitgaan,  was  hij  tegen 
Geertje  begonnen. 

"Verwezen  had  ze  naar  hem  geluisterd.  Eigenlijk  wist  ze 
alleen  dat  ze  moe  was.  O,  God,  zij  was  zoo  moe !  Die  goeie 
Maandag  had  het  'er  gisteravond  gezegd:  —  Meid,  je  ben 
doodop,  je  mot  na  bed,  —  Leunend  op  hem,  die  flink  had 
gesteund,  was  ze  in  een  verdooving  naar  hier  gestrompeld. 
Met  de  oogen  toe  had  ze  aan  tafel  gezeten,  tot  Tante  zelf 
zei:  —  Ga  jai  maar,  —  Toen  had  alles  gedraaid  en  gedeind; 
de  piepend  tot  grillige  lellen  verkrimpende  gastong  boven  de 
gootsteen  in  de  keuken  had  haar  werktuigelijk  toedoffende 
oogen  telkens  opengeprikkeld ;  tot  ze,  in  schemerrosheid  zich 
alleen  nog  haar  smachten  naar  slapen  bewust,  gelijktijdig  de 
pijn  van  haar  gewrichten  bij  het  in  bed  zakken,  en  de  wrevel 
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over  Tante's  nog  binnenkomen  met  vatenboel  had  geweten. 
Met  looden  hoofd  had  zij  lang  geslapen,  tot  weer  de  hinder 
van  Tante's  af-  en  aansjokken  haar  had  geërgerd,  en  ze  als 
een  pijn  de  schrik  gevoeld  had  van  de  gewaarwording,  dat 
het  dag  was,  niet  meer  het  weg-zijn-in-de-nacht ....  Maar  ze 
was  nog  blijven  liggen  in  een  bedenken  dat  niets  haar  kon 
schelen.  Al  sliep  ze  niet,  ze  rustte  te-minste.  Ze  had  heel  goed 
gemerkt,  dat  Tante's  kousenvoeten  hoe  langer  hoe  olifantiger 
ploften  en  plompten  over  de  dreunende  vloeren;  dat  Tante 
de  dingen  op  't  aanrecht  kletste  en  norsch  half-zacht-sprak 
me4  Oom  in  de  kamer.  Maar  zij  had  zich  doof  gehouden  en 
geen  goeienmorgen  gezeid,  toen  Oom  kwam  en  snuivend  boven 
de  gootsteen  plaste.  Ze  had  zóó  gedacht:  ja,  verrek  jullie 
maar.  Tot  —  Oom  lang  weg  —  Tante  't  niet  meer  uithield 
en,  breed,  handen  op  dijen,  voor  't  bed,  op  een  toon  van 
mijn-neem-je-niet-in-de-maling  gevraagd  had:  —  Seg,  sau 
j'  auk  is  opstaan?  Toen  had  ze  zich  gekleed,  lui-langzaam. 
Zij  had  niet  gesproken,  evenmin  Tante.  Die  was  uitgegaan 
om  visch.  En  in  de,  het  huis  als  opruimende,  eenzaam- 
heidsstilte  had  zij  even  wanhopig  geschreid.  Ook  had  ze 
nagedacht:  ze  zou  schrijven,  zeker  schrijven,  nu,  alles,  aan 
Groo'va. 

Hiervoor  was  ze  dadelijk  na  't  eten  naar  voren  gewankeld 
en  neergevallen  in  die  stoffige  ontreddering  van  de  winkel, 
die  geen  winkel  meer  was,  die  bij  hun  klein-behuisdheid  zoo 
veel  dienst  zou  kunnen  doen,  doch  die  Tante  liet  wat  hij 
was  —  uit  armoe  en  uit  achteloosheid.  Grijs  van  het  stof, 
lag  daar  heel  wat  papier  nog,  een  pak  van  van-alles,  bij 
leege  doozen,  waar  Tante  verstelwerk  naast  had  gelegd, 
hemden  van  Oom  en  oude  lappen.  Juist  toen  Geertje  van 
onder  de  met  stoflaag  bedekte  een  katerntje  weggrissen  wilde, 
kwam  Oom  de  winkel  door,  naar  de  deur. 

Dadelijk  toen  zij  hem  norsch  had  gezien,  bij  zijn  thuiskomen 
voor  het  eten,  had  zij  gedacht :  hij  heeft  Jan  gesproken.  Daarna 
had  zij  opg&merkt,  hoe  hij  Tante  wenkend  aankeek.  En  onder 
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haar  wegwankelen  hier  naar  voren,  had  zij  hem  hooren  opstaan 
en  Tante  achternagaan,  de  keuken  in.  Maar  telkens  had  zij 
zóó  gedacht:  verrek  jullie  maar,  verrek  jullie  maar.  't  Deed 
goed,  dat  te  hóóren  in  hare  gedachten. 

Nu  had  hij,  met  de  hand  aan  de  deurknop,  op  een  toon, 
als  stal  ze,  gevraagd:  —  "Wat  doe  jij  daar? 

Zwijgend  had  ze  't  papier  laten  zien,  wetend  dat  die  be- 
weging tartte. 

—  Da's  mijn  papier,  ja.  "Wat  mot  je  daarmee? 

—  'k  "Wou  'en  brief  schrijven. 

—  O  got,  soms  nog  an  Heins?  Nou  m'ar,  dat  laat  je  hoor. 
Bei  je  bedonderd!  Denk  ie  da'  w'al  nie'  meer  as  genogt  last 
van  je  hebbe?  "Wou  je  da'k  ruzie  mit  de  vent  kreeg?  Dank 
je.  't  Is  nou  wel  geweest.  Je  laat  'um  mit  rust,  hoor!  Hei  je 
't  verstaan? 

Zacht  zei  Geertje,  dat  ze  aan  Groo'va  ging  schrijven.  Oom 
verstond  niet  en  raasde  voort.  Toen  furiede  Tante  nader  bij. 
Zij  deed,  of  ze  nu,  uit  Oom's  verwijten,  eerst  vernam  van 
Geertje's  bezoek.  Dat  prikkelde  Geertje  op  uit  haar  loomheid : 
altijd  liegen,  hè,  wat  een  wijf!  Maar  meteen  hoorde  ze  zich 
uitgescholden  worden  voor  een  leugenaarster. 

—  Sau'n  slet!  Die  fraag  me:  mag  'k  na  Mien  Koenders? 
Tante  ma'k  asseblief  es  gaan  ?  —  En  Tante  deed  een  kinder- 
stem na.  —  En  dan  klep  ze  verdómt  weer  die  fent  na,  die 
al  lang  genogt  fan  d'er  heit.  Genog  tot  hier!  Seg,  haur  ie, 
tot  hier! 

Geertje  deed  zich  pijn  aan  de  buik,  zoo  kneep  ze  de  ver- 
magerde, van  grof  werk  eeltig  en  goor  geworden  zenuwvingers 
der  ineengevouwen  handen  tegen  elkander  boven  haar  schoot. 
Haar  lippen  hadden  tot  antwoorden  bewogen,  toen  Tante 
haar  een  leugen  verweet.  Maar  't  was  waar,  ze  had  gezeid, 
dat  ze  naar  Mien  Koenders  gaan  zou.  Ze  had  gelogen.  "Wat 
kwam  't  er  op  an !  Iedereen  loog  ommers,  iederéén!  "Verrek 
jullie  maar !  "Verrek  jullie  maar !  Jullie  liegt  ook.  Je  doet  niet 
anders !    Heer    in    den   hemel  en  dat  verweet  haar  ....  Haar 
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lippen  beefden,  haar  oogen  glansden,  bij  Tante's  spreken  over 
Jan.  Maar  ze  zweeg  en  bleef  onbewegelijk  zwijgen,  ook  toen 
Oom  zijn  gezwets  weer  begon  Ze  had  een  steek  aan  de  slapen 
gevoeld  en  toen  was  't  of  er  lood  in  'er  hoofd  kwam;  van 
boven  leek  't  leeg  en  van  voren  zoo  zwaar.  As  ze  nou  weer 
hoofdpijn  most  krijgen  .  ,  ,  .  Angstig  dacht  ze  aan  haar  kind. 
En  dit  gaf  haar  kracht  tot  verweer. 
Ze  herhaalde: 

—  'k  "Wou  niet  schrijven  an  Jan. 

—  Zoo,  wat  mos  je  dan  mit  dat  papier? 

—  'k  Zeg  u,  'k  ga  an  Groo'va  schrijve. 

—  Groo'va!  "Wat  mot  je  nou  weer  mit  Groo'va? 

—  Mag  'k  nie  meer  an  Groo'va  schrijve? 

God  in  den  hemel,  de  aak'lige  wezens!  Oom  die  Tante 
vragend  aankeek.  Tante  die  knikte.  Zoo,  dus  dat  mocht.  Nou 
maar,  dat  was  z'  ook  maar  geraden.  Anders  liep  ze  zoo  d'er 
huis  uit.  Of  ze  riep  om  de  peliessie,  as  ze  d'er  soms  wouen 
hou'en. 

Maar  nou  was  het  nog  niet  uit!  Oom,  die  zwetser,  kle'ste 
maar  door  ....  Wat!  wat  zeid'ie?  Nee,  die  was  brutaal!  Oom, 
die  opkwam  vóór  Jan  tégen  haar !  ,  .  .  .  Alles  om  't  geld  .... 
Ze  huiverde.  Ze  moest  zeggen,  met  bevende  lippen: 

—  O,  ben  we  nou  daaran  toe! 

Oom,  voortrazend,  hoorde  haar  eerst  niet.  Maar  Tante  had 
weer  met  haar  oogen  gewerkt.  Oóm  hield  in. 

—  "Wa'  zei  ze?  "Wa'  zei  je? 

Geertje,  giftend  haar  toon  tot  een  hoogheid: 

—  Ik  zei:  ben  we  nou  daaran  toe? 

Maar  nu  siste  Tante  vooruit.  Zij  bleef  in  haar  woorden 
steken  van  boosheid.  Wa.t  het  slet  dan  toch  wel  dacht,  't  Geld 
lag  zeker  te  grabbel  op  straat!  Ja,  als  je  van  een  ander  je 
kost  kreeg.  Oom  moest  wérken  voor  zijn  brood.  Maar  eerst 
moest  ie  werken  kunnen.  Hij  had  lang  genoeg  gezocht.  Dat 
et  nou  toevallig  zoo  trof,  dat  ie  juist  werk  voor  de  vent  had, 
door    wie    Geertje  zich  zoo  onbenullig  had  laten  schoffeeren, 
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dat  kon  toch  geen  reden  wezen  voor  Oom,  om  het  werk  niet 
aan  te  nemen.  En  natuurlijk  —  werken  voor  iemand  en 
vijand  met  'em  zijn,  dat  ging  niet.  Geertje  had  het  moeten 
begrijpen.  Maar  ze  was  als  een  kind  zoo  dom.  Trotsch, 
parmantig,  trotsch  as  'en  pauw,  maar  och  got,  zoo  kinderlijk 
dom  .... 

Geertje  dacht  niet  meer:  verrek.  De  liefhebberij  van  dat 
ruwheidje  te  laten  zingen  in  haar  hoofd,  zooals  vroeger  de 
vele  bijbelteksten,  was  weggezonken  met  alle  denken.  "Wezen- 
loos zat  ze  en  staarde  dof.  Oom  en  Tante  keken  elkander 
aan  als  twee  menschen  die  een  derde  hebben  afgeranseld, 
en,  met  een  blik  over  de  nederliggende  heen,  elkander  zeggen, 
dat  het  genoeg  is.  Oom  ging  de  deur  uit  en  Tante  naar  achter. 
Een  paar  buurtkinderen  kwamen  loeren  door  het  weinig  be- 
schermde winkelraam,  waar  achter  tegenwoordig  niets  meer 
te  kijk  was.  Ze  zagen  nieuwsgierig  naar  die  starende,  onbe- 
weeglijke vrouw. 

Een  stuip  in  haar  buik  wekte  Geertje  uit  de  verdooving. 
Toen  trachtte  zij  de  brief  te  schrijven.  Zij  zette  de  datum 
en  „Waarde  Grootvader."  Draaide  aan  de  pen ....  "Wat 
moest  ze  schrijven !  ?  Dat  een  man  haar  had  bedrogen  ?  Had 
hij  ?!  ...  . 

Ach,  zij  wist  het  niet!  Gisteravond,  onder  Maandag's 
spreken,  was  zij  overtuigd  geweest.  Maandag  had  ook  ge- 
raden :  —  Ga  weg !  ga  toch  naar  huis,  naar  je  dorp,  arm  kind, 
"Wat  martel  je  je  en  lijdt  hier  armoe !  Denk  aan  je  kind,  ga 
krachten  opdoen,  trek  zoo  gauw  als  je  kan  naar  buiten  .... 
Zij  had  het  gehoord.  En  gedacht:  het  móet,  ^eg.  Van  alles 
wèg  —  om  het  kind.  Jan  verstiet  haar,  zij  mocht  niet  meer 
hopen,  "^eg  moest  ze,  Rotterdam  uit,  om  't  kind.  Dadelijk 
zou  ze  schrijven  aan  Groo'va, 

Maar  nu  ze  zat,  met  het  velletje  vóór  zich  ....  „"Waarde 
Grootvader"  ....  "Wat  nu  meer? 

"Weer  voelde  ze  't  lood  in  haar  hoofd  en  die  dofheid,  net 
of  er  boven  in  't  hoofd  wat  brak  .... 
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Zoo  mocht  het  niet.  Om  het  kind  niet.  Gevaarlijk  ....  Dokter 
had  gezegd :  Fas  op  ... . 

Toen  zij  het  velletje  had  weggeborgen,  achter  in  de 
winkella  en  de  pen  uitgeveegd;  toen  ze,  opstaande,  wist: 
vandaag  nog  niet  —  viel  de  moeheid  van  haar  af  als 
een  doek. 


xm. 

Over  Jan  Heins  werd  nu  weder  gesproken,  zoo  vaak  en 
op  bijna  dezelfde  toon,  als  toen  Geertje  pas  in  de  stad  was 
en  naar  een  betrekking  zocht.  De  rijke  drukker,  de  goocheme 
koopman,  die  een  kennis,  een  vriend  was  van  Oom.  Haast 
elke  dag  wist  Oom  wat  van  'em.  „Jan  Heins"  of  „Jan"  dee 
dit  of  dat.  Jan  had  weer  geboft  met  een  pracht  van  een 
zaakje.  Jan  was  toch  pinter,  een  kraan  van  een  vent.  Ooms 
kinderlijken  aard  deed  het  goed,  dat  zijn  bewondering  weer 
zich  kon  uiten.  Geertje  begreep  dit  —  zij  had  er  plezier  in. 
Pocher,  praalhans,  maar  och,  zoo'n  hans,  zoo'n  klimopnatuur, 
die  graag  groot  met  den  eik  werd.  Spreuken  19  vers  6: 
„velen  smeeken  het  aangezicht  des  prinsen"  en  „de  liefhebbers 
des  rijken  zijn  vele"  .... 

Soms  walgde  Oom  zijn  praten  haar :  enkel  aanbidding  van't 
gouden  kalf,  je  hoorde  van  niet  anders  als  geld,  Jan  in  het  geld, 
wat  ie  nou  weer  verdiend  had ;  wel  bewondering,  maar  toch 
zoo,  dat  je  voelde :  hè,  had  ik  ook  wat.  Dom,  want  of  Oom  alles 
zou  weten,  omdat  ie  nou  voor  de  firma  liep ;  of  Jan  een  agent 
zijn  boeken  zou  toonen ;  of  Oom  dagelijks  kwam  in  het  Hang  .... 

Soms  maakte  het  praten  haar  plotseling  angstig.  Dan  wist  ze 
niet  meer  en  verloor  haar  gedachten,  in  een  angst  van  verwar- 
ring, een  droefheid  als  pijn.  Oom  zei  't  maar,  hij  dee  het  om  haar 
te  plagen,  omdat  ie  niet  velen  kon  dat  zij  Jan  lief-had ;  en  Jan, 
och  Jan,  misschien  spotte  ook  hij ... .  Hij  gaf  immers  niets 
meer  om  haar,  het  was  uit,  hij  had  haar  afgewezen,  die 
avond,    afgewezen  met  een  leugen ;  of  ze  bedelen  kwam,  niet 
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te    spreken ;  hij  niet  voor  haar  ....  nu  wist  ze  niet  meer .... 

Tante  kon  zóó  akelig  doen.  Ze  werd  al  norscher  tegen 
Geertje,  had  geen  vriendelijk  woord  meer  voor  d'er,  zei  de 
heele  morgen  niets.  Als  Oom  dan  kwam  en  vertelde  van  Jan 
en  pochte  en  zei  dat  Jan  Mozes  te  slim  was,  dan  keek  Tante 
naar  haar  met  een  grijns  en  smakte,  de  borden  op  tafel 
klessend,  of  ze  honden  't  voer  voorsmeet,  Geertje  was  't  of 
zij  verstolde.  Zij  voelde  zich  worden  gedreven  vol  schroom. 
Opeens  had  zij  de  zekerheid  of  bijna-zekere  radeloosheid,  dat 
Oom  en  Tante  niets  anders  deden  dan  haar  voor  de  gek  houden, 
door  mooi  te  praten  over  hem  die  ze  haatten  met  al  de 
venijnigheid  van  hun  afgunst. 

Maar  's  avonds  zat  zij  wel  eens  alleen  met  Oom.  "Wanneer 
hij  dan  over  de  zaken  begon,  hoog  opgevend  eerst  van  zijn 
eigen  draven,  dan  voelde  zij  een  vreugdevolle  verwachting  in 
zich  aantintelen,  als  een  in  stilte  verloofde,  tot  wie  een  vriend 
van  den  beminde  zou  spreken.  Glimlachend,  als  moest  zij  hem 
aanmoedigen,  zag  zij  Oom  aan.  Weg  waren  de  schrijnend- 
weeë  leegte,  de  wanhoopsbeklemming,  de  alledags-druk  onder 
Tante's  verneedrende  stugheid,  van  het  leven  in  dit  huis 
zonder  Hem.  Blij  voelde  zij  zich  Oom  zijn  nichtje.  "Want  zij- 
samen hier  in  de  kleine  woning  waardeerden,  begrepen  Hem, 
ginds  in  de  groote.  Tante  was  een  haar  vreemd  wezen,  dat 
geen  eerbied  voelen  kón.  Oom  had  dit  künnen-bewonderen 
van  Groo'va  en  Groo'moe,  die  ook  haar  het  hadden  geleerd. 
Zij  had  Jan  lief  met  ootmoedige  liefde.  Voor  altijd  en  in 
weerwil  van  alles.  Hij  had  haar  afgewezen,  die  avond,  maar 
van  hem  wilde  zij  elke  vernedering  ondergaan.  Van  hem  en 
om  hem.  Of  Tante  en  dikwijls  ook  Oom  haar  onvriendelijk 
behandelden,  wat  kwam  't  er  op  aan  —  zij  had  haar  liefde. 
Hoe  was  het  mogelijk,  dat  zij,  een  gansche  dag  lang,  zich 
had  verhard  in  het  spinnige  denken :  verrek  jullie  maar,  ver- 
rek jullie  maar  ....  Hoe  kwam  zij  telkens  weer  tot  wanhoop  ? 
Zij  had  haar  liefde  —  wie  nam  haar  die  af!?  God  gedoogde 
dat  zij  Jan  liefhad,  nu  het  een  kuische  liefde  was.  Zij  mocht 
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haar  geluk  dus  toch  vinden  in  hem,  al  haar  denken  mocht 
zijn  voor  hem,  altijd  voor  hem,  alleen  voor  hem ;  deze  schat 
kon  nooit  haar  ontnomen,  dat  zij  altijd  zou  denken  aan  hem  .... 

Doch  langdurig  was  geen  van  haar  stemmingen  meer.  On- 
middellijk na  zulk  wegdvrepen  in  onzelfzuchtige  vereeringsliefde, 
kon  z'  als  geslagen  liggen  van  wanhoop  en  leek  het  giftig 
mokken:  „verrek  jullie  maar,  allemaal  magge  jullie  verrekke", 
een  ontspanning  voor  het  verzet  in  haar  tegen  het  bewustzijn 
dat  zij  werd  mishandeld.  Het  gebeurde  op  eenzelfde  dag,  dat 
zij,  in  een  radeloos  geluk-willen-zien,  schroomvallig  angstig 
wenschen  dorst,  dat  het  kind  niet  zou  blijven  leven,  want  om 
het  kind  had  hij  met  haar  gebroken,  was  ze  niet  zwanger, 
dan  kwam  hij  wel  weer,  het  kind  was  oorzaak  van  al  haar 
rampspoed;  en  z'  als  gekromd  ging  in  vrees  voor  De  Heer, 
Die  haar  zou  straffen,  haar  y.ind  haar  onthouden,  de  schat, 
uit  liefde  waarvoor  —  niet  om  haar  —  Jan  nog  wel  weer 
eens  goed  worden  zou  ....  Verward  kon  zij  dan  rondzien,  in 
de  kamer  waar  zij  naaide  met  Tante,  die  enkel  smakte,  geen 
woord  tot  haar  zei ;  rondzien  als  zocht  zij  een  hoek  van 
donkere  stilte,  waar  ze  knielen  kon  tot  een  gebed. 

's  Nachts  lag  zij  uren  in  't  duister  wakker,  tegelijk  bang 
voor  en  snakkende  naar  de  schemering,  aldoor  vervuld  van 
het  voorgevoel,  dat  er  iets  gebeuren  ging.  Zóó  bevreesd  was 
zij  hiervoor,  in  de  onzekerheid  wat  het  zou  wezen,  dat  zij 
bad  of  het  nu  toch  mocht  komen,  't  "Was  mogelijk  dat  Jan 
haar  schreef  of  dat  hij,  integendeel,  ruzie  met  Oom  kreeg; 
misschien  werd  zij  met  een  miskraam  gestraft,  misschien  was 
het  Groo'va  die  overkwam  .... 

De  brief  aan  Groo'va  lag  nog  in  de  winkella.  „Rotterdam", 
de  datum  en  „"Waarde  Grootvader",  meer  stond  er  niet  op 
het  velletje.  Onaangeroerd  was  het  blijven  liggen  —  de  winkella 
deed  niet  meer  dienst.  Alleen  zij  wriemelde  telkens  vreesachtig 
aan  de  la,  zonder  die  te  openen.  Die  onvoltooide  brief  ver- 
ontrustte haar  als  een  schuld,  In  het  antwoord  op  een  schrijven 
van  Oom  had  Groo'va  gevraagd,  waarom  Geertje  niet  schreef ; 
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doch  niet  die  vraag  had  haar  beangstigd  —  Groo'va  was  al 
zóó  vaak  ongeduldig  geweest!  't  Was  het  niet  weten  wat  zij 
doen  zou,  mèt  dat  gevoel  dat  zij  schrijven  moest,  dat  het 
beter  zou  zijn  wanneer  Groo'va  wist,  er  mocht  daar  dan  van 
komen  wat  wilde.  Haar  liefde,  haar  smachtend  verlangen  naar 
Jan  kwam  hiertegen  in  verzet,  "Want  zeker  riep  Groo'va  haar 
terug.  Geen  dag  zou  hij  haar  te  Rotterdam  laten.  W^eg  .... 
Alles  uit ....  Zij  kon  dit  niet  dragen,  bij  de  gedachte  stokte 
haar  keel.  Maar  moest  dit  niet  ?  .  .  . ,  het  moest ....  het  moest .... 
Zoo  pijnigde  het  denken  haar,  telkens  wanneer  ze  besloten 
was :  neen.  En  zwichtte  haar  gehechtheid  aan  zijn  stad ;  scheen 
de  radelooze  behoefte  om  althans  niet  uit  zijn  nabijheid  te  gaan, 
te  zullen  zwijgen  tegenover  het  folterend  geheimzinnig  dringen 
in  haar,  die  rusteloosheid  die  iets  wilde  en  haar  weifelen  ver- 
volgde met  de  aanblik  van  het  vel  papier  in  de  la,  dan  zakte 
alle  kracht  uit  haar  weg,  dan  wilde  ze,  maar  kon  niet  doen. 

Toch  werd  haar  anstige  onrust  zóó  fel,  dat  zij  neerviel  op 
het  krukje,  haastig  de  la  openschoof  en  greep  ....  Maar  nu 
doorschoot  een  andere  vrees  haar.  Nu  dorst  zij  het  Groo'va 
niet  bekennen.  Niet  meer  aan  zijn  antwoord  dacht  zij  thans, 
aan  zijn  eisch  van  thuis  te  komen:  het  was  haar,  als  stond 
hij  daar,  vóór  de  toonbank,  als  moest  zij  nu  spreken,  en  hij 
zag  haar  aan  ....  nog  altijd  was  hij  de  Vermaning,  de  strenge 
Vermaning  in  lange  gestalte  .... 

Zij  schreef  de  brief  de  volgende  middag.  "Weer  had  de 
onmiddellijke  vrees  haar  vernuftig  gemaakt.  Zij  schreef  een 
brief,  die  zij  nog  niet  zou  verzenden.  Oom  was  onder  't  eten 
vroolijk  geweest  en  Tante  deed  de  wasch  in  de  keuken. 
Rustig  zat  zij  in  de  winkel.  En  schreef  dat  zij  liefhad  en 
werd  bemind.  Haar  geliefde  —  geen  naam  —  kon  haar  nog 
niet  trouwen,  doch  zij  twijfelde  niet  aan  zijn  woord.  Maar 
nu  was  zij  zwanger  van  hem.  Of  Grootvader  kon  vergeven. 

Zij  borg  de  brief  onder  in  haar  koffer. 


XIV. 


Hare  dagen  bleven  èn  traag  èn  vol  onrust.  Een  loom  af- 
wachten-móeten  met  angst.  "Wanneer  er  een  brief  van  Groo'va 
kwam,  schrikte  zij  op:  nu  zou  het  wezen.  Telkens  weer, 
schoon  iedere  maal  de  lezing  kalmeering,  ontnuchtering  gaf, 
bijna  iets  als  teleurstelling.  —  Groo'va  wordt  oud,  schimp- 
scheutte  Oom.  Het  zeggen  ontstemde  haar  op  het  oogenblik 
zelf :  —  Oóm  die  zoo  over  Groo'va  sprak !  Maar  door  haar 
nadenken  krieuwelde,  als  een  wrevel  over  leegheid,  het  besef 
dat  geen  hartelijkheid  haar  ontroerde  en  dat  Groo'va's  ver- 
maning haar  koud  liet.  De  ouwe  man,  och  gut  zoo  zielig,  hij 
vermaande  haar  net  als  toen  zij  een  kind  was ;  wanneer  hij 
eens  wist ;  maar  hij  giste  niks,  het  bleven  dezelfde  lessen 
altijd,  die  had  zij  d'er  heele  leven  gehoord ;  in  zoo'n  dorp 
ook,  wie  weet  er  daar  van  de  stad  ....  Als  een  priemsteek 
kwam  dan  de  gedachte  aan  de  brief  in  haar  koffer :  telkens 
dezelfde  kwelling,  op  precies  dezelfde  manier  haar  ver- 
schrikkend, of  ze  werd  opgejaagd  door  een  wesp.  Ze  trachtte 
te  vluchten,  maar  had  de  steek.  En  het  gaf  niet,  dat  zij  Jan's 
naam  vaak  noemde,  zooals  vroeger,  wanneer  zij  slapeloos 
woelde,  de  namen  der  boeken  van  de  Bijbel ;  of  buikstreelend 
het  geluk  van  teederheid  voor  haar  kindje  trachtte  te  voelen. 
De  vrees  groeide  soms  tot  starre  ontzetting,  en  nadat  zij 
Groo'va  eenmaal  in  de  droom  had  gezien :  een  bedelaar  met 
witte  haren,  die  spits  opfladderden  in  de  wind,  terwijl  hij 
een    lange    stok,    als    de    herders    hadden  op  de  plaat  boven 
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Groo'va  zijn  schrijftafel  thuis,  vervloekend  tegen  haar  ophief; 
dacht  zij  nooit  aan  hem,  of  zij  zag  hem  zoo. 

In  strakke  wanhoopszekerheid  wist  zij  dat  Jan  niet  meer 
van  haar  wou  weten.  Nu  niet,  meest  wist  zij  dit:  hij  wilde 
nu  niet.  Maar  somtijds  bekende  zij  zich  het  ergste.  Dan 
beefde  de  weedom  in  haar  als  een  koortskou  en  ze  móest 
weer  gaan  hopen :  wanneer  'et  kind  er  maar  zou  zijn.  De 
eene  keer  koesterde  haar  denken  de  kleine  in  een  versmelting 
van  dankbaarheid,  omdat  hij  zijn  ouders  bijeen  zou  brengen; 
de  andere  keer  haatte  zij  haar  zwangerschap  angstig  als  de 
stoornis  in  haar  geluk. 

Over  de  onophoudelijke  pijniging  van  rusteloos-vreezen  en 
zonder-hoop-verlangen  lag  loodendrukkend  de  trage  folter 
van  het  samenleven  met  Tante.  Zij  voelde  wederzijdsche 
haat.  Een  kleine  tijd  alleen  met  Oom,  een  enkel  woord  met 
hem  gewisseld,  en  ze  was  haar  bewustzijn  weer  meester. 
Maar  de  meeste  tijd  was  zij  met  Tante  alleen,  en  onder  de 
minachting  van  die  haar  stuurschheid,  haar  snauwen  en  de- 
dingen-op-tafel-kletsen,  kromp  Geertje's  gevoel  met  onmachtig 
haatverzet  ineen;  zij  vond  zich  een  kat,  in  een  hoek  ge- 
drongen, tegen  twee  heel  hooge  muren,  als  op  het  plaatsje 
achter  de  keuken,  die  hel  van  een  keuken,  waar  't  altijd 
stonk  van  de  aldoor  lekkende  gootsteen,  waar  overdag  Tante 
norschte  en  sarde,  en  waar  zij  's  nachts,  in  de  holle  tijden 
van  doodmoe  snakken  naar  de  slaap,  soms  neus  en  mond 
dichtpropte  met  een  tip  van  het  beddelaken,  om  het  niet 
uit  te  gillen  van  begeeren  naar  de  reuk  van  Jan  zijn  snor, 
welke  ze,  dommel-verdoofd,  gemeend  had  te  ruiken  —  en 
er  was  niets  dan  de  stank  van  de  gootsteen.  In  de  hoek 
der  twee  muren  —  waar  kon  ze  heen?  Ze  moest  blijven  in 
Jan  zijn  stad  en  wie  had  ze  hier  anders  dan  Oom?  Maar 
God-nog-is-toe  die  vuilheid,  die  armoe  —  zij  hóórde  hier 
niet,  ze  was  beter  gewend.  Dan  kwam  de  pijn  van  ergste 
verootmoediging:  gevallen-meisje,  had  ze  geen  thuis. 

Oom's  zaken  gingen  weer  miserabel ;  hij  klaagde,  dat  Cohen 
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hem  niets  gunde.  Nu  colporteerde  hij  met  een  werk  in  tien- 
cents-afleveringen  over  De  Worstelstrijd  der  Transvalers,  een 
onderneming  van  een  jonge  uitgever,  die  kap'taal  had  ge- 
kregen van  Heins.  Maar  de  menschen  namen  het  boek  niet, 
er  bestond  al  een  dergelijk ;  en  toen  Cohen  zich  bereid  ver- 
klaarde, de  uitgaaf  voor  de  helft  der  kosten  van  de  jonge 
uitgever  over  te  nemen,  was  hel  met  Oom's  colporteeren  uit. 
Van  verhuizen  was  geen  sprake  meer  en  telkens  maande 
de  huisbaas  om  huur.  "Weer  was  er  om  bijstand  geschreven 
aan  Groo'va.  En  terwijl  het  antwoord  nog  uitbleef,  vernam 
Geertje  uit  een  vraag  van  Gerrit  Holkers  aan  Tante,  dat 
Oom  geld  had  te  leen  gevraagd  aan  Jan.  Zwijgend  zat  zij 
bij  het  gesprek  en  ook  haar  ontsteltenis  zweeg.  Maar  in  haar 
hoofd  was  de  droefheidsverijling,  die  haar  gedachten  als 
hulde  in  een  mist  van  leed.  't  "Was  alles  toch  naar,  wat 
kwam  dit  er  op  aan?  Nieuwe  schande,  maar  bij  zoovele? 
Er  was  hunner  niets  dan  vernedering  tegenover  Jan.  En 
harer  was  de  niet-te-gelooven  wreedheid  van  het  van-Hem- 
gescheiden-zijn.  Of  zij  ook  daarbij  zat  onder  een  muur,  een 
hoek  van  muren,  waarachter  Hij  leefde,  zoodat  iedereen  Hem 
zag  en  sprak,  iedereen,  behalve  zij. 

Op  grauwe  weekdagen  van  regen  was  een  zondag  gevolgd 
van  zon.  Toen  Geertje  's  morgens  een  kan  melk  ging  halen 
bij  de  Melkinrichting  aan  de  Schie,  omdat  de  melkboer  in 
de  straat  ook  tegen  betaling  niet  leveren  wilde,  zoolang  niet 
betaald  was  wat  er  nog  stond ;  onderging  zij  een  weeke 
streeling  door  de  blijheid  van  het  weer.  Alles  glansde  gelijk 
het  zachtrimp'lende  water.  Even  bleef  zij  leunen  tegen  een 
boom  aan  de  wal  en  zag  naar  het  pontje  dat  kerkgangers 
overvoer.  Zij  schrikte  van  een  dame,  die  rakelings  haar  voor- 
bijgleed  op  een  fiets.  Zij  keek  de  fiets  na,  het  was  een  jong- 
meisje,  met  kastanjebruin  haar,  juist  zoo  opgemaakt  als  het 
hare.  Gewichtloos  gleed  ze  licht  hobbelend  voort.  Met  een  ruk 
wendde  Geertje  zich  af  en  ging  haars  weegs  om  de  melk  te 
halen.  Als  een  kramp  had  de  spijt  plots  haar  voelen  doorwrangd 
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over  't  verschil  tusschen  haar  en  dit  meisje  dat  niet  jonger 
leek  dan  zij.  "Wat  zag  zij  er  uit,  met  haar  buik  en  zoo  slonzig. 
Gelukkig  maar,  dat  Jan  haar  nooit  zag. 

Bij  het  thuiskomen  bemerkte  zij,  dat  Oom  en  Tante  op 
haar  binnentreden  een  gesprek  afbraken,  en  nog  een  paar 
keer  werd  zij  gewaar,  dat  er  weer  iets  voor  haar  werd 
geheim  gehouden.  Die  geheimzinnigheden  maakten  haar  altoos 
angstig:  zij  dacht  erbij  aan  Jan  en  aan  Groo'va.  Maar  onder 
het  eten  begon  Oom  tegen  haar: 

—  Me  woue  van  de  middag  deres  op  uit ... .  een  glaassie 
bier  drinke  bij  Remein  ....  Om  een  uur  of  vier  ....  Je  gaat  mee  ? 

Ze  zei  dat  ze  te  moe  voor  wandelen  was.  Maar  Oom  hield  aan : 

—  Och  bei  je  bedonderd !  Je  mot  nie  toegeven  an  die  slapte, 
't  Zal  juist  goed  doen  a'j  der  is  uitkom. 

Geertje  keek  ter  sluiks  naar  Tante  en  zag  onmiddellijk: 
ze  hoefde  niet,  Tante  had  liever  dat  ze  niet  meeging.  Dus 
weigerde  ze  weer:  te  moe.  Maar  terwijl  Tante  bezig  was 
voor  de  uitgang  zich  dubbel  te  boenen  bij  de  gootsteen,  begon 
Oom  er  nog  eens  over,  toen  Geertje,  vóór  hem  staand,  hem 
hielp  aan  het  boordknoopje  van  zijn  eenige  Engelsch-hemd. 
Ze  moest  nu  maar  meegaan,  het  kon  nog  best,  eer  dat  Tante 
met  alles  klaar  was  .... 

Driftig  kwam  Tante  aangesloft : 

—  Ik  heb  nie  lang  meer  naudig  en  as  de  maid  tuch  liever 
thuysblaif. 

—  Maar  me  got,  zoo'n  kuiertje !  da's  gezond  en  nog  'en 
verzetje. 

Er  was  iets  goedigs  in  Oom  zijn  toon.  Rouw  viel  de  stem 
van  Tante  daarover: 

—  Laat  die  maid  no'  tuch  thuys  blaife !  Begraip  ie  niet  dat 
se  mit  de  Sondag  geen  lol  het  om  d'er  pcsiessie  te  late 
kaike? 

Door  Geertje  vlijmde  de  drang  tot  een  spotlach  van  haat. 
Zij  stond  in  een  driehoek  met  Oom  en  Tante  en  keek  tartend 
Oom  aan.  Hij  haalde  de  schouders  op,  zei  niets.  Rustig  begon 
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Geertje  aan  de  vatenboel,  die  Tante,  alsof  het  van  zelf  sprak, 
voor  haar  had  laten  staan.  Tante  was  nog  een  tijd  lang  vlak 
naast  haar  bezig,  doch  zij  wisselden  geen  woord. 

Nu  hoorde  zij  Oom  in  de  tusschenkamer  met  drukte  van 
ingenomenheid  over  het  weer  en  de  wandeling  praten,  als 
gingen  z'  op  reis  naar  een  andere  stad.  Tante  aarzelde 
tusschen  haar  winterjaketje  en  haar  nieuwe  mantieljetje,  in 
't  najaar  gekocht  op  een  uitverkoop.  Oom,  vroolijk,  vond  met 
drukke  beslistheid,  dat  er  geen  sprake  zijn  kon  van  het  jaketje. 
Toch  trok  Tante  dit  eerst  aan.  Maar  toen  had  zij  het,  voor 
het  spiegeltje  staande,  al  warm. 

—  Nó  got  mensch,  neem  dan  toch  je  mentielje ! 

Oom  had  te  vroeg  zijn  sigaar  aangestoken  en  werd  luid- 
ruchtig-ongeduldig.  Hij  dampte  aan  de  open  huisdeur.  Tante 
pruttelde  over  de  moeilijkheden  der  voltooiing  van  haar  toilet. 
In  Geertje's  kou-van-gramschap  spinnigde  het  leedvermaak  als 
iets  onverschillig-luttels.  Zonder  groeten  zwaaide  Tante  eindelijk 
zwaar  naar  voren ;  toen  kwam  Oom  toch  even  in  de  deur 
tusschen  winkel  en  tusschenkamer  en  riep  veel  te  hard :  — 
Dag  Geertje ! 

Over  de  huissluiting  zei  hij  niets.  Geertje  dacht  met  wrevelige 
spot  aan  het  misbaar  dat  hij  in  vroeger  tijd  maakte,  wanneer 
„de  winkel"  open  bleef  staan,  de  winkel  waar  niets  in  was 
te  halen.  Nu  was  ook  de  winkel  weg,  maar  Oom  zijn  lucht- 
hartigheid was  gebleven. 

Terwijl  zij  in  de  stilte  der  eenzaamheid  de  keuken  verder 
aan  kant  bracht,  daalde  er  een  verlatenheidsgevoel  in  haar, 
dat  haar  loom  maakte  en  op  slapen  belust,  met  een  denken, 
dat  ze  dat  er  wel  van  mocht  hebben.  "Wel  had  zij  ook  zin, 
om,  nu  Tante  geen  bezwaren  kon  maken,  alle  deuren  en  vensters 
eens  flink  tegen  elkaar  open  te  zetten,  dat  het  vuns-muffe  huis 
'es  ééne  keer  doorluchtte ;  maar  zij  miste  de  kracht  om  het 
alles  te  dóen;  waar  ze  was  en  zooals  ze  was,  viel  ze  neer, 
op  haar,  scheef  in  de  hoek  geduwde,  nog  onopgemaakte  ijzeren 
ledikantje.  Zwaar  woog  haar  buik,  die  bult  aan  haar  lichaam. 
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en  over  haar  oogleden  streek  een  drukking,  zij  dacht  aan  de 
hoofdpijnen  tijdens  haar  ziekte,  en  weer  radeloosde  in  haar 
die  onmacht  tegen  de  Angst;  haar  ziel  doorsnikte  de  smart 
om  het  verlies  van  de  gebedskracht,  zij  zei  zich  óók-van-God- 
verlaten,  van  God  en  de  menschen,  van  Jan  en  van  allen, 
alleen  met  haar  kind,  hier  in  de  doodschheid  der  aan  alle 
kanten  door  menschengedoe  dicht  omdrongen,  maar  toch  van 
alle  menschengeluid  en  menschengezicht  afgesloten  achter- 
keuken. 

Uit  de  looden  loomheid  der  onbewustheid  ontwaakte  zij  met 
een  loozing  van  adem,  als  had  zij  die  al  de  tijd  opgekropt. 
Doch  meteen  snerpte  zij  een  kreet  uit,  schóóf  haar  lijf  omhoog, 
gooide  haar  beenen  omver,  duwde,  trok,  streek  aan  haar  rokken, 
en  schreeuwde  weer :  — Nee !  Gemeenert !  nee !  ...  en  kromp,  met 
een  opkromming  der  beenen,  haar  gansche  lichaam  afwerend, 
ineen,  en  trachtte  van  het  bed  te  glijden.  Maar  Gerrit,  die 
zij  eerst  gezien  had,  over  haar  heen  gebogen,  een  arm  gestoken 
onder  haar  rokken,  hield  nu  haar  rug  met  beide  armen  omkneld, 
heesch  haar  naar  zich  op,  hoofd  tegen  hoofd,  en  zij,  gillend: 
—  Help !  Help !  was,  beide  armen  als  staken  tegen  zijn  heupen, 
niet  bij  machte  zich  aan  zijn  omknelling  te  ontwringen. 

—  Rakkert,  je  zult!  hij  knarsetandde. 

Maar  haar  luider  gillen  zonder  woorden  maakte  hem  bang, 
even  ontsloot  de  band  van  zijn  armen,  en  zij,  bukkend,  schoof 
zich   los.  Zij  stond  achter  haar  ledikantje,  in  de  keukenhoek. 

—  No'  waêt  waij  no'  ?  beproefde  hij  te  lachen.  Het  was  een 
grijns  van  verlegenheid. 

Zij,  de  rug  tegen  de  keukenmuur,  de  knie  tot  pijnigens 
drukkend  tegen  het  ijzer  van  het  ledikantje,  zóó  haar  zwakheid 
houdend  staande,  keek  hem  aan,  zag  zijn  walgelijk  verlegen- 
zijn  en  meteen  hoe  hij  leek  op  Tante,  Niets  beschermde  haar 
tegen  hem  dan  het  ledikantje,  waar  hij  overheen  had  te  stappen 
om  bij  haar  te  zijn.  Doch  zij  voelde  geen  vrees  meer,  bevelend 
schimpte  haar  verachting  uit  in  een  kort-afgekapt :  —  j,Gemeene 
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vent,  ga  weg!"  en  toen  hij  begon  op  andere  toon:  —  „Jassus 
Geer,  wais  no'  nie  sau  flauw,"  schoof  ze  met  al  haar  zenuwkracht 
het  lichte  ledikant  vooruit,  zoodat  hij,  door  haar  beslistheid 
verschrikt,  achteruitweek ;  toen  koelstemde  zij  alleen  nog: 
-   „Ga  je?" 

Ze  zag  hem  zijn  hoed  oprapen,  die  onder  de  worsteling  van 
zijn  hoofd  was  gevallen,  ze  weerstond  zijn  verlegen-aanhalige 
blik,  hij  trachtte  met  een  schouderophalen  onverschilligheid 
te  veinzen  —  daarop  sjokje  hij  weg. 

Toen  de  winkelbel  had  geklikt,  schoof  Geertje  zich  voort 
langs  de  muur,  en  leunde  even  in  de  deurpost,  en  steunde  op 
de  tafel  in  de  tusschenkamer,  en  sloeg  eindelijk  met  het 
lichaam  tegen  de  voordeur  aan  en  trachtte  met  een  rukwrong 
het  knarsende  nachtslot  om  te  draaien,  dat  na  een  schijn  van 
beweging  onwrikbaar  bleef.  Alle  schijnkracht  was  uit  haar 
weg.  Zij  waggelde  tot  achter  de  toonbank  en  viel  daar  op  het 
krukje  neer,  het  hoofd  dadelijk  in  de  armen  op  het  plat  der 
toonbank  begraven.  Geen  schreien  doorschokte  haar,  haar 
leed  was  te  groot  en  haar  kracht  te  gering.  Zij  voelde  zich 
in  ellende  verzonken,  alles  walgelijke  ellende.  De  eigen  broer 
van  de  vrouw  van  haar  oom  :  dit  voelde  zij  als  het  smartelijkste. 
Met  wat  voor  menschen  leefde  haar  óóm,  Groo'va  zijn  eenige 
zoon  met  zóó  'n  vrouw.  "Want  Gerrit  was  precies  zijn  zuster. 
Zijn  gezicht,  zijn  oogen,  zijn  praten,  zijn  loopen.  En  zij  zat  aan 
die  menschen  vast.  Toen  met  de  kermis  had  Gerrit  ook  al 
zoo  gemeen  gedaan,  toen  had  zij  er  niet  van  gesproken,  maar 
nu  zou  zij  alles  vertellen.  Ze  kon  de  smeerlap  niet  meer  zien, 
maar  Oom  zou  hem  nu  de  deur  ook  wel  wijzen.  Of  zou  Tante  ? 
O,  die  Tante,  dat  haar  oom  met  zoo'n  mensch  was  getrouwd ! 
Gerrit  kon  bij  Tante  geen  kwaad  doen ;  toen  hij  indertijd  zoo 
lammenadig  handelde  met  Lena,  schoof  zij  al  de  schuld  op 
het  meisje.  Zij  heette  de  dingen  gewoonweg  liegen.  Als  ze  nu 
ook  eens  niet  wilde  gelooven !?....  En  als  Gerrit  dan  ont- 
kende? Dan  kreeg  Geertje  de  beschuldiging  van  een  nieuwe 
leugen  op  haar  brood  .... 
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't  Overdenken  van  deze  mogelijkheid  bracht  haar  zenuwen 
weer  wat  in  werking.  Zij  zat,  voorovergebogen,  de  armen  in 
een  hoek  breeduit  over  de  toonbank,  op  de  leegheid  van  de 
winkel  te  staren,  en  er  trok  een  lachje  van  hatend  verachten 
om  haar  mond.  Lusteloos  keek  zij  nu  en  dan  naar  het  weinige 
zondag's-beweeg  in  de  doodsche  straat.  Voorstellingen  van 
ander  bestaan  vleugden  door  haar  denken :  hoe  het  nu  thuis 
in  het  dorp  zou  zijn,  Groo  va  en  nicht  in  de  middagpreek,  de 
Heukelman's,  al  de  andere  meisjes ;  hoe  in  het  Hang,  de 
kinderen  ....  Haar  wijsvinger  wipte  een  traan  uit  het  oog  .... 
Met  wreede  wanhoopsdrang  kwamen  haar  gedachten  telkens 
in  de  droefheid  van  hier  terug. 

Toen  zij  Oom's  stem  buiten  hoorde,  't  voetengewrijf  en  ge- 
trappel, en  klik-klakkend  op  Oom's  duwen  de  deur  openging, 
bleef  zij  bewegingloos  zitten, 

—  Zoo  Geer,  daar  benne  we  weer ....  Meid,  wat  zit  jij 
da'r  ongelukkig. 

Nu  was  Tante  het  treedjen  op  en  binnengehijscht  en  Geertje 
voelde  de  blik  van  kwaadaardige  onverschilligheid.  Zij  bleef 
bewegingloos  vóór  zich  staren, 

—  Zouj  de  mens'  ook  is  goeie  dag  zegge?  verweet  Oom 
goedaardig. 

Oom  stond  daar  en  Tante  daar,  Geertje  bleef  staren  be- 
wegingloos. 

Smakkend  en  schouderophalend  sjokte  Tante  in  de  zwaarte 
van  haar  pontificaal  de  winkel  door.  Toen  keek  Geertje  op 
en  haar  blik  lag  in  de  oogen  van  Oom.  Ze  meende  er  ver- 
wondering of  onrust  in  te  zien,  wat  haar  weeker  aandeed. 
Haar  lippen  bewogen,  maar  woorden  kwamen  er  niet. 

Vóór  de  toonbank  op  haar  neerziend,  schudde  Oom  het 
hoofd. 

—  Jij  heb  je  weer  over  stuur  zitte  make. 

Geertje  wist,  dat  zij  nu  het  moest  zeggen,  doch  zij  vond 
de  woorden  niet.  Toch  moest  het.  Tante  was  doorgegaan  naar 
de  keuken . . 
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Haar  lippen  beefden,  terwijl  zij  als  smeekend  opzag  naar  Oom, 
-  .  .  , .    G  ,  . .  .    Gerrit ....    is-t-er    geweest ....    hij  he't  me 
kwaad  wille  doen. 

—  Wat  he't-ie?  schetterde  Oom's  verbazing,  en  zijn  luid- 
ruchtigheid, die  Tante's  aandacht  kon  trekken,  ontnam  Geertje 
de  geringe  gerustheid.  Het  was  haar,  of  Tante  kwam  toege- 
schoten,  om  te  furiën  dat  zij  loog.  Het  hoofd  wringend  tusschen 
de  opgeheven  handen,  schudde  zij  snikkend,  zij  kon  het  niet 
zeggen.  Maar  daar  kwam  de  stem  uit  de  keuken,  de  blerk- 
stem,  met  de  toon  van  plezier  in  hoon: 

—  Och  laat-er  tuch,  ze  draump  weer  fen  Hains. 

Nu  schoot  in  Geertje  de  haat  tot  een  kracht,  tot  een  woede 
van  verontwaardiging,  een  felle  fierheid  die  zich  moest  uiten, 
en  ze  sprak,  ze  zei  het  gebeurde,  maar  ze  zei  het  zooals  ze 
het  wist :  met  haar  gróóte  afkeer  van  haar  belager,  omdat  hij 
Gerrit  was,  Tante's  broer. 

Tante  stond  terzij  van  haar  op  de  drempel  der  tusschen- 
kamer.  Ze  striemde  Geertje's  verhaal  met  een  spotlach.  Hahaha, 
zoo'n  uil  van  een  maid,  die  zich  zóó  verschrikken  liet.  Jasses, 
om  zoo  ie's  gemeens  te  denken,  en  dat  enkel  van  'en  grap. 
Maar  Geertje's  zenuwen  stonden  gespannen.  Een  grap !  Ze 
deed  haar  verhaal  opnieuw,  met  een  nadrukkelijke  aanduiding, 
zonder  schroom,  in  haar  toon  steeds  haar  walging,  van  elke 
bijzonderheid,  waaruit  de  bedoeling  van  Gerrit  kon  blijken. 
Aldoor  zag  zij  Oom  daarbij  aan,  strak  in  de  oogen,  zoodat 
hij  die  neersloeg  óf  weer  haar  aankeek  Tante  niet.  Zij 
voelde,  zij  zag,  dat  Oom  haar  geloofde.  Maar  Tante  ook !  het 
moest  zoo  zijn.  Haar  toon  was  doorstraald  van  het  zelfbe- 
wustzijn, onder  deze  beleediging  opgeveerd. 

—  Nau,  dan  he't  Gerrit  sich  fergeite,  verschoonde  Tante 
als  was  't  iets  gewoons. 

—  O,  en  u  vindt  dat  zeker  niks ! 

—  Seg  ik  dat,  hep  ik  d'ar  ies  fan  gesaid !  M'ar  nau  je 
't  fraagt,  nau  sal  ik  et  segge.  Nai,  sau  erg  fin  ik  det  niet. 
Gerrit  is  geen  getrauwd  man  soas  Hains ! 
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—  Mag  ie  daarom  alles  mit  me  doen? 

—  As  Gerrit  'en  schuld  had  an  jou  of  'en  ander  maissie, 
dan  kennie  et  goed  make.  Haur  je  dat?  Anders  hep  ik  niks 
gesaid.  Ik  ken  d'er  die  et  niet  goed  make  kenne.  'k  Laat  nau 
daar  of  ze  't  sauwe  wille. 

—  Noemt  u  um  maar!  Zegt  u  maar  Heins !  Maar  an  die 
heb  ik  me  gegeve,  Jan  heeft  niks  gedaan  tege  me  wil.  En 
üw  broer  he't  m'overvalle,  me  wille  dwinge  tot  gemeenheid. 
Ziet  u !  ziet  u  I  dat  is  het  verschil. 

—  Gerrit  hep  nie'  goed  gedaan.  M'ar  je  mot  ook  niet 
fergeite  ....  de  jonge  wist  hoe  jai  d'er  an  toe  ben,  en  ...  . 

—  Nou!  En? 

—  Je  begraip  me  bes'. 

—  O  zoo.  Nou,  ik  ben  geen  hoer. 

—  Nai,  je  ben  de  maag  fan  Orleejans!  't  Is  zeker  netjes, 
'en  dikke  buyk  fan  en  getrauwd  man !  En  as  d'er  dan  en 
jonge  komp,  die  je  froeger  wel  had  wille  trauwe,  die  je  seker 
sau  hebbe  getrauwd  as  die  buyk  fan  hum  gewees  was,  en 
hij  fergeit  zich  en  augeblik,  dan  schreeuwt  de  medam  as  ge- 
smaurde  onschuld. 

Geertje  stoof  op  van  de  toonbankkruk.  Dreigend  kwam  zij 
af  op  Tante.  Maar  ze  vermocht  niet  meer  te  doen,  dan  de 
gehate  toe  te  sissen: 

—  Jij  bent  net  zoo  gemeen  as  je  broer. 

En  zij  duwde  haar  uit  de  weg,  liep  als  vluchtend  naar  de 
keuken,  trachtte  daar  de  deur  te  sluiten,  doch  toen  dat  niet 
snel  genoeg  ging,  liep  ze,  zinneloos,  terug  naar  de  tusschen- 
kamer,  haalde  haar  manteltje  en  hoed  uit  de  kleerenkast, 
trok  het  onder  de  haastigheid  van  haar  rukken  krakende 
dingetje  aan,  pinde  de  hoedespeld  door  heur  haar  ....  klaar 
was  ze,  nu  kon  ze  het  huis  uit .... 

—  "Wat  mot  jij  ?  kwam  Oom  ze  in  de  weg, 

—  Oom  u  begrijpt  wel,  ik  ken  hier  niet  blijve.  Tante  heef' 
me  nou  dinge  gezeid  .... 

—  Zoo.  En  wat  jij  zei,  was  dat  netjes.^ 
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—  O,  neem  u  nou  nog  haar  partij  ? 

—  Ik  neem  niemand  zijn  partij.  Maar  ik  vraag  jou  alleen : 
waar  wee  je  heen? 

—  Dat  zal  ik  wel  zien  as  ik  buite  ben ! 

—  Jawel,  mooie  onzin.  Maar  je  komp  er  niet  uit. 

—  God,  begin  u  nou  ook  mit  geweld? 

—  Ik  begin  niks.  Maar  ik  heb  me  verstand.  D'eenige  waar 
je  heen  kan  is  Groo'va,  en  as  je  daar  komp,  is  et  z'en  dood. 

—  Nee,  ik  ga  de  stad  niet  uit, 

—  Sie  je  wel,  hoonlachte  Tante  op.  De  nette  medam  wil 
de  stad  nie  uyt.  Seg,  lau  je  kamere  daur  Hains  .  , .  . 

—  Oom,  la  me  door  of  ik  sla  je  vrouw! 

Ze  duwde  hem  weg,  nu  een  ruk  —  ze  was  buiten.  In  de 
doodsch-stille  zondagnamiddag.  Een  manteltje  over  d'er  daag- 
sche  japon.  Zelfs  d'er  beursje  had  ze  vergeten.  Het  Hang  .... 
Mina  Koenders  ....  dat  Oom  mischien  was  bang  geweest  voor 
zelfmoord  —  het  flitste  door  haar  wargedachten.  Toen  viel 
er,  als  iets  veiligs  en  zekers,  de  gedachte  aan  Maandag's 
woning. 

En  met  een  rustig  op  het  uiterste  inspannen  van  haar 
zwakheid,  richtte  zij  zich  daarheen. 


VIERDE  BOEK. 


I. 

Met  die,  haar  telkens  later  zelve  verwonderende  tegen- 
woordigheid van  geest,  waarmee  zij  in  elke  uiterste  nood 
schijnbaar  kalm  de  uitweg  insloeg,  was  zij  nu  naar  de  Nadorst- 
straat  geloopen.  En  het  had  haar  niet  ontmoedigd,  toen  zij 
meer  dan  een  uur  bij  juffrouw  Tabbe,  de  vriendelijke  buur- 
vrouw, van  wie  meneer  Maandag  dikwijls  verteld  had,  doch 
die  ze  maar  eenmaal  had  ontmoet,  moest  zitten  wachten. 
Er  kwam  daar  een  jong  paar  op  bezoek,  een  nicht  van  de 
juffrouw,  die  diende  bij  rijkdom  aan  de  Eendrachtsweg,  met 
er  gelant;  en  een  andere  buurvrouw,  van  de  benedentrap, 
zanikte  telkens  aan  de  deur,  omdat  'er  zoon  van  zestien  jaar 
in  twee  dagen  en  nachten  niet  thuis  geweest  was ;  en  toen 
schrikte  Geertje  even,  toen  de  juffrouw  d'er  man,  die  aan 
de  nachtboot  van  Londen  bleek  te  zijn,  plots  een  alkoofdeur 
opensmeet  en,  met  een  —  „o,  neem  me  nie'  kwaluk"  om 
zijn  nachtkleedij,  weer  toetrok.  Doch  ze  lachte  maar  mee 
met  het  meisje  van  de  Eendrachtsweg,  en  dee  net  of  ze 
heel  niet  merkte,  dat  die  nuf  óók  lachte  om  haar.  Ze  had 
gezegd,  dat  ze  Maandag  spreken  moest  en  de  buurvrouw 
vroeg  niet  verder. 

Toen  kleine  Mietje  d'er  bleeke  neusje  om  de  deur  stak, 
wipte  Geertje  van  'er  stoel  en  deed  de  deur  verder  open  en 
haalde  beide  kinderen  binnen  met  lacherige  drukte,  en  zei 
toen  lachende-op-'er-gemak  tegen  juffrouw  Tabbe,  dat  Mietje 
en  Piet  zeker  wel  een  oogenblik  daar  mochten  blijven.  Meteen 
had  zij  Maandag  al  meegevoerd.  En  in  zijn  voorkamer  ver- 
telde zij  alles :  —  waarom  ze  bij  Oom  niet  had  kunnen  blijven, 
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en  dat  ze  hem  smeekte  haar  bij  zich  te  nemen,  in  plaats 
van  zijn  zuster  die  niet  terugkwam.  Terwijl  ze  sprak,  neep 
even  de  onbescheidenheid  van  het  verzoek  haar  door  het 
hoofd.  Met  buurvrouw's  hulp  kwam  hij  er  zóó  wel,  nu  beide 
kinderen  schoolgingen ;  hij  had  haar  niet  noodig.  Maar  het 
moest,  ze  wou  in  de  stad  blijven,  en  bij  wie  anders  kon  ze 
terecht?  Een  oogenblik  kwam  er  misverstand,  toen  Maandag 
antwoordde  dat  het  niet  ging.  Zij  dacht  aan  geld,  aan  be- 
zwaren van  zijn  kant.  Maar  hij  meende  het  om  haar:  —  ze 
dee*  toch  beter,  hij  had  het  er  immers  laatst  ook  al  gezeid, 
naar  huis  te  gaan,  eindelijk  weer  naar  d'er  groo'va. 

—  Ik  kan  hier  nie'  weg,  ik  wil  niet,  ik  kan  niet! 

Zij  gilde  haar  leed  uit  en  Maandag  begreep.  "Wel  kwam 
hij  linksch  en  verlegen  achter  haar  aan,  toen  zij  de  kinderen 
halen  ging.  Hij  liet  haar  het  nieuws  aan  buurvrouw  ver- 
tellen. Beduusd  hoorde  hij  haar  vrijmoedigheid.  Maar  even 
later  zag  hij  haar  schrikken,  toen  zij  weer  in  zijn  woning 
waren  en  buurvrouw  nog  weer  eens  praten  kwam ;  en  hij 
doorzag  de  opzettelijkheid  van  haar  doen,  en  kwam  haar 
met  een  grapje  te  hulp,  dat  sedert  telkens  werd  herhaald: 
—  hij  wou  nou  ook  wel  'en  kinderjuf,  daarom  nam-d-ie 
Geertje  bij  um. 

De  buurvrouw  mokte,  die  keurde  af.  't  Was  niet  om  wat 
zij  aan  Maandag  verdiende,  dat  gaf  zij  de  kinderen  rijkelijk 
weer.  Ze  vond  zich  te  kort  gedaan  in  waardeering  van  haar 
hulp,  het  zat  haar  opeens  tot  hoog  in  de  keel,  dat  daar  een 
ander  zou  ringelooren  in  Maandag's  vertrekken,  die  ze,  na 
zoolang  al  telkens  te  zijn  bijgesprongen,  nu  Maandag  z'en 
zus  voor  altijd  weg  scheen,  vrijwel  was  gaan  beschouwen 
als  een  stuk  woning  van  d'er  eiges.  Dus  sprak  zij  in  onvol- 
ledige zinnen  of  met  niet  duidelijk  verstaanbare  woorden  en 
sjokte  dan  weg  met  een  nijdige  vaart,  zoodat  Geertje  in  een 
gulp  van  wanhoop  de  nijpende  gewaarwording  kreeg,  dat 
die  vrouw  net  dee  als  Tante.  Maandag  bleef  zich  om  Geertje 
heen  bewegen  met  een  zenuwachtigheid  die  hij  niet  kon  ver- 
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bergen.  Hij  gaf  haar  aanwijzingen,  waar  ze  om  lachen  moest, 
zoo  overbodig  waren  ze ;  hij  begon  allerlei  dat  hij  niet  voleindde. 
Samen  brachten  zij  de  kinderen  te  bed,  nadat  buurvrouw 
onder  een  mal  stuursch-doen  ook  tegen  de  wichten,  hun  twee 
beschuiten  met  suiker  was  komen  brengen.  Geertje  werd  hoc 
langer  hoe  angstiger,  daar  zij  merkte,  hoe  zenuwachtig  Maandag 
was,    en,    in    het  voorvertrek  terug,  barstte  zij  in  tranen  uit. 

—  Morge  zal  ik  gaan,  maar  toe,  la'  me  venacht  hier  blijve  ? 
Zijn     bleeke     lippen     trilden     en     het     blauw     onder    zijn 

oogen  scheen  op  te  zwellen. 

—  Hau  je  nug  altaid  saufeill  van  um  ?  . .  . .  Arme  maid  .... 
Bijna  geruchteloos  stond  hij  op.  De  kinders  mochten  niethooren, 

dat  hij  uitging,  maar  hij  moest  nu  zoo  gauw  mogelijk  naar  Geertje 
d'er  Oom  en  Tante.  Die  behoorden  te  weten  waar  ze  was. 

—  \C^il  ü  d'ar  heen!? 

—  Ja  netuurluk !  Jai  ken  't  nie  doen. 

Even  werd  zij  zich  bewust,  dat  in  haar  looden  gevoel  van 
volslagen  ontreddering  een  verlichting  kwam:  thuis  zouden 
ze  't  weten  en  hij  zou  goed  meebrengen ....  Maar  meteen 
warde  nieuwe  angst  door  haar  gedachten:  ze  zouden  ruziën 
tegen  hem,  ze  zouden  haar  hier  niet  willen  laten,  meekomen, 
da'lijk  Groo'va  schrijven ....  Op  haar  zakdoek  bijtend,  zag 
zij  hem  in  de  kamer  na,  terwijl  hij  zich  gereed  maakte  om 
uit  te  gaan.  't  "Was  of  ze  in  een  rouwkamer  zat,  waar  niet 
hardop  geschreid  mocht  worden. 

Toen  hij  weg  was,  bleef  ze  roerloos  zitten.  Een  plichtsdrang 
verweet,  dat  ze  niet  opstond  om  wat  te  redderen,  wat  ge- 
zelligheid te  brengen  in  de  holle  kamer,  of  althans  vast  thee 
te  zetten,  gelijk  hij  had  verzocht.  Hij  had  gezegd,  dat  hij 
spoedig  terug  kwam  —  en  zij  bleef  gedrukt  op  haar  stoel. 
Eens  verschoof  zij  die  en  schrikte  van  het  geknerp.  Zij  schrikte 
bij  ieder  geluid  op  de  trap,  bevreesd  dat  buurvrouw  weer 
zou  komen.  "Want  aarzelend  had  Maandag  haar  bekend, 
waarom  buurvrouw  eigenlijk  mokte :  dat  het  Geertje  niet 
paste,  alleen  te  zijn  in  huis  bij  een  ongetrouwde  man.  Vooral 
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hinderde  haar  in  dit  verwijt,  dat  zij  het  in  het  geheel  niet 
voorzien  had.  Ze  zag  zich  wanhopig-,  hulpeloos-dom  tegen- 
over al  de  toornige  menschen.  Ze  vond  de  gedachte,  dat  er 
iets  zou  zijn  af  te  keuren  in  haar  verblijf  bij  een  zóó  goede 
man  als  Maandag,  te  onzinnig  om  boos  te  zijn  op  de  buur- 
vrouw. Het  mensch  was  kwaad  uit  goeiigheid,  omdat  ze  ge- 
woon was  hier  alles  te  doen.  Maar  zij,  wat  was  ze  onver- 
beterlijk-onnoozel,  daar  ze  had  kunnen  hopen,  dat  het  moge- 
lijk was :  zij,  bij  Maandag  in  huis  .... 

De  zakdoek  wringwindende  om  de  vingers,  staarde  ze  met 
doffe  oogen  het  bijna  niet  gemeubelde  vertrek  in.  't  Geriktik 
van  een  wekker  vinnigde  van  de  schoorsteen  af,  waar  een 
pop  lag  van  Mietje  en  Maandag  zijn  pijp.  Ook  op  de  rood- 
houten  kast  geen  vaasje,  nergens  een  versierinkje.  Kale  wanden 
met  grauw  behang,  die  de  kamer  dieper  deden  schijnen  dan 
ze  was.  Hier  voor,  bij  het  andere  raam.  Maandag  zijn  schrijf- 
tafeltje, de  stoel  er  voor  met  de  rug  naar  de  huishoudtafel. 
's  Avonds  kon  hij  er  nooit  aan  zitten,  omdat  de  lamp  hier 
boven  de  huishoudtafel  voor  het  eene  raam  hing.  Alles  lag 
en  stond  precies  op  zijn  plaats :  het  dofhouten  inktkokertje, 
het  potje  lijm,  het  bakje  met  schaar,  potlood  en  pennen,  en 
in  de  vakjes  allerhand  pakjes  —  alles  klein  en  keurig  netjes. 
In  haar  verbeelding  zag  Geertje  er  de  kleine  bultenaar  voor 
zitten.  Oom  had  daar  wel  eens  van  verteld,  hoe  hij  dan  net 
een  jongetje  leek,  dat  aan  een  tafeltje  zit  te  spelen.  Die  tafel 
met  het  boekenrek  er  boven,  was  Maandags  geluk,  zijn  eenig 
genoegen  ....  Geertje  vond  er  afleiding  in,  met  medelijdende 
genegenheid  aan  hem  te  denken.  "Wat  een  zorgen  had  die 
man  en  hoe  weinig  vreugd.  Maar  Piet  en  Mietje  vergolden 
't  hem  wel:  zulke  zoete  kinderen!  Eenmaal  in  bed,  lagen  ze 
stil  als  muizen,  In  alles  zóó  gezeggelijk.  Anders  zou  't  ook 
niet  kunnen,  zoo'n  huishouding ....  "Wanneer  zij  nu  maar 
gezond  bleef  en  wezenlijk  wat  helpen  kon ,  ,  ,  ,  Hóe  zou 
Maandag  het  aanleggen  bij  Oom  ?  Een  poosje  had  ze  zich  niet 
angstig  gevoeld,  doch  nu  ze  't  zich  voorstelde :  Oom  bulderend, 
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Tante  krijschende,  viel  weer  het  besef  over  haar  van  de 
onmogelijkheid,  dat  zij  hier  bleef. 

Een  rumoer  beneden  deed  haar  hevig  schrikken.  Het  kon 
onmogelijk  haar  gelden  en  toch  dreef  de  angst  haar  tot  vlak 
aan  de  deur.  't  "Was  de  buurvrouw  van  benee,  ze  herkende 
de  stem  in  het  schreierig  verwijten,  dat  tegen  dof-lijzig  be- 
weren van  een  mansstem  inging.  De  zoon  thuis  gekomen, 
dronken.  Hier  op  het  portaal  hoorde  ze  fluisteren,  een  deur 
was  opengegaan,  natuurlijk  luisterende  menschen. 

Zij  langzaamde  terug  naar  haar  stoel  bij  de  tafel  en  bleef 
er    zitten,    ontredderd,    angstig,  onmachtig  iets  uit  te  richten. 

Maandag  vond  haar  nog  zoo  op  de  stoel.  De  deur,  uit  zijn 
hand  schietend,  zwaaide  open;  hij  schrikte  daar  zelf  van, 
doch.  Geertje  aanziend,  trok  hij  de  kleine,  kortbroekige  spille- 
beenen  bijeen,  lei  de  linker  arm  uit  langs  zijn  lijf  en  sloeg 
aan  met  de  rechterhand,  onder  een  grijns  van  zijn  onvol- 
groeide knapegezicht.  Geertje  zag  die  gewilde  lach  en  meteen 
zijn  grauwe  bleekheid,  de  verlegen  angst  die  zijn  zwak- 
gevoelige  trekken  en  oogen  niet  vermochten  te  verbergen. 

Zij  schoot  op : 

—  Wat  zeie  ze? 

Nog  trachtte  hij  komedie  te  spelen.  De  aan  het  smalle, 
ingevallen  gelaat  als  een  kikkerbek  vooruitspringende  mond 
zette  de  lippen  uit  tot  een  trechterende  toet  en  met  een 
narrige  ondervraging  van  verwondering  keken  de  oogen  haar 
aan.  Eerst  toen  sloot  hij  de  deur  achter  zich,  nam,  voor  haar 
heen  gaand,  de  hoed  met  een  armzwaai  af  en  ging  zijn  overjas 
aan  de  kapstok  in  de  hoek  der  kamer  hangen. 

—  Toe  meneer ....  hoe  was  et,  thuis  ? 

—  De  groete !  kwam  't  uit  de  hoekschemering. 

Hij  treuzelde,  schraapte  daar  een  hoest  weg  met  dat  pijnlijk 
moeitevol-snerpende,  waarin  je  voor  Geertje's  gevoel  de  mis- 
vormdheid  van  zijn  borstkas  kon  hóóren.  Toen  stapte  hij  terug 
in  het  licht  en  vroeg  vriendschappelijk-verwijtend : 
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—  Maid,  haij  no'  nuch  chain  drinke  geset? 

Meteen  kroop  hij  op  de  stoel  aan  de  andere  kant  der  tafel. 

—  Drinke !  ?  Och  nee,  och  gut,  neem  u  me  nie  kwalik .... 
Maar  zeg  nou  eerst  is,  hoe  is  et  gegaan? 

Nu  zag  hij,  over  de  tafel,  in  het  volle  lamplicht  haar  aan, 
met  een  medelijden  dat  niet  veinsde. 

—  Se  ware  well  naidig .... 

—  Zie  je  wel! 

—  Maid  wat  haj  dan  gedacht  ?  . . .  .  aarzelde  hij  op  een  toon 
van  vertroosten. 

Even  bleef  het  zwijgen  van  beider  onrust  tusschen  hen 
hangen.  Toen  vertelde  hij  haar  alles.  Dat  Oom  tegen  hem  had 
geschuimbekt  van  woede,  hem  indringer  genoemd  en  smerige 
dingen  verweten  had.  En  dat  Tante  d'er  tusschen  door  had 
gegild :  —  Ze  zal  weg !  we  schrijven  venavend  an  der  groo'va.  — 
Haar  goed  hadden  ze  hèm  niet  mee  willen  geven;  hij  had 
niks  met  Geertje  te  maken  ....  Zijn  verhaal  liep  onregelmatig. 
Hij  hokte  telkens,  dan  schraapte  zijn  keel;  het  op  de  romp 
als  in  een  stolpkraag  omhoog  gehouden  hoofdje  wendde  zich 
dan  schuinoogend  iets  naar  haar  om  en  de  uitdrukking  van 
zijn  gelaat  scheen  bits.  Toen  Geertje,  bij  zijn  mededeeling  van 
Tante's  zeggen  over  het  schrijven  aan  Groo'va,  weder  opvoer 
van  haar  stoel,  bleef  het  scheef-omhoog  liggende  hoofd,  angstig 
de  mond  open,  haar  aanzien.  Doch  een  gedachte  van  durven, 
van  tarten,  trilde  over  haar  volverlicht  gelaat. 

—  Dan  zal  't  nou  gebeuren,  dan  moet  Groo'va  wete  .... 
En  even  later:  —  Hè,  had  ik  nou  mijn  brief  maar  hier. 

Zij  had  hare  geestkracht  terug.  Uit  bescheidenheid  tegenover 
Maandag  verzweeg  ze  haar  verlangen  om,  deze  avond  nog, 
hier,  een  nieuwe  brief  te  schrijven.  Bij  de  buurvrouw  ging  zij 
lichten  treds  een  nachtjak  leenen.  En  bij  de  kinderen,  in  het 
oude  bulten-en-gaten-bed  der  weggeloopen  moeder,  sliep  zij 
die  eerste  nacht  vrij  rustig. 


n. 

Toen  zij  met  Piet  en  Mietje  meeliep  tot  school,  had  Maandag 
gezegd,  dat  hij  met  uitgaan  zou  wachten  tot  haar  terugkeer. 
Bij  haar  binnenkomen,  trof  haar  weer  zijn  verlegen  blik. 
Buurvrouw  was  er  geweest,  hij  vertelde  het  onmiddellijk; 
buurvrouw  was  net  de  kamer  uit,  ze  was  stuursch  geweest 
en  vreemd  en  ten  slotte  was  ze  uitgevallen ; 

—  Maandag,  dat  ken  toch  zoo  niet.  He't  die  meid  hier 
venacht  geslapen? 

—  Zal  ik  vandaag  nog  weggaan?  vroeg  Geertje. 

—  Nai,  je  blaif,  saulang  je  will ....  Ma'r  ....  je  mot  nie 
baus    op    me    weise,    'k    heb  d'er  nau  wat  motte  fertelle  .... 

Hij  had  van  haar  zwangere  toestand  gesproken.  En  dat  zij 
nog  altijd  hield  van  de  vader. 

—  Sie  je,  sau  begreip  se  wel,  datte  .... 
Iets  als  een  blos  vaagde  over  zijn  bleekheid. 

—  Heb  u  Heins  genoemd  ?  angstigde  Geertje,  geheel  in  die 
angst  in. 

Het  hoofd  schuddende  tot  ontkenning,  zag  Maandag  haar  in  de 
oogen.  Haar  mooie  oogen,  vol  liefde  voor  dien  ....  En  zij,  gerust- 
gesteld, gaf  zich  rekenschap  van  die  vleug  van  verlegenheid, 
die  het  schaarsche  bloed  langs  zijn  ouwelijk  knapegezicht  had 
gejaagd.  En  tegelijk  doorteederde  hen  medelijden  met  elkander. 

Geertje  wilde  nu  onmiddellijk  schrijven  aan  Groo'va.  Doch 
de  gedachte  aan  de  vroeger  geschreven  brief  deed  haar  denken 
aan  haar  koffer. 

—  Me  goed ! . . . . 
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Ja,  Maandag  had  er  ook  al  over  zitten  prakkezeeren. 
't  Beste  was,  dat  hij  nog  eens  ging  met  een  man  van  de 
dienstverrichting.  Geertje  wilde  zelve  gaan,  maar  hij  wond 
zich  op,  verbood  het.  Zij  moest  hem  een  briefje  meegeven, 
als  bewijs  dat  hij  recht  op  het  goed  had.  Kon  die  dienst- 
verrichtingsman  het  dan  niet  alleen  doen?  Nu,  Maandag  zou 
dan   op   de  hoek   van   de  straat,  aan  de  Schie  blijven  staan. 

—  En  uw  werk? 

—  Au,  me  werk,  da'  kom  terecht. 

Hij  gaf  haar  papier  op  zijn  schrijftafeltje.  Zij  wist  haast 
niet  hoe  zich  er  te  houden  om  te  schrijven,  zijn  stoel  was 
zóó  ongemakkelijk,  maar  zij  bedacht,  wat  deze  schrijfplaats 
was  voor  hem  en  ze  móest'  zeggen :  —  "Wat  zit  u  hier  prettig ! 

Toen  dacht  ze  even  na  en  schreef  vlot: 

„Oom!  Na  het  gebeurde  kan  ik  niet  bij  U  terugkomen.  Ik 
verzoek  u  vriendelijk  mijn  goed  en  de  koffer  aan  brenger 
dezes  mede  te  geven.  Ik  zal  ook  aan  Groo'va  schrijven.  De 
groete  van 

Geertje. 

Toen  't  briefje  af  was,  liep  zij  naar  de  achterkamer.  Zij 
meende  Meneer  daar  bezig  te  hooren.  "Warempel,  haalde  de 
bedjes  van  de  kinders  af. 

—  Hè,  da's  nou  nie'  mooi  van  u.  As  ik  dat  nog  niet  kan 
doen  .... 

—  O,  d'er  blaift  genoch  te  werke.  't  Brief  ie  al  af? 

Na  de  lezing  maakte  hij  haar  een  compliment,  dat  ze  het 
zoo  schielijk  had  klaar  gekregen.  Een  geluksgevoel,  een  ge- 
waarwording van  sympathie,  van  thuis  zijn,  doorwarmde  haar. 
Zij  wist,  hoe  vlug  en  goed  hij  schreef.  Uit  die  domheid  van 
Oom's  huis  uit .... 

Zij  maakte  zich  over  niets  bezorgd.  Opgewekt  bracht  zij  de 
achterkamer  verder  aan  kant,  deed  Maandag's  bedstee  in  de 


167 

voorkamer,  veegde  de  vloer  aan  en  nam  er  stof  af.  Toen 
keek  zij  in  de  kast  na,  wat  voor  eten  er  nog  stond.  Maar  zij 
werd  gestoord  door  gestommel.  Maandag  en  de  man  brachten 
samen  haar  goed,  een  rommel,  zoo  maar  meegegeven.  Tante 
had  geen  woord  gesproken,  de  dingen  hun  letterlijk  toegegooid. 

De  man  stond  te  wachten  op  zijn  loon.  Ijlings  grabbelde 
zij  in  haar  pas  meegebrachte  zondagsche  rok  naar  haar 
portemonnaie.  Twee  centen  er  in !  ,  .  .  .  En  ze  had  nog  drie 
gulden,  van  de  tien  die  Groo'va  laatst  gestuurd  had.  Tante 
moest  die  er  hebben  uitgenomen.  Dus  bezat  ze  niets,  twee 
cent!  Verlegen  keek  ze  Maandag  aan. 

—  ^Xi^acht.... 

En  met  een  gedrochtelijk  scheef-naar-voren  gooien  van  zijn 
romp,  trok  hij  de  elleboog  op  en  liet  de  hand  tasten  in  een 
vestzak. 

Geertje  wendde  zich  om,  opdat  de  dienstman  niet  zou  zien 
dat  zij  schreide. 


m. 

Vreemd  dreven  nu  verder  de  uren  voort,  als  de  wolken 
waar  zij  droomend  naar  staarde.  Wat  haar  gebeurde,  wat 
haar  omgaf,  het  leek  alles  ver  van  haar.  Toch,  schoon  zij  als 
mechanisch  leefde,  of  z'in  zichzelve  een  zuster  verzelde,  die 
ruzie  met  de  familie  had  en  hier  bij  Maandag  een  schuilplaats 
gevonden ;  schoon,  daarentegen,  haar  wézenlijk-innerlijk  zonder- 
ling, voor  haar  denken  dwaas,  doorschokt  werd  van  het  enkele 
bewustzijn,  dat  zij,  met  haar  verhuizing,  dichter  weer  bij  Hem 
was  gekomen,  als  beduidde  het  iets  voor  haar  liefde,  dat  de 
Nadorststraat  eenige  minuten  nader  bij  het  Hang  lag  dan  de 
Simonstraat;  toch  deed  zij  meer  dan  Maandag's  gastvrijheid 
met  wat  zorg  voor  zijn  woning  beloonen.  Te  onmiddellijk,  te 
onwillekeurig  had  haar  gevoel  Mietje  en  Piet  bij  Truus  en 
Koos  vergeleken,  dan  dat  zij  voor  deze  kinderen  eenige  andere 
belangstelling  kon  hebben  dan  medelijden ;  maar  juist  doordat 
niets  haar  drong  tot  liefde,  doordat  voor  dit  medelijden  haar 
diepere  gevoel  bleef  gesloten,  wist  zij,  door  een  opgewektheid  ge- 
dreven, die  zonderling  elke  daad  een  glans  gaf,  de  wichten  ge- 
makkelijk te  koesteren  met  een  teerder  zorg  en  een  vriendelijker 
verpleging,  dan  waaraan  deze  van  de  buurvrouw  gewend  waren ; 
en  Maandag,  blij,  verheimelijkte  haar  niet,  dat  Piet  die  eerste 
dag  al,  na  het  eten,  hem  de  vraag  had  toegefluisterd,  of  déze 
Tante  nu  bleef  in  huis. 

Zij  was  verheugd,  want  de  waarheid  zou  komen ;  niet  langer 
lag  zij  onder  de  leugen.  Groo'va!  ook  Groo'va,  zélfs  Groo'va, 
wist  nu !  Zelve  had  zij  de  brief,  de  oude,  maar  met  een  naschrift 
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dat  bijna  even  lang  was  geworden  als  haar  eerste  schrijven, 
in  de  bus  doen  vallen.  Wel  was,  op  het  oogenblik  dat  zij  de 
brief  losliet,  de  gedachte  haar  komen  pijnigen,  of  Groo'va  niet 
te  vreeselijk  zou  schrikken.  Maar  onmiddellijk  had  de  herinnering 
aan  Oom's  bedreiging,  nu  zeker  uitgevoerd,  dat  hij  aan  Groo'va 
schrijven  zou,  haar  met  een  kwelling  gerustgesteld.  Trouwens, 
voor  haar  gevoel  was  Groo'va  geen  man,  die  men  door  schrik 
de  dood  op  het  lijf  joeg.  Groo'va  was  sterk,  de  sterke  Ge- 
strengheid, de  onverbiddelijk-strenge  Vermaning.  Deze  Groo'va 
wachtte  zij  af.  Met  een  gelatenheid  vol  blijdschap,  omdat  nu 
eind'lijk  de  waarheid  hersteld  werd,  zij  ontkomen  was  aan  de 
leugen,  als  aan  Oom's  huis.  De  strijd  die  de  waarheid  bracht, 
durfde  zij  aan,  want  het  was  de  strijd  voor  haar  liefde.  De 
strijd  voor  zooveel  meer  dan  het  leven.  De  strijd  voor  het 
eenige  dat  zij  bezat,  het  eenige  dat  zij  ooit  had  bezeten.  Van 
Groo'moe  had  zij  zielsveel  gehouden,  ook  wel  van  Groo'va  en 
van  nicht  Betje  en  van  zoo  menigeen  in  het  dorp.  Maar  wat 
was  het  allemaal-samen  bij  het  geluk  van  haar  liefde  voor 
Jan!  Tevreden  was  zij  nooit  met  dat  and're  geweest,  dagen 
lang  had  haar  niets  kunnen  schelen,  gehunkerd  had  z'om 
weg  te  komen,  weg^  naar  Oom,  als  wist  ze  toen,  dat  ze  hier  het 
geluk  zou  vinden  ....  Ze  zou  het  verdedigen,  nu,  haar  geluk  .... 

Zij  leefde  de  uren  in  afwachting.  Elke  handeling  voor  Maandag 
of  voor  de  kinderen,  alles  deed  zij  in  afwachting.  Gelijk  zij 
bij  Oom  de  weken  doorleefd  had  in  angstige  afwachting  van 
een  brief  van  Jan,  zoo  doorleefde  zij  nu  de  uren,  een  dag, 
een  nacht,  nog  een  dag  en  nacht,  in  geruste  afwachting  van 
Groo'va's  grimmig-gestrenge  vermaning :  een  blij-verbeide  strijd 
voor  haar  liefde. 

Onder  buurvrouws  zorg  was  het  armoedige  huishoudinkje 
keurig  in  orde  gehouden.  Haar  aangeboren  behoefte  aan  netheid 
had  buurvrouw  gedreven  tot  hulpbetoon,  toen  zij  Maandag, 
die  net  en  stipt  was,  lijden  zag  onder  de  achteloosheid  van 
zijn  zuster.  Maandag  vertelde  Geertje  van  de  ruzies  met  zijn 
zuster  en  van  buurvrouw's  listen  in  het  begin,  om  althans  de 
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kinders  iets  minder  slordig  de  straat  op  te  krijgen.  Toen  zijn 
zuster  de  eerste  keer  wegbleef,  was  buurvrouw  vanzelf  dadelijk 
binnengekomen,  had  de  volgende  dag  een  schoonmaakster  ge- 
huurd, die  onder  haar  toezicht  de  rommel  had  gereinigd,  en 
was  voor  het  verwaarloosde  boeltje  gaan  zorgen,  tot  de  zuster 
opeens  weer  vóór  haar  stond,  op  een  oogenblik  dat  zij  de 
kinders  hun  avondbrood  smeerde.  Ettelijke  keeren  was  dezelfde 
komedie  afgespeeld.  De  zuster  niet  anders  beschaamdheid 
toonend  dan  door  over  buurvrouws  hulp  te  zwijgen,  niet  te 
ruziën,  niet  te  bedanken,  te  doen  als  zag  zij  de  proper- 
heid niet;  buurvrouw  goedschiks  een  verzorging  stakend, 
waar  ze  soms  weken  lang  haar  rust  van  kinderlooze  wei- 
gezeten burgervrouw  aan  had  opgeofferd.  Nu  met  Geertje's 
onverwachte  tusschenkomst  was  buurvrouw  veel  minder  in- 
schikkelijk. Geertje  vond  het  heel  natuurlijk  —  de  moeder 
bleef  toch  altijd  de  moeder,  doch  nu  had  een  vreemde  de 
taak  genomen  — ,  maar  aan  Maandag's  teergevoeligheid  deed 
de  stuurschheid  van  buurvrouw  pijn,  en  daarom  was  Geertje 
brutaalweg  begonnen,  voor  allerlei  kleinigheden  over  te  loopen 
om  raad.  Eerst  had  ze  bijna  geen  antwoord  gekregen :  bij  een 
hoonenden  blik  van  den,  weer  in  nachtkleeding,  achter  een 
bord  dampende  snert  gezeten  man,  een  onverstaanbaar  mokken 
der  vrouw.  Ontmoedigd  had  zij  gevreesd,  dat  de  vrouw  haar 
toeleg  begreep.  Maar  door  argeloos  te  doen  en  vriendelijk  te 
blijven  en  voor  de  norsch  gemompelde  raad  nederig  te  bedanken, 
had  ze  de  tweede  morgen  bereikt,  dat  de  vrouw  haar  staande 
hield  op  de  trap  om  haar  te  waarschuwen  tegen  een  meid, 
die  in  de  straat  stond  met  een  wagen  visch.  Er  was  eten 
en  Geertje  dacht  niet  aan  visch-koopen,  maar  met  drukke 
omhaal  betuigde  ze  haar  erkentelijkheid :  't  was  zoo  moeielijk, 
wanneer  je  vreemd  en  alleen  voor  het  huishouden  stondt,  je 
niet  telkens  te  laten  beetnemen.  Een  kwartiertje  later  tikte 
buurvrouw ;  en,  eenmaal  binnen,  keek  zij  onbeschoft  monsterend 
rond  en  vroeg  of  Geertje  hier  wel  voor  zorgde  en  dat  niet 
vergat,  maar  besloot  met  een:  —   «Nou,  et  valt  me  mee."  Ze 
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zette  zich  ongenood  tot  een  praatje.  Geertje  dacht  terstond: 
nou  komt  het.  Om  de  goeie  Maandag  plezier  te  doen,  had  ze 
het  mensch  hierheen  getroggeld.  Maar  nu  ging  die  zich  moeien 
met  haar !  Ze  zag  het,  ze  zag  de  vragen  komen ....  Een 
woedende  ontsteltenis  overstelpte  haar,  en,  onmachtig  tot 
zelfbeheersching,  zag  ze  zich  haar  spel  met  de  vrouw  bederven, 
voelde  ze,  dat  ze  alles  verspeelde. 
Toen  het  mensch  vroeg : 

—  Denk  ie  daj  aum  je  nog  weer  bij  um  zei  neme? 
antwoordden  haar  oogen  met  trots  en  verachting, 

—  't  Is  tuch  daarum,  drong  het  mensch  aan,  met  het  hoofd 
knikwijzend  naar  Geertje's  schoot. 

—  'k  "Weet  niet  wat  u  bedoel,  zei  Geertje. 

—  Aue ! .  .  . .  En  treuzelend  opstaand  met  een  zucht  vol 
zelfvoldaanheid :  —  Hebbe  me-n-et  sau  laat !  —  Toen,  smakkend 
juist  als  Tante  kon  doen,  keerde  buurvrouw,  de  handen  knuffe- 
lend onder  de  schort,  het  groote  lichaam  naar  de  deur:  — 
Nau  ....  ajuus  dan. 

Hard  viel  de  deur  toe. 

Geertje  knikte  de  verdwenene  na,  gelijk  zij  als  meisje-op- 
school  de  meesters,  ook  Groo'va  zelf,  na  een  berisping  had 
nageknikt.  Het  gebeurde  speet  haar  om  Maandag.  Maar 
wanneer  die  stikvreemde  menschen  zich  ook  al  in  haar  zaken 
mochten  mengen !  ,  .  .  .  Het  hoofd  steunend  op  de  rechter 
elleboog,  zat  zij  aan  de  tafel  voor  het  raam  naar  buiten  te 
staren.  Wel  wat  moe,  wat  als-verdoofd.  Eens  trappelde  ze 
haar  ergernis  uit.  Maar  kom,  och  kom,  dat  indringerige  mensch, 
wat  had  zij  met  het  wijf  te  maken  ....  Ze  dwong  zich  tot 
belangstelling  in  de  dingen  op  straat.  Daar  hadt  je  die  jongen 
weer  van  de  koetsier  uit  de  rijkelui's  stal,  twee  huizen  van 
hen  af.  Bij  het  boodschappen  doen  in  de  straat,  zag  zij  hem 
telkens,  eenige  als  een-jongeheer-gekleede  tusschen  al  de  ge- 
wone jongens,  aanmatigend  met  zijn  dikke  glanzige  gezicht- 
van-gezondheid  onder  zooveel  honger-bleekheid.  Maar  nu  had 
ze    straks    het    afgeluisterd,    dat    de    jongen    van  het  schoen- 
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lappertjc  de  ^  mooie  meneer"  verweet  nog  geen  hemd  aan  zijn 
lijf  te  hebben  dat  van  hemzelf  was.  —  „Niks  is  van  jou!  Je 
vader  he't  niks.  Jullie  mot  de  kleere  drage,  die  de  heer  van 
de  stal  je  geeft . . . ."  Een  valsch  mondvertrekken  van  ver- 
Icgenheid-verbergen  op  de  glanzige  dikke  kop  die  zweeg  — 
Geertje  had  hardop  moeten  lachen.  Nu  speelde  de  jongen  er 
weer  .... 

Hoe  kwam  hij  nu  daar  te  spelen?  Geertje's  blik  sloeg  op 
naar  de  school,  aan  de  overkant  der,  voor  deze  bouw  verwijde, 
op  dit  gedeelte  als-nieuw  geworden,  straat;  de  school,  waar 
zij  dikwijls  al  in  getuurd  had,  zonder  meer  te  onderscheiden 
dan  een  vage  glimmerschemer  van  door  glas  gescheiden 
ruimten.  Ook  nu  tuurde  zij.  En  terwijl  zij  erover  nadacht, 
hoe  de  jongen  van  de  koetsier  op  dit  uur  vrij  van  school  kon 
hebben,  en  een  tweede  vraag  zich  in  haar  opdrong:  waarom 
Maandag  Piet  niet  dee'  op  die  school;  trachtte  haar  bijna 
professioneele  belangstelling,  een  belangstelling  die  voortkwam 
uit  haar  afkomst  en  jeugd,  de  lichte  muren  van  het  nog  nieuwe 
gebouw  te  doordringen.  De  ramen  waren  als  bij  een  kerk, 
zoo  hoog  dat  zij  hier  van  boven  de  kind'ren  niet  zien  kon 
en  zelfs  niet  de  meester;  wel  in  het  tweede  lokaal  zag  ze 
wat,  donkerten  van  zittende  jongens  en  ook  de  meester,  staand 
bij  het  bord ;  maar  het  was  haar  toch  niet  mogelijk,  de  man 
z'en  gezicht  te  onderscheiden,  ook  niet,  toen  hij  zich  verplaatste. 

Haar  mijmeren  vergeleek  deze  school,  deze  gróóte  stads- 
school  met  vele  meesters,  bij  het  oude  kleine  gebouwtje, 
weggedoken  achter  de  boomen,  op  het  donkere  pleintje  naast 
de  dorpskerk ....  Donker,  midden  in  de  zomer.  Nü  moest 
het  in  het  lentegroen  staan ....  Haar  blik  gleed  van  de 
schoolramen  naar  de  kleine  ruimte  naast  het  gebouw,  waar- 
vóór het  trottoir  van  het  uitgebouwde  straatbrok  een  hoek 
maakte.  Achter  een  schutting,  een  rij  jonge  kastanjes  met 
traag  ontluikend  loof.  Al  wat  ze  hier  van  de  natuur  te 
zien  kreeg! 


IV. 

's  "Woensdags  was  zij  laat  met  de  bedden.  Ze  had  de  tijd 
verpraat  met  Maandag,  die  bij  buurvrouw  was  geweest.  Nu 
moest  zij  alles  doen  voor  het  eten  en  de  bedden  lagen  er  nog. 
Ze  zweette  van  inspanning  en  gejaagdheid.  Zoo  hoog  mogelijk 
had  ze  de  ramen  opengerukt  aan  de  voorkant,  en  met  open 
tusschendeur  voor  het  doorwaaien  was  ze  achter  bij  open 
raam  bezig. 

Toen,  in  die,  haar  denken  geheel  vervullende,  prikkelende 
haast-van-werken,  hoorde  zij,  opeens,  Oom's  stem ;  als  dingen 
die  vallen  zoo  duid'lijk  de  woorden: 

—  Ja,  hier  is  et.  Ga  maar  binne. 

Over  Piet's  bedje  gebukt,  bleef  ze  staan.  Haar  hoofd  had 
tot  luisteren  trillend  gezwenkt. 

Zij  wist,  zij  wist  precies,  ineens.  Groo'va  was  er  nu  met 
Oom.  Door  de  woningdeur,  die  zij  ook  had  laten  aanstaan 
voor  de  frischheid,  omdat  er  een  tocht  zoog  door  het  traphuis, 
waren  ze  in  de  voorkamer  gekomen.  Doordat  Piet's  bedje 
tegen  de  tusschenwand  stond,  konden  zij  haar  niet  zien. 
Maar  daar,  daar!  achter  die  openstaande  deur,  vlak  naast 
haar,  aan  't  voeteneind  van  Piet  z'en  bedje,  daar  waren 
zij ... . 

Om  toch  geen  gerucht  te  maken,  bleef  ze  in  haar  gebogen 
houding. 

Nu  was  't  er,  nu  zou  het  gebeuren,  met  Groo'va. 

Een  paar  keer  liet  ze  haar  borst  op  en  neer  gaan  als  iemand 
die  op  adem  moet  komen.  Zij  dacht  niet  na,  z'  onderging  een 
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besef:  't  was  nu  dat  ze  zou  moeten  strijden  om  Hem.  Haar 
driftige  ijver  voor  het  huiswerk  was  gebroken  als  een  zeepbel. 
Even  drong  er  gelijk  iets  hinderlijk-tegen-houdends  nog  door 
haar  bewustzijn :  de  bedden  —  't  eten  —  buurvrouw  helpen. 
Toen  —  het  duurde  bij  een  zóó  kort  —  stapte  ze,  op  het 
hooren  van  weer-gestommel  in  de  voorkamer,  met  kleine 
haaststappen  naar  de  deur,  bleef  in  bewust  spel  staan  op  de 
drempel,  en,  koket  het  hoofdje  schuintrekkend  tot  een  uit- 
drukking van  verwondering,  liep  ze,  de  hand  uitstekend,  met 
een  lachje  op  Grootvader  af. 

—  Groo'va !  .  .  . . 

Hij  stond,  met  Oom  ter  zijde  achter  zich,  juist  op  de  plek, 
waar  buurvrouw  de  vorige  dag  met  een  —  «Nou,  ajuus  dan", 
hoonend  op  haar  had  neergekeken.  Hij  stond  en  niets  bewoog 
aan  hem.  Geertje  zag  de  lange  smalle  lippen  pijnlijk  vast 
opeengeklemd  en  onder  zijn  doorborende  strafblik  sloeg  zij 
hare  oogen  neer,  de  lach  kromp  weg  van  haar  gezicht  en  zij 
bedacht  dat  ze,  op  haar  rouwjapon,  tegen  de  stoffigheid  van 
het  huiswerk,  een  bonte  schort  met  gaten  had  aangedaan, 
die  er  nog  hing  van  Maandag's  zuster.  Schielijk  de  linkerhand 
naar  achteren  stekend  om  de  strik  te  openen,  wilde  zij  met 
de  rechter  de  schort  al  wegtrekken,  maar  de  strik  trok  vast 
en  de  ijle  beweging  der  rechterhand  scheen  een  strijken  over 
de  zwangere  buik,  als  om  weg  te  strijken. 

—  Ben  je  alleen?  bitste  de  vermaanstem. 

—  Ja  Groo'va. 

—  Het  tocht  hier. 

Oom  sloot  de  woningdeur.  Geertje  de  ramen.  Ook  de 
tusschendeur  ging  zij  sluiten. 

—  Gaat  u  niet  zitte  ?  vroeg  ze  zacht  en  schraapte  naar 
meer  geluid.  In  een  wanhopige  zelfteleurstelling  voelde  ze  zich 
tóch  onthutst-doen. 

—  Is  dat  wat  je  me  te  zeggen  hebt.  Geertje? 

Het  was  de  oude  toon  van  vijandig  klinkende  berisping,  die 
hardheid,    die   haar   altijd  had  gekwetst,  waarover  Groo'moe 
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met    zachtheid    placht  te  troosten.  Nu  was  niet  Groo'moe  er, 
maar  Oom. 

—  Ik  heb  u  ommers  alles  geschreven,  zei  ze,  met  zekerder 
stem,  koel,  strak. 

—  Heb  je  Groo'va  vergeving  gevraagd? 
Oom !  Die  braaf  dee,  voor  'en  wit  voetje !  . .  .  . 
Nu  had  ze  haar  stem  weer  geheel,   en  blozend : 

—  Heb  ü  al  om  vergeving  gevraagd  ? 

—  Ik?  Ik  heb  me  niet  laten  onteere  ! 

—  Nee,  ü  heb  goed  opgepast!  En  voor  mijn  heb  u  ook  zoo 
gezorgd!  Daarom  liep  ik  laast  uw  huis  uit,  toen  uw  zwager 
m'en  as  hoer  wou  gebruike  .... 

Groo'va,  die  zich  juist  omgewend  en  de  hand  op  een  stoel- 
leuning gelegd  had,  strekte  die  uit  met  gebiedend  gebaar: 

—  Stilte! 

Juist  als  vroeger  op  school. 

—  Laat  me  met  haar  alleen.  Jan ;  ik  zal  de  weg  naar  je 
huis  wel  vinden. 

Toen  Oom  was  heengegaan,  zei  Groo'va : 

—  Ga  daar  zitten. 

Het  was  haar  stoel,  waarop  zij  altijd  zat,  deze  dagen ;  zij 
ontving  Groo'va,  in  Maandag  z'en  woning!  Hij  deed  net  als 
thuis  tegen  stoute  jongens,  die  hij  in  zijn  kamer  liet  komen 
na  schooltijd.  De  meester,  de  berispende  meester  —  anders 
was  hij  niet  voor  haar. 

Onverschillig  schokte  ze  neer  op  de  stoel  en  bleef,  de  rug 
naar  het  raam,  de  linkerarm  zwaar  over  de  hoek  van  de 
tafel,  de  rechter  slap  op  de  schoot,  voorovergebogen  zitten 
staroogen  met  botte  dofheid. 

Een  beweging  van  ongeduld  schaduwde  over  het  tafelvlak 
langs  haar.  Geduld  had  Groo'va  niet  kunnen  leeren,  in  al  die 
jaren  van  jongens  bebrommen. 

—  Ik  wacht,  op  wat  je  te  zéggen  hebt.  Geertje! 

Driftig,  met  sprongetjes,  kwam  de  bedreiging,  En  nu  smakten 
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de   lippen.    Dat  was  toch  zoo'n  malle  gewoonte  van  Groo'va 
—  net  iemand,  die  de  soep  te  zout  vindt. 

—  Zul  je  nu  spreken!? 
Hoog  was  hij  vóór  haar. 

Loom  het  hoofd  heffend,  zag  zij  even  hem  aan;  toen  zonk 
haar  blik,  als  te  moe,  langs  hem  neer.  £n  toonloos-koel  liet 
ze  vallen: 

—  Ik  heb  et  u  ommers  al  geschreve. 

—  Geschreven !?....  Je  brief  was  één  weefsel  van  leugens. 
Bedrogen  heb  je  me,  en  al  zoo  lang!  Mij  en  Oom,  zelfs 
Groo'moe  nog!  Als  die  dit  had  moeten  beleven!  Niets  dan 
de  schand'lijkste  zonde  en  leugen.  En  dat  een  kind  van  zooveel 
gebed.  Ongelukkige!  hebben  wij  dat  aan  je  verdiend!?  Het 
loon  voor  zooveel  zorg  en  liefde.  Ons  kind  onteerd  op  de 
schand'lijkste  wijs,  in  een  zonde  die  God  het  zwaarste  straft. 
Hij  wil  dat  ik  oude  man  zwaar  beproefd  word.  Maar  jij  bent, 
behalve  aan  Hem,  mij  rekenschap  schuldig  van  je  ondankbaar, 
snood  gedrag.  Je  bent  verleid,  maar  je  was  geen  kind  meer! 
Die  man  heeft  zich  op  de  laagste,  de  gruwelijkste  wijze  aan 
je  vergrepen,  maar .... 

—  Die  man  heb  ik  lief,  en  altijd,  verstaat  u,  na  me  dood 
nog,  ten  eeuwige  dage,  zal  ik  van  'em  houe,  die  man ! .  . . . 

Tegenover  de  hooge  bestraffersgestalte,  naar  haar  toe  ge- 
bogen voor  't  driftig  betoog,  terwijl  de  groote,  oude  handen, 
de  stijfbottige  vingers  tot  haken  gekromd,  als  bij  een  jood 
die  waren  weegt,  zenuwachtig  trilden  vóór  't  lijf,  was  de 
daareven  ineengezakte  plots  gestaald  van  den  stoel  gerezen, 
zoodat  hij  week;  en  was  langs  hem  gegaan;  en  stond  nu, 
vrouw,  fier  op  haar  vracht,  uitdagend  van  geestdrift  in  't  midden 
der  kamer. 

Maar  haar  trots  had  zij  van  dien  oude:  hij,  op  zijn  beurt 
door  haar  hoogmoed  gestoken,  in  een  drift  die  zich  wreken 
moet,  hoonde  haar  toe: 

—  Daarom  woon  je  nu  hier! 

—  "Wat !  ?  nu  hier .... 
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—  Bij  een  anderen  man! 

—  Groo'va ! .  . . . 

Zij  week,  keek  ontzet  hem  aan.  Hij !  Groo'va !  dat  hij  dat 
zei !  Het  was  of  er  een  dofheid  uit  haar  wegzakte,  een  belemme- 
ring van  haar  bewustzijn  week ;  tot  nu  toe  had  ze  niet  geweten 
wat  ze  zeide  en  deed  en  voelde ;  maar  deze  pijn  werd  ze 
scherp-bewust  gewaar :  Groo'va,  zulke  gemeenheid  denkend ! 
Een  wirwar  van  verklarende  vermoedens  sneed  haar  door  het 
brein,  doch  verscherpte  slechts  het  wanhopig  besef,  dat  Groo'va, 
Groo'va  tot  zoo  iets  in  staat  was.  Tegelijk  had  zij  de  volle 
herinnering  van  haar  liefde  voor  Groo'moe  en  Groo'va,  't 
bewustzijn  wat  die  liefde  was  waard  geweest ;  en  de  gewaar- 
wording der  toch-niet-mógelijke  waarheid,  dat  niets  daarvan  was 
overgebleven,  niets,  want  Groo'moe  was  dood,  en  Groo'va  .... 

Zoekend  naar  een  steunpunt,  was  zij  naar  de  wand  gewankeld 
en  had  zich  vastgegrepen  aan  Maandag's  schrijftafeltje  en  hurkte 
in  vaag  begrip  van  het  ongemakkelijke  der  houding  meer  tegen 
Maandag's  stoeltje  aan  dan  er  op. 

—  U  kunt  et  niet  meene,  klaagde  zij. 

Doch  opziende  zag  zij  steeds  de  strafblik,  die  meedoogenloos 
streng  haar  doorboorde. 

—  De  weg  der  goddeloozen  is  als  donkerheid,  zij  weten  niet, 
waarover  zij  struikelen  zullen,  bitste  "t  haar  op  kerktoon  tegen. 

—  U  weet  niet  of  God  mij  niet  heeft  vergeven. 

—  Ik  wéét,  dat  jij  er  niet  naar  geleefd  hebt  om  Zijn  ver- 
geving te  erlangen !  Ik  vind  je  terug  in  de  macht  van  den 
Duivel,  die  den  dwazen  leert  zich  te  verhoovaardigen  over 
hun  zonden.  In  den  mond  des  dwazen  is  eene  roede  des 
hoogmoeds ;  als  de  hoovaardigheid  komt,  zal  de  schande  ook 
komen ;  bij  jou  vind  ik  hoogmoed  en  schande  beide.  In  ontucht 
en  overspel  heb  je  geleefd  en  je  bedekt  het  gelaat  niet  met 
beide  handen !  Je  tong  moest  je  hebben  uitgerukt,  liever  dan 
prat  te  gaan  op  je  zonde  als  in  die  woorden  tegen  mij.  Ik 
heb  vertrouwd  op  je  liefde,  je  deugd ;  dagelijks  heb  ik  voor 
je  gebeden ;  de  laatste  woorden  van  Groo'moe  prevelden  een 
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gebed  voor  jou.  En  jij  maakte  ons  allen  te  schande.  Op  het 
gruwelijkst  heb  je  gezondigd  tegen  den  Hemel  en  tegen  ons. 
En  dan  ....  durf  jij ....  lichtzinnige  ....  slet,  mij  vragen  of  ik 
méén  wat  ik  zeg? 

Hij  was,  toen  zij  langs  hem  heen  gegaan  was,  vóór  de 
kamerdeur  blijven  staan,  en,  de  eene  hand  aan  de  knop,  als 
bevreesd  dat  zij  hem  zou  ontvluchten ;  met  de  rechter,  breed 
uitgespreid,  gebarend  als  in  de  kerk  bij  het  lezen;  had  hij 
gestrafpredikt  tegen  haar  —  wel  toornig,  doch  met  zooveel 
bijbelsch',  dat  het  Geertje  volkomen  te  moede  was  geworden, 
als  vroeger  thuis  onder  zijn  vermanen ....  Tot  nu,  bij  de 
allerlaatste  woorden,  hij,  de  deur  loslatend,  op  haar  toetrad, 
en  die  woorden  zelf,  de  toon  van  zijn  stem,  een  zooveel  inniger 
gramschap  uitten,  dat  zij  angstig  hem  naderen  zag,  de  oogen 
in  vrees  naar  die  hand,  die  groote,  beweeglijk-zware  rechter- 
hand ....  Zij  wist  weer ;  een  dag  toen  zij  twaalf  jaar  was, 
een  snikheete  "W^oensdag  na  de  school;  met  de  jongens  was 
ze  meegeloopen,  om  de  bijenkorven  te  zien  bij  Kroon,  en  juist 
toen  ze  weg  zou  gaan,  werd  ze  gestoken  ....  Huilende  thuis- 
komend, zag  ze  Groo'va  vol  ongeduld  uitkijkend  vóór  het  huis. 
In  haar  schreien  hikte  ze  't  uit  van  de  korven,  en  dat  een  bij 
haar    had  gestoken. 

—  "Waar  ben  je  dan  geweest? 

—  Bij  Kroon  .... 

En  pats  —  de  groote  hand  om  haar  hoofd,  juist  op  de 
pijnlijke  plek  een  slag ! .  .  . . 

Haar  woede,  haat  was  zij  nooit  vergeten.  Evenmin  het  ge- 
sprek tusschen  Groo'moe  en  Groo'va,  waar  ze  wel  haar  pijn 
voor  vergat :  Groo'moe  hèm  zijn  drift  verwijtend :  —  „Bedenk 
wat  je  bij  Jan  d'er  mee  hebt  bereikt!"  Het  kind,  onzichtbare 
getuige,  wist  die  woorden  voor  haar  leven.  En  voor  haar 
leven  aanzag  zij  die  rechterarm  als  het  „wrekende  zwaard" 
van  Groo'va's  toorn. 

De  vuist  was  gebald,  nu,  de  arm  bleef  stil.  Geertje  zag: 
hij  wilde  een  antwoord. 
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—  Omdat  u  dit  niet  van  me  kunt  denke  I  Dit  heeft  tante 
Riek  u  gezeid,  die  zelf  gemeen  is,  net  as  d'er  broer  .... 

—  Zwijg,  ik  verkies  zulke  taal  niet  te  hooren.  Maar  als  ik 
me  vergis,  verklaar  je.  Hoe  kom  je  hier  en  waar  is  die  man? 

—  Maandag?  uit.  Maar  dacht  u  hèusch? 
"Weer  voer  zij  op. 

—  "Wéét  u,  waarom  ik  hier  ben,  Groo'va?  'k  Móest  weg  bij 
Oom  om  tante  d'er  broer,  omdat  die  gemeenert  me  nazat. 
"Weet  u  dat?  Hebbe  z'u  dat  gezeid? 

—  Och,  ik  duizel  van  al  die  slechtheid,  zooveel  verdorvenheid 
en  zonde.  Maar  al  moest  je  daar  weg,  waarom  ben  je  nu  hier  ? 

Geertje  zweeg,  ze  hoord'  een  gerucht.  Afleiding  kwam  er 
voor    Groo'va  zijn  gramschap  ....  Ja !  De  deur  ging  open  .... 

—  Meneer ! .  .  .  .  Groo'va  is  d'er  ....  Zegt  u  nu  da'lek  .... 
Dat  is  Groo'va.  En  meneer  Maandag  ....  Zegt  ü  an  Groo'va, 
waarom  ik  hier  ben ! 

Beurtelings  had  zij  naar  Maandag  en  Groo'va  gekeken.  En 
in  haar  gespannen  hoop  op  de  vernietiging  van  Groo'va's 
griezelig  wantrouwen,  was  haar  de  verzachting  van  zijn  blik 
niet  ontgaan,  de  kalmeerende  verwondering,  toen  daar  stond 
een  dwerg  met  een  bult. 

—  Groo'va,  riep  ze  in  hartstocht'lijke  ijver,  denkt  er  kwaad 
van  dat  ik  hier  ben  ....  Omdat  u  alleen  woont,  verklaarde 
ze,  zachter. 

—  No'  je  graufader  m'en  gesien  he't,  zal-d-ie  wel  nie'  meer 
bang  van  me  sain ! 

Onder  Geertje's  eerste  spreken,  zóó  toen  ze  zei  dat  Groo'va 
d'er  was,  had  Maandag,  met  zijn  gewone  breede  deurzwaai 
binnengekomen,  in  een  haast  van  schrik  de  deur  gesloten; 
ontsteld,  had  hij  de  stoffig-vale  flambard  gerukt  van  de  vsrarrig- 
lange  haren  ;  en  het  hoofd,  dat  dwaas-uitdagend  achterover  op 
de  schouders  placht  te  liggen,  had  verdwaasd  gedraaid ;  toen 
had  het  lichaampje  gebogen  ....  Maar  Geertje  had  méér  gezegd : 
van  die  verdenking :  en  onder  deze  hoon  was  alle  ontsteltenis 
als  gestold  in  het  kleine  zenuwwezen.  En  met  vreemde  druk- 
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doenerij,  gelijk  iemand  die  wordt  aangehouden  in  bezigheid, 
was  hij  gedribbeld  naar  het  schrijftafeltje  en  had  er  met 
hooggeheven  arm  lange  papieren  getrokken  uit  een  binnenzak 
van  zijn  overjas  ;  en  toen,  onder  het  gaan  naar  de  kapstok, 
bleef  hij  plots  staan,  en  snerpte  die  woorden,  strak,  heel  kalm, 
als  onverschillig :  —  No'  je  graufader  m'en  gesien  he't .... 

Geertje  kneep  zich  het  hoofd  tusschen  de  vingers.  Zij  wist 
niet,  al  dit  verschrikkelijke  ....  Was  Groo'va  nu  verlegen  met 
zijn  argwaan?  Hij  stond  onbewegelijk;  zeide  niets,  haar  een 
raadsel,  gelijk  zoo  vaak.  Maar  toch  was  hij  haar  grootvader 
en  die  goede  Maandag  had  hij  beleedigd.  Arme  Maandag,  kijk 
hij  daar  nu  scharrelen  moeten  om  bij  de  lage  kapstok  te  komen. 
God!  wat  had-ie  daar  net  gezeid!  Nou  begreep  ze-n-et.  God 
nog-es-toe,  dat  'en  mensch  d'er  toe  komen  kon  om  zoo  iets 
van  z'en  eigen  te  zeggen ! .  .  .  .  En  't  was  Groo'va  z'en  schuld 
en  van  Oom,  o!  ze  haatte  al  d'er  familie! 

Zij  was  op  Maandag's  stoel  bij  het  raam  neergevallen. 
Maandag,  zich  omwendend,  zei  tot  Groo'va: 

—  Gaat  u  nie'  sitte? 

En  Groo'va  deed  het.  —  'k  Geloof,  dat  hij  zijn  onrecht 
inziet,  dacht  Geertje. 

Maandag  trok  zijn  stoeltje  van  vóór  de  schrijftafel  bij. 

—  "Wil  je  Graufa  niet  ie's  gebruyke,  Geer? 

—  Wil  u  wat  gebruike,  Groo'va? 

Nu  verhief  zich  het  oude  bleeke  hoofd  en  de  booroogen 
staarden  Maandag  aan. 

—  Ik  ben  met  andere  bedoelingen  gekomen  dan  uw  gast- 
vrijheid te  vragen,  m'enheer.  En  schoon  ik  bemerk,  dingen 
gevreesd  te  hebben,  waarvoor  geen  grond  schijnt  te  bestaan, 
u  zult  begrijpen  dat  ik  niet  hier  ben  om  te  eten  of  te  drinken. 
In  welken  staat  vind  ik  mijn  kleinkind !  En  in  welke  gemoeds- 
stemming !  Het  eerste  woord  van  berouw  moet  nog  over  haar 
lippen  komen.  Reeds  is  ze  verhard  in  het  kwaad.  En  wat 
doet  ze  hier,  bij  u?  .  .  .  .  Ik  verwijt  u  niets,  ik  verdenk  u  van 
niets.  Ik  neem  aan,  dat  u  de  gevallene  uit  medelijden  in  uw 
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huis  hebt  genomen.  Maar  gaf  het  pas?  "Waarom  deze  schuil- 
plaats? Om  mij  te  misleiden  —  verheimelijking,  leugen.  Na 
de  grootere  zonde  nog  deze ! .  .  . .  U  zult  me  ten  goede  houden, 
m'enheer,  u  danken  voor  uw  gastvrijheid  kan  ik  niet.  En  jij. 
Geertje,  pak  je  goed.  M'enheer  wil  me  wel  een  rijtuig  be- 
stellen. Hoe  eer  we  van  hier  vertrekken,  hoe  beter. 

—  'En  rijtuig  bestelle,  waar  wilt  u  dan  heen  ? 

—  Dat ....  zul  je  zien.  Doe  wat  ik  zeg. 

Altijd  de  meester,  of-ie  tegen  een  kind  sprak !  Geertje  voer 
op,  ze  hijgde  van  kwaadheid.  Zijn  laatste  woorden  benauwden 
haar,  of  ze  voor  de  borst  was  gestooten. 

—  Maar  ....  ik  kan  hier  zóó  niet  weg ! .  .  .  . 

Zij  hoorde  zich  huilen  in  haar  stem,  't  maakte  haar  nog 
woedender.  Grootvader  had  zijn  stoel  achteruitgezet  en  was 
lipsmakkend  opgestaan,  juist  als  bij  menig  avondgesprek  thuis, 
wanneer  hij  met  een:  „ik  wil  er  niets  meer  van  hooren", 
een  eind  had  gemaakt  aan  haar  gepraat  over  Rotterdam. 
En  tusschen  de  twee  vijandig-staanden  zat  de  kleine  Maandag 
en  nóg  schielijker  draaide,  schuw  naar  hen  ziend,  het  achter- 
over liggende  hoofd  tusschen  de  hooge  schouders. 

—  Ik  kan  uw  ferlange  wel  billaike,  sprak  hij,  om  Geertje 
nau  bai  u  thuys  te  hebbe,  as  et  kan,  as  Geertje  will .... 

—  Zoudt  u  me  nu  aan  een  rijtuig  willen  helpen? 

—  Maar  Geertje  mot  eerst  toch  d'er  koffer  pakke! 

—  Doe  dat  dan,  gebood  Groo'va  hoog. 

—  Och  ik  kan  hier  toch  zóó  nie'  weg,  de  bedde  ben  nog 
niet  eens  aan  kant!..,.  Weet  nicht  Betje  dat  ik  mee  kom? 
aarzelde  zij,  steeds  de  hand  aan  de  stoel. 

Hij  stoof  uit: 

—  Zul  je  doen  wat  ik  zeg?! ....  Je  gaat  niet  naar  nicht 
Betje  toe, 

—  Wat !  Wat  bedoelt  u  ? Wat  wilt  u  dan  ? 

—  Je  gaat  naar  een  doorgangshuis.  Daar  kun  je  je  tijd 
afwachten. 

—  Hè!.... 
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Haar  stoel  sloeg  omver  langs  het  raamkozijn.  Zij  liet  hem 
liggen,  trapte  er  tegen,  wist  niets  met  haar  handen  te  grijpen, 
deinsde  omdat  hij  dicht  vóór  haar  was.  Al  haar  voelen  was 
smaadbesef.  Hij^  hij,  Groo'va,  net  als  Tante,  'en  slet  was  ze 
in  hun  oogen,   'en  slet. 

—  ü  weet  dat  ik  meerderjarig  ben,  hè?  Dat  ik  doen  kan 
wat  ik  wil.  Gelukkig  da'k  et  net  ben  geworde!  Anders  in 
'en  doorgangshuis.  Net  as  'en  gemeene  meid!  Jonge,  Groo'va, 
wat  christelek!  Thuis  verpleegd  worde,  kan  je  begrijpe!  Al 
die  schande  voor  et  dorp!  Nou  m'ar,  na  zoo'n  inrichting 
ga-n-ik  ook  niet,  hoort  u!  'k  Heb  u  nie'  noodig!  Gaat  u  mar 
weg!  Bij  zoo'n  slet,  hoe  kunt  u  nog  blijve! 

—  Meid ! . . .  . 

Maar  kleine  Maandag,  opgevaren,  hield  den  vuistballenden 
bedreiger  tegen. 

—  Denk  dan  tuch  an  d'er  toestand,  meneir,  as  je  fergaite 
kunt  dat  se  je  kind  is ! 

—  Ik  vergeet  niets  en  ik  gedoog  niet  dat  u  zoo  tegen  me 
spreekt. 

—  U  staat  in  main  huijs,  meneir. 

—  Ik  zal  weggaan  ....  Om  ....  vier  uur  vertrek  ik.  Indien 
je  vóór  die  tijd  niet  in  de  Simonstraat  bent,  boetvaardig, 
gehoorzaam,  beschouw  ik  je  niet  langer  als  me  kleinkind. 

—  U!?  U  bent  me  Groo'va  nie'  meer! 

De  uitroep  was  een  schreeuw  van  wanhoop,  die  Maandag 
bleeker  deed  worden  van  deernis.  Tegelijk  zag  hij  Geertje 
om  zich  heen  tasten  naar  de  stoel,  met  het  gebaar  van  wie 
gewaarwordt  het  evenwicht  te  verliezen ;  en  de  oude  man 
met  een  hatelijk  van-zich-zelf-zekere  beslistheid  grijpen  naar 
zijn  hoed.  En  nu  was  hij  het,  die,  tegen  de  deur  zich  dringend, 
de  oude  beletten  zou  heen  te  gaan. 

—  Menheer  Naikerk,  och  chot  ik  versoek  je  ...  .  Kom  Geer, 
je  main  et  sau  niet .... 

Die  meid,  in  d'er  drift  van  zenuwen,  wist  ze  nie'  meer 
wat    ze    dee' !   Later   zou   z'er  spijt  van  hebben  ....  Het  liep 
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anders  dan  Maandag  verwacht  had  in  zijn  dagenlang  opzien 
tegen  dit  bezoek.  Zij  was  anders:  uit  wrok  tegen  Oom,  want 
in  d'er  hart  hield  ze  wel  van  Groo'va.  't  Kind  was  op,  zóó 
gejaagd  en  geplaagd  .... 

Of  hij  iemand  belette  in  't  water  te  springen,  zoo  hield 
de  dwerg,  de  handen  vlak  vóór  het  achterwaartsche  hoofd, 
houding  van  een  opzittende  hond,  de  rechte  lange  oude 
man  tegen. 

—  Doe-n-et  niet  meneer  Naikerk,  g'lauf  me,  Geertje  meint 
nie'  wa'  se  sait. 

—  Ik  was  gekomen  om  haar  te  helpen.  En  nog  zal  ik 
haar  helpen  als  ze  berouw  toont.  Maar  —  om  vier  uur  gaat 
mijn  trein. 

Des  langen  ouden  groote  hand  beroerde  de  schouder  des 
bultenaars,    die    week,    en   zij   opende  met  vastheid  de  deur. 

En    Maandag    zag   Geertje  wankelen  naar  de  achterkamer. 

Hij  dribbelde  naar  zijn  schrijftafeltje,  vatte  de  papieren 
op,  legde  ze  weer  neer,  liep  toen  ook  naar  de  achterkamer. 
Bij  de  open  deur  bleef  hij  staan,  hoorde  haar  achter  bij 
Pietje's  bed,  zag  op  de  zijwand  de  schaduw  van  haar  be- 
weging met  een  deken.  Zou  ze?!.  .  .  .  Nu  hoorde  hij  een  snik. 
Verteederd,  overtuigd,  kwam  hij  binnen.  Bij  het  zien  van  de 
zwangere,  't  waswitte  vleesch  op  het  zwart  der  japon,  ging 
hem  door  't  brein  wat  zij  verteld  had  van  het  sterven  harer 
moeder.  Zij  móest  bedaren,  ze  leek  zóó  zwak! 

—  Maak  je  no'  nie'  sau  auferstuur! 

Ruggekromd,  het  hoofd  gedrukt  in  een  tip  van  een  laken, 
stond  zij  te  huilen  dat  haar  lijf  er  van  schokte.  Hij  legde 
troostend  zijn  hand  op  haar  arm. 

—  Groo'moe,  leefde  Groo'moe  nog  maar !  beefde  de  stem 
door  het  snikken  heen. 

—  Och,  je  hau  ouk  well  fan  je  grau'fa.  Jullie  wiste  nie' 
meer  wa'j  zai ....  Kom,  bedaar,  denk  an  je  kindje,  ver- 
maande hij,  , 

Hij    wenschte    dat  zij  de  oude  man  nog  zou  achterna-gaan 
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maar  dorst  het  haar  niet  voorstellen.  Het  mocht  niet  zoo 
blijven  tusschen  die  beiden.  Doch  hoe  deze  van  zenuwen  op- 
gevreten deern  de  straat  op  te  sturen?  Een  gedachte  door- 
schoot hem: 

—  Ik  wait  er  wat  op! 

Lusteloos-vragend  zagen  haar  betraande  oogen  hem  aan. 

—  Ik  ga  na  je  grau'fa  toe. 

—  Nee,  och  néé  ?  .  .  .  . 

—  Et  mot ....  ik  ga. 

Zij  was  te  moe,  te  ziek,  te  onverschillig  om  hem  tegen  te 
houden.  "Wat  zou  zijn  bezoek  nog  anders  geven  dan  nieuwe 
ruzie  met  Oom  en  Tante?  O,  die  eigengerechtige  valscher's! 
Tante  had  Groo'va  opgestookt.  Naar  'en  doorgangshuis,  stel 
je  voor !  Waarom  maar  niet  ineens  na  Steenbeek !  Niemand 
geloofde,  begreep  d'er  —  als  Maandag ....  Goeiert,  maar 
over  Jan  dacht  ook  hij  slecht.  Dat  de  menschen  toch  maar 
niet  konden  begrijpen,  dat  zij  van  Jan  hield  als  van  d'er 
man,  als  van  de  vader  van  d'er  kind,  die  in  'er  leefde,  die  ze 
nóóit  kwijt  was,  zoodat  hij  van  zelf  meer  voor  d'er  zijn  moest 
dan  Groo'va  of  dan  wie  ter  wereld  .... 

Zou  hij  nooit  meer  denken  aan  haar  ?  .  ,  .  De  kinderen .... 
Och,  die  had  het  mensch  natuurlijk  verboden  om  ook  maar 
d'er  naam  te  noemen.  Kinderen  vergeten  gauw  ....  Hartelijke 
kleine  Truus !  Had  dat  kind  een  andere  moeder ....  Maar 
hij !  's  Avonds  alleen  in  de  huiskamer  ....  Hoe  dikwijls  had 
hij  haar  verteld,  dat  hij,  vóór  haar  komst  in  huis,  's  avonds 
en  's  morgens  eenzaam  zich  voelde,  ellendig  van  ongezelligheid 
in  het  holle  vertrek  zijn  brood  zat  te  eten.  Zou  hij  daar  nu 
nóóit  denken  aan  haar?  „Een  geluk  als  ik  niet  gekend  heb." 
't  Waren  zijn  eigen  woorden  geweest.  O,  hij  moest  soms 
terugverlangen,  terwijl  hij  de  flesch  borg  onder-achterin  het 
buffet,  voordat  ie  met  z'en  zware  stap  de  trap  op  treuzelde, 
naar  de  benauwdheid  waar  't  mensch  al  zoo  lang  lag.  Als 
hij  zich  herinnerde ;  als  ook  hij  verlangen  had,  maar  de  moed 
miste    om    haar  te  schrijven  ....  't  Kón  wel,  hij  was  zóó  ge- 


185 

steld  op  z'en  zaak ! .  .  ,  .  Moest  zij  hem  dan  niet  schrijven,  en 
troosten  ?  ,  .  .  .  Misschien  zou  een  brief  hem  boos  maken,  In 
zijn  angst  voor  weer-ruzie  in  huis !  Misschien  zou  hij  denken, 
dat  zij  zich  opdrong.  Als  ze  het  tóch  maar  eens  waagde? 
Eens  hem  nog  schreef  en  alles  hem  zei  ?  .  .  .  .  Alles  ?  .  .  .  .  Hij 
en  lange  brieven !  En  ze  zou  hem  zoovéél  willen  zeggen  .... 
Nee.  Enkel:  „Ik  ben  in  niets  veranderd,  ik  zal  je  liefhebben 
tot  aan  mijn  dood."  Dat  ie  dit  wist,  nog  eens  van  haar  hoorde, 
wist,  voor  altijd,  met  zekerheid  ....  Mogelijk  dacht  hij,  dat 
zij  boos  was.  "Wat  Maandag  zei :  dat  hij  zich  moest  schamen ! 
Hè,  't  hem  te  zéggen :  lieve  Jan,  kijk  me  even  góéd  in  de 
oogen,  'k  ben  niet  boos  op  je,  'k  vin  alles  goed,  geef  me  één 
kus,  desnoods  voor  het  laatst  .... 

Nog  nat  waren  haar  wimpers  van  onvoldoend  gedroogde 
tranen,  maar  in  dat  vocht  fonkelstraalden  haar  oogen  de 
schoonheid  van  deze  verbeelding  tegen.  Zij  zou  hem  zien  en 
hij  haar  omhelzen ! 

Gedachteloos  was  zij,  het  laken  steeds  over  zwarten  arm 
en  schoot,  op  den  ijzeren  rand  van  Piet's  ledikantje  gaan 
zitten  en  onwillekeurig  vermeed  zij  het  juist  opgeschudde  bed 
neer  te  drukken.  De  steun  volstond  haar,  de  kantigheid  van 
de  ijzerrichel  deerde  haar  niet. 

Toen  zij  kinderstemmen  hoorde,  wipte  zij  veerkrachtig  over- 
eind en  ging  verheugd  af  op  de  klank.  Zij  omhelsde  Piet  en 
Mietje  met  vroolijke  hartelijkheid,  daar  ze  voor  haar  ver- 
beelding Truus  en  Koos,  zijn  kinderen,  verwelkomde  in  de 
zonnige  frischheid  der  van  lentelucht  doorademde  kamer. 
Verrast,  lieten  de  kinderen  zich  terstond  aansteken  door  hare 
blijheid  en  babbelden  de  honderd  uit.  "Wanneer  zij  niet  sprak, 
neuriede  zij,  en  had,  onder  het  haastig  beredderen  van  eten 
uit  de  kast,  aldoor  voor  oogen  de  brief  aan  hem.  Er  werkte 
een  nieuw  besef  in  haar,  dat  zij  misschien  Hem  niet  zou  zien 
en  waarschijnlijk  ook  geen  brief  hem  zou  schrijven,  maar  dat 
dit  niets  was,  zij  stelde  't  zich  voor  en  zij  had  hem  ommers 
lief!  Zoo  had  zij  zich  als  kind  getroost,  wanneer  ze  op  kermis- 
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middag  niet  naar  de  mallemolen  mocht.  Door  huis  heen  in 
de  eenzame  school  geslopen,  waar  ze  de  orgelmuziek  niet 
kon  hooren,  speelde  ze  molenrijden  op  een  punt  van  een 
lessenaar,  en  bij  de  ontroering  van  het  gevaar,  dat  zij,  grijpend 
in  de  lucht  naar  de  in  haar  verbeelding  daar  hangende  sleutel, 
vallen  zou,  bij  de  vreugd  over  haar  verbeelde  victorie,  bestond 
er  geen  teleurstelling  meer. 

Nu  stond  zij,  een  hand  op  de  buikronding,  lachend  te  zien 
naar  Piet's  gulzigheid,  en  het  was  of  ze  Koos  verzorgde  en 
Jan  daar  straks  over  zou  spreken,  óf  over  schrijven  een  lange 
brief,  over  de  gezondheid  der  twee  en  dan  wat  over  „nommer 
drie"  .... 

Toen  Maandag  thuiskwam,  ontsteld  door  't  kijven  van 
Geertje's  tante,  die  getierd  had,  dat  Geer  nog  moest  waar- 
maken, wat  ze  zeggen  dorst  over  Gerrit;  zag  hij  onthutst  de 
groep  vóór  het  open  raam.  Piet  bij  „Tante"  op  schoot  en 
Mietje  tegen  haar  aangedrongen,  nauw  tusschen  stoel  en 
vensterkozijn.  Tante  was  dól  an  et  vertellen,  van  een  tuinman 
bij  d'er  op  het  durp,  die  in  'en  sloot  viel  toen-d-ie  jonge 
vogelnesten-dieven  achterna  zat.  Mietje  wrong  zich  naar  Oome 
toe,  om  't  hem  over  te  vertellen.  En  Maandag  lachte  mee 
met  het  kind.  Maar  toen  hij  zijn  goed  had  weggehangen,  ging 
hij  naar  de  achterkamer  en  kwam  eerst  later  voor  terug. 
Geertje  merkte  't  wegblijven  niet  op. 


V. 

Zijn  angst  over  haar  verminderde  niet,  de  volgende  dagen, 
toen  zij  kalm  bleef.  Soms  begreep  hij  niets  van  haar  doen, 
talmde  's  morgens  met  het  uitgaan,  voelde  zich,  eenmaal 
buiten  en  in  zijn  werk,  bevrijd  van  een  druk ;  doch  werd 
dan  opgeschrikt  door  de  gedachte,  met  zelfverwijt,  of  haar 
niets  zou  zijn  overkomen.  Alles  en  iedereen  werkte  tegen. 
Buurvrouw  groette  met  norsche  hoofdknik,  zei  ook  tegen  de 
kinders  geen  woord.  "Willems,  de  inspecteur  van  politie,  twee 
huizen  verder,  die  hij  kende  sinds  jaren  en  jaren,  die  hem 
kende,  wist  van  zijn  zuster,  wist  van  alles  wat  hem  betrof, 
altijd  hulpvaardig  met  inlichtingen,  had  hem  aangeklampt 
met  lachje  van  verwonderde  spot:  —  „^at  vertelle  ze  nou 
toch  van  je?"  en  was  doorgeloopen  met  een:  —  „'k  Zou  me 
nog  maar  'is  bedenke,  je,  weet,  man,  hoe  de  mense  zijn,  as 
ze  wat  van  je  wete,  nou!"  ....  In  die  vijandschap  liet  hij  haar 
achter,  liepen  de  kinderen  rond,  en  dan  ....  er  bleef  niemand 
om  voor  haar  te  zorgen,  straks,  wanneer  het  gebeuren  ging. 
Al  deze  dingen  kwamen  bij  verrassing,  liepen,  zooals  je  niet 
kón  verwachten,  beangstigden  heftig  het  fijne  verantwoordelijk- 
heidsgevoel van  den  zenuwachtigen  eenzaamling.  Hij  had  er 
een  grapje  van  gemaakt,  waar  Geertje  dankbaar  om  had  ge- 
lachen; —  „Ik  wil  ook  wel  'es  'en  kinderjuf  in  m'en  huis 
hebbe,  waarom  ik  niet,  zoo  goed  as  'en  ander?"  maar  aan 
een  langdurig  verblijf  van  haar  had  hij  zoo  min  gedacht  als 
zij.  Nu  lei  het  er  toe,  hij  zag  geen  uitweg  —  èn  als  de  zorg 
voor  de  kiuders,  de  bezorgdheid  over  haar,  in  deze  omstandig- 
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heden,  met  wat  er,  den  toestand  ingewikkelder  makend,  bij 
kwam,  hem  niet  zoo  zwaar  gevallen  waren,  zou  hij  het  toeval 
hebben  gezegend.  Want  wat  een  vroolijke  hartelijkheid  lachte 
er  plotseling  in  zijn  woning !  Maar  het  was  een  angstig  geluk. 
Geer's  vroolijkheid  móest  overspanning  zijn.  Soms  vreesde 
hij  voor  louter  komedie.  Eens  nam  hij  bij  de  Beurs  de  tram, 
hij  die  nooit  tramde  uit  zuinigheid,  voortgejaagd  door  een 
onreed'lijke  vrees,  dat  ze  zich  zou  hebben  verdaan.  Onder 
't  eten,  met  de  kinders,  had  zij  eerst  allerlei  grappigs  gezeid 
en  toen  opeens  was  ze  stil  geworden,  nadat  hij  had  gezien, 
hoe  haar  gezicht  vertrok,  't  Moest  ommers  kemedie  zijn.  Een 
arme  ziel  van  ieder  verlaten,  die  d'er  eer,  d'er  leven  had 
weggesmeten  voor  'en  ellendeling,  nu  nog  op  de  vent  verliefd, 
van  wie  ze  natuurlijk  nooit  meer  iets  merkte.  De  eenige  die 
ze  nog  had,  d'er  Groo'va,  laat  er  ook  los  en  haar  maakt  dat 
blij,  sedert  die  dag,  dat  uur,  dee'  ze  vroolijk.  Even  had  hij 
gedacht  aan  ongevoeligheid,  de  opzettelijke  verharding,  waarin 
gevallen  meisjes  zich  trachten  te  troosten  met  d'er  trots.  Maar 
dat  kon  't  toch  niet  zijn  van  Geer !  Dan  weer  overlegde  hij, 
dat  ze  zoo  deed  om  hem  te  plezieren,  hem  te  beloonen  voor 
z'en  gastvrijheid,  nu  ze  langer  bij  hem  bleef.  Maar  opzettelijk- 
lief-zijn  en  Geer !  .  .  ,  .  Nee,  het  moest  kemedie  zijn,  kemedie 
ook  tegen  d'er  eigen  zelf,  een  zich  dwingen,  een  willen 
vergeten ....  en  die  toestand  bracht  meestal  tot  wanhoop. 
Griezelend  dacht  Maandag  dan  weder  aan  zelfmoord,  of  aan 
gevaar  voor  krankzinnigheid. 

Maar  thuis  komende  hoorde  hij  de  eene  keer  al  op  de 
trap  haar  neuriën;  een  ander  maal  vond  hij  haar  voor  het 
raam  van  de  achterkamer,  geheel  verdiept  in  verstelwerk 
waarvan  een  stapel  naast  haar  lag  op  een  stoel,  of  ze  boende 
de  kinderen,  lief,  blij-zorgzaam  —  als  een  moeder  .... 

En  telkens  weer  onderging  hij  dezelfde  verbijsterende  ont- 
roering, de  gewaarwording  van  niet-kunnen-gelooven,  als  toen 
hij,  geheel  van  streek  door  de  ruzie  in  de  Simonstraat,  bedeesd, 
bevreesd    om    haar    daarvan    te  spreken,  haar  had  gevonden 
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als  de  vrouw,  die  aan  de  kinders,  zijn  arme  weesjes,  gaf  wat 
de  stumpers  steeds  hadden  ontbeerd. 

De  gansche  dag  haastte  hij  zich  met  zijn  werk.  Hij,  met 
wiens  stiptheid  wel  werd  gespot,  lichtte  er  nu  het  handje 
mee,  en,  wat  hij  altijd  fier  had  vermeden  te  doen,  hij  sprak 
andere   berichtgevers  aan,  om  de  dingen  te  weten  te  komen. 

Nu  Geer  er  was,  hoefde  hij  de  sleutel  niet  bij  buurvrouw 
te  brengen,  wanneer  hij  's  avonds  uitging.  Maar  nooit  had 
zijn  woning  deze  gezelligheid  gekend  en  zooveel  mogelijk  bleef 
hij  thuis.  Geregeld  kreeg  hij  zijn  koffie  en  thee,  den  kinders 
ontbrak  het  niet  meer  aan  iets  en  precies  op  tijd  lagen  die 
in  bed.  Dan  week  welhaast  het  nagevoel  van  het  stage  leed 
over  zijn  zuster,  dat  leed  als  een  rouw  die  men  niet  over- 
leeft. Dan  trilde  zijn  wezen  onder  de  gewaarwording  van 
zooveel  knusse  gezelligheid  rondom  hem,  zat  hij  met  snel- 
knippende  straaloogen  meer  te  soezen  dan  te  werken  aan 
zijn  schrijftafeltje,  bij  de  kaars,  die  Geer  er  „verzonnen"  had. 
En  op  haar  vraag:  —  »Wil  u  daar  uw  thee?"  zei  hij  telkens 
gretig:  —   „Ik  kom,". 

Doch  later  alleen,  wanneer  zij  naar  bed  was,  werd  hij 
weer  aangegrepen  door  vrees.  Het  kwam  niet  in  hem  op, 
dat  voor  haar  dit  zijn  hier  was  als  een  slaapwandelen,  dat 
haar  wezenlijk  leven  elders  verliep  —  en  haar  doen  van  de 
gansche  avond  bleef  hem  een  raadsel,  zoet ....  maar  angstig  l. ... 


VI. 

Eén  avond  begon  zij  over  Jan. 

Maandag  had  zijn  pijp  gestopt,  en  zich  door  haar  een  grog 
van  jenever  doen  maken.  Dat  was  nu  zijn  weelde,  zijn  stoutig- 
heid.  De  kinders  naar  bed,  rust  in  de  woning,  diep  beneê  het 
rumoer  van  de  straat.  Geen  vergadering,  thuis  kunnen  blijven 
en  vóór  het  raam,  bij  zijn  pijp,  een  grog.  't  "Was  een  zaligheid, 
hem  op-eenmaal  beschoren,  gezellige  kalmte,  huiselijkheid. 
Buurvrouw  had  Piet  straks  op  de  trap  aangeroepen  om  een 
lampje  van  haar  te  brengen  naar  de  blikslager  in  de  Aert- 
van-Nes  en  de  boodschap  met  twee  centen  beloond.  Maandag 
wilde  er  een  teeken  van  toenadering  in  zien,  was  naar  buiten 
geloopen,  had  bedankt  met  protest :  als  Piet  dat  nog  niet  voor 
Juffrouw  Tabbe  kon  doen ....  Vredigheid,  althans  een  niet 
denken  aan  ruzie ;  en  de  schemer  was  zoo  mooi ....  Geertje, 
knus  voortzorgend,  breide  een  voet  aan  .... 

Toen  verschrikte  zij  hem  met  die  vraag  over  Jan.  Het  breien 
stakend,  de  armen  in  de  schoot,  boog  zij  zich,  keek  hem  aan 
over  tafel.  Maar  onmiddellijk  richtte  zij  zich  weer  op  van  dit 
bespieden : 

—  Nee !  zegt  u  niks ,  zegt  u  liever  niks,  'k  zie  het  al  aan 
uw  gezicht! 

Herhaaldelijk  had  Maandag  aangedrongen,  dat  zij  niet  meer 
zou  u-en,  meneer-en ;  nu  deden,  in  zijn  verrast-zijn,  die  u's  hem 
pijn.  Maar  zijn  verlegenheid  werd  verlicht,  doordat  zij  niet 
droevig  keek,  glimlachte.  In  ééne  slok  leegde  hij  zijn  glas. 

—  Nog  een  make?  lachte  zij,  opstaand. 


191 

—  Neeë,  no'  ja,  voor  disse  keer. 

Toen  zij  hem  het  glas  gebracht  had,  ging  zij  naar  de  kinderen 
kijken  en  terugkomend  stak  zij  de  lamp  aan.  Op  dat  oogenblik 
werd    er    beneden    gebeld  —  drie  malen,  het  was  voor  hem. 

—  De  pos' ! 

Dagelijks  belde  de  post  voor  Maandag,  voor  niemand  in  huis 
zoo  vaak  als  voor  hem.  Maar  deze  keer  schrikten  beiden  op ; 
hij,  in  zijn  stage  gespannenheid,  nog  ontrust  door  Geertje's 
vraag;  zij,  de-dag-dóór  in  een  koorts-van-gedachte,  waarmee 
ze,  plots  helder,  was  ontwaakt :  dat,  nu  zij  niet  schreef  aan 
Jan,  God  hem  misschien  zou  neigen  tot  schrijven,  'n  "W^onder ! 
als  daar  na  zijn  brief  was  .... 

Zij  wilde  naar  beneden  ijlen,  doch  Maandag  hield  haar  tegen, 
ging.  Toen,  alleen,  aan  zichzelve  gelaten,  in  die  seconden 
eindeloos-makende  afwachting  der  nu  opeens  gekomen  ver- 
vulling van  het  verlangen  waarop  zij  leefde,  besefte  zij  slechts 
dat  zij  moest  bidden,  danken-en-bidden,  zij  wist  niet  hoe,  maar 
God  achtte  de  woorden  niet  —  zij  had  Hem  gesmeekt.  Hem  had 
zij  't  gevraagd,  en  Hij  die  Genade  is  had  haar  verhoord, 
't  Kwam !  God  wou  het !  Jan  had  haar  nog  lief .... 

—  Ja!  fo'  jau! 

Haar  vindend:  overeind;  gebogen  leunende  tegen  de  tafel; 
een  witte  hand,  enkel  pees  en  zenuw,  in  een  klauwvormige 
vingerspreiding  van  radeloos  steunzocken  geklampt  aan  het 
donk're  dofglanzige  zeil ;  de  linkerhand  en  de  benedenarm 
tegen  de  buik,  om  die  op  te  houden;  de  mooie  angstoogen 
vlammend  hem  tegen,  als  zogen  ze  't  antwoord  naar  zich  toe ; 
dacht  hij  niet  anders,  of  eindelijk  brak  de  ingebeelde  hardheid 
tegen  haar  grootvader,  en  gretig-troostend  stak  hij  de  brief  toe, 
waarop  hij  beneden  de  stempel  van  haar  dorp  had  onder- 
scheiden. Het  feit  op  zichzelf,  dat  de  oude  schreef,  was  immers 
al  toenadering. 

Maar  met-een : 

—  Geer ! !  Chot !  p's  op !  Geer,  u'chot,  maid  ,  . . . 
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Langs  de  tafel  was  zij  gegleden  en  achteruit  langs  haar 
stoel,  waartegen  zij  lag,  nu.  De  oogen  half-open,  maar  als  bij 
een  doode.  Toch  ademde  zij.  Neen,  dood  was  zij  niet. 

Een  oogenblik  stond  hij  ontzet,  onmachtig,  slechts  bewust 
van  het  leed,  dat  hij  haar  niet  had  tegengehouden.  Nooit  had 
hij  een  bezwijmde  gezien,  wel  zijn  zuster,  zoo  liggend,  van 
drank,  ook  hier,  de  kinders  schreiend  ervóór.  Die  herinnering 
flitste  door  zijn  verwarring,  verinnigde  zijn  meelij  met  Geertje. 
Zij  zat  op  de  vloer  en  haar  bovenlijf,  schuin  liggend,  leunde 
tegen  de  stoel ;  haar  hoofd  had  gelukkig  de  rand  niet  geraakt, 
het  lag  nu  voorover,  scheef  gedoken.  Hij  wist  niet  wat  het 
eerst  te  doen.  Geen  oogwenk  dorst  hij  haar  alleen  laten.  Terwijl 
hij  vóór  haar  heen  wilde  gaan,  verwarde  zijn  voet  in  een  plooi 
van  haar  rok,  was  hij  bijna  over  haar  gestruikeld;  en  het 
bewustzijn  van  zijn  onredzaam  bewegen  verheftigde  de  angst 
in  zijn  aansprakelijkheidsgevoel.  Toen  hij  water  voor  haar 
wilde  krijgen,  bedacht  hij  dat  zij  op  zij  zou  kunnen  wegglijden 
onder  de  tafel,  het  hoofd  stootend  aan  de  onderkant.  Schielijk 
dribbelde  hij  weer  voor  haar  heen,  nam  de  dingen  op  tafel 
er  ijlings  af  —  een  kopje  van  het  theeblad,  omvallend,  deed 
hem  schrikken,  maar  Geertje  had  niet  verroerd  — ,  zette  ze 
inderhaast  maar  op  de  vloer,  en  nam  met  een  zenuw- vastheid- 
van-hand, in  een  opperspanning  van  zijn  luttele  kracht,  de 
tafel  op,  liet  behoedzaam  haar  kantelen,  zoodat  het  vlak  verti- 
kaal tegen  Geertje  aankwam.  Toen  nam  hij  een  kopje,  liep 
om  water,  bracht  vocht  aan  haar  lippen,  besprenkelde  de 
slapen :  —  zij  zuchtte.  Hij  ijlde  naar  zijn  bedstee,  trok  er  een 
deken  uit,  nam  het  kussen  ;  de  deken  spreidde  hij  langs  het 
tafelvlak,  het  kussen  duwde  hij  aan  de  andere  zij  tegen  haar 
rug.  En  weer  sprenkelde  hij  water,  maakte  zijn  zakdoek  nat, 
hield  die  tegen  haar  polsen,  bette  de  slapen.  Een  zachtere 
zucht  en  steeds  bleef  zij  roerloos.  Nu  waren  de  oogen  geheel 
gesloten.  Een  zweetdroppel  viel  van  zijn  voorhoofd  in  haar 
nek,  onder  het  oor.  Ach,  zij  had  van  niets  besef !  —  De  gewaar- 
wording dier  volslagen  onmacht  van  het  fiere,  lichtkwetsbare 
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meisje  maakte  hem  nog  meer  onthutst ;  hulp  moest  hij  hebben, 
hij  kon  niet  met  haar  alleen  blijven.  In  zijn  haastigheid  had 
hij  het  theeblad,  zijn  tabakspot,  zijn  glas,  van  de  tafel  juist 
vóór  de  deur  gezet ;  die  dingen  moest  hij  wegschuiven ;  toen, 
even  nog  gekeken  naar  haar,  en  ijlings  sloop  hij  de  duistere  trap  af. 
Op  zijn  tikken  bij  Buurvrouw  geen  antwoord  krijgend,  opende 
hij  de  deur  en,  zich  op  zijn  geruchtlooze  pantoffels  als  een 
insluiper  voelend,  kuchte  hij,  een  snerp-kuch,  heesch  door  zijn 
ontsteltenis.  Toen  keken  ze  op,  in  de  verlichte  achterkamer, 
buurvrouw  en  de  nicht,  de  kamenier  van  de  Eendrachtsweg, 
die  bij  haar  te  gast  was.  Tabbe  zat,  zijn  stoel  afgewend,  te 
slapen. 

—  Maandag  .  .  .  .  ?  "Wat  hew  we  nau  ? 

Hij  hoorde  wel  de  gewilde  verbazing  in  buurvrouws  permantig- 
beschermende  toon  ;  hij  voelde  zich  daar,  nog  in  het  donker  van 
het,  properheid  en  welvaart  uitglimmende,  voorvertrek,  staan 
als  de  man  die  een  gunst  komt  vragen,  maar  hij  was  overtuigd 
dat  buurvrouw  zou  meegaan  en  zei  wat  er  was,  schielijk, 
dringend  met  haast.  Tabbe  ontwaakte,  terwijl  Maandag  sprak, 
keek  voorgewend-uitdagend  om : 

—  Wat  is-t-er? 

—  Die  frauw  die  bai  Maandag  is  mot  befalle. 

—  Ja  da'  wwaite  we ! 

—  't  Schaint  dat  et  no'  saufer  is. 

Maandag  verklaarde  dit  niet  te  gelooven.  't  "Was  nog  de 
tijd  niet  voor  de  bevalling.  Maar  Geertje  had  zich  opgewonden. 

—  'k  Will  ut  jullie  well  alles  fertelle.  'k  "Will  d'er  we' 
graag  us  aufer  spreke.  D'er  wurde  glauf  ik  dinge  gedacht .... 
M'ar  'k  smeek  je,  jefrau,  ga  eers'  mee  ,  .  ,  , 

—  Ja  ma'r  zeg  us,  gelukkige  fader,  m'en  frau  is  geen 
froetfrau  haur ! .  .  .  . 

De  vrouwen  lachten,  een  spottige  lollach,  maar  Maandag, 
gemoedelijk-doortastend,  trok  buurvrouw  bij  de  arm. 

—  Maak  no'  tuch  fort .... 

Zij    stond    op,    haar    nicht    eveneens.    Tabbe    riep   nog  een 
GEERTJE.     II.  13 
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grap  achterna,  waar  de  vrouwen  op  de  trap  over  smoesden, 
heur  lachen  verstikkend  in  de  hand.  Maandag,  wel  bang, 
was  maar  blij,  dat  buurvrouw  niet  boos  bleek.  Geruchtloos 
opende  hij  de  deur.  In  het  lichaam  geen  verandering.  Als 
een  ontroering  van  ontzettende  smart  doorvlijmde  hem  de 
gedachte,  dat  zij  dood  zou  zijn  of  stervend.  Toen  hij  zich 
even  over  haar  bukte,  brak  het  zweet  weer  uit  in  zijn  nek, 
aan  zijn  slapen;  en  snel  hief  hij  zich  overeind,  wendde  zich 
af,  veegde  zich  ook  vocht  uit  de  oogen, 

—  Man  je  mott'er  iemand  bij  hale,  zei  luid,  zoodat  hij 
ervan  schrikte,  de  kamenier. 

Goediger,  buurvrouw  daarop,  half-luid: 

—  Eerst  mo'  we  de'r  daar  fedaan  helpe. 

Maandag,  dankbaar,  wist  meteen,  —  Zijn  bedstee.  Dan  lag 
zij  in  een  kamer  alleen.  Hij  zou  bij  de  kinders  gaan. 

De  vrouwen,  met  stuursche  gezichten,  maar  zwijgend  nu, 
namen  Geertje  op.  Hem  had  buurvrouw  afgeweerd.  Wat  kon 
hij !  ?  Schielijk  ademend  van  opgewondenheid  en  angst,  keek 
hij  verlegen  toe,  doelloos  een  paar  maal  de  armen  heffend 
uit  behoefte  om  ook  iets  te  doen.  "Wel  met  schokken,  maar 
zonder  stooten,  kwam  't  doorzakkende  lichaam  langs  de  zij- 
schotten heen  in  de  ruime  bedstee  te  liggen. 

Buurvrouw  moest  Maandag  zeggen,  nu  toch  om  de  dokter 
te  gaan.  Hij  was  alle  gedachten  kwijt. 

Hij  griste  zijn  hoed  van  de  kapstok,  bedacht  wel  dat  hij 
op  pantoffels  was,  doch  vergat  zijn  overjas  aan  te  doen. 
Buiten  bitste  de  nachtvorsten-kou.  Hoestend,  huiverend,  repte 
hij  voort.  Guur-weer  placht  hij  te  voelen  als  pijn,  doch  nu 
verhelderde  de  frischte  zijn  hoofd. 

Toen  hij  met  zijn  vriend  dokter  Van  Dantzig,  al  uit  de 
Dageraadstijd  zijn  vriend,  geestverwant  nóg,  ook  nu  zij  elkander 
zelden  anders  zagen  dan  bij  gemeenteraadsvergaderingen,  waar 
hij  als  berichtgevertje,  de  dokter  als  gedoogd  vertegenwoordiger 
van  een  makke  oppositie  plachten  te  verschijnen ;  toen  hij  met 
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den  hartelijken  opgewekten  jongen  jood,  die  weer  onmiddellijk 
bereid  was  geweest  mee  te  gaan,  de  trap  naar  zijn  woning 
op  kwam,  stond  de  deur  half  open  en  geluidde  Tabbe's 
zware  stem  uit  de  kamer.  Hij  wipte  de  dokter  vooruit,  in 
vrees  voor  nieuwe  verwikkeling:  —  de  twee  vrouwen  zaten 
aan  tafel  en  Tabbe  stond  er  bij,  pijp  in  de  mond. 

—  't  Heef  effe  geleken  of  ze  bai  kwam,  ze  dee'  d'er  augen 
aupe-n-en  en  d'er  lipppe  bewauge,  no'  lait  se  weer  of  se  slaap. 

Haastig  sloop  hij  naar  de  bedstee.  De  dokter  begon  met 
aanmerking  te  maken  op  de  benauwde  lucht. 

—  Beter  als  u  hier  niet  rookt,  zei  hij  tegen  Tabbe. 

De  deur  moest  gesloten,  een  venster  geopend.  Tabbe  en 
de  nicht  gingen  heen,  langzaam,  als  teleurgesteld. 

Terwijl  Maandag  de  dokter  onder  het  beschouwen  van  de 
bezwijmde  bijlichtte  met  de  kaars  en  nu  en  dan  met  gedempte 
stem  in  telegramtaal  inlichtingen  gaf,  merkte  hij  op  dat  buur- 
vrouw naar  de  achterkamer  ging,  naar  de  kinderen.  Schoon 
er  geen  licht  brandde,  bleef  zij  lang  weg.  Toen  zij  terugkwam, 
wenkte  zij  Maandag: 

—  Morrege  froeg  kleed  ik  se-n-an  en  da'  neem  ik  se  mee 
bai  main. 
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Hij  ging  niet  naar  bed,  die  nacht.  Terwijl  Van  Dantzig 
er  nog  was,  had  Geertje  met  een  zucht  als  van  iemand  die 
ontwaakt  uit  diepe  slaap,  de  oogen  geopend.  Nu  sluimerde 
zij  onrustig,  de  ademhaling  vaak  erg  snel,  dan  onhoorbaar, 
dan  zwaar  als  van  zuchten.  Lang  was  Van  Dantzig  gebleven, 
zijn  avond  er  aan  gevend,  zoodat  Maandag  naar  de  apotheek 
had  kunnen  gaan  en  wachten  op  wat  er  voor  haar  bereid 
moest.  Bij  dokters  vertrek,  hadden  zij  gepraat  op  het  portaal. 
Hij  vond  haar  toestand  zorgelijk :  doodzwak  en  dan  zóó  over- 
spannen. Als  het  een  miskraam  werd,  kon  het  haar  dood 
zijn.  —  „Beter  wanneer  ze  niet  hier  blijft,  ze  heeft  veel  ver- 
pleging noodig  .  ..."  Daarom  waakte  Maandag  d«  nacht.  Een 
lang  stuk  bordpapier  had  hij  vóór  de  lamp  gehangen.  Het 
raam  bij  zijn  schrijftafel  moest  op  een  kier  blijven  en  de 
eene  deur  van  de  bedstee  aanstaan.  In  de  kamer,  van  scha- 
duwen geheimzinnig,  huiverde  de  buitenkou.  Hij  had  zijn 
overjas  aangetrokken  en  wollen  sokken  in  plaats  van  pan- 
toffels, om  niets  geen  gerucht  te  maken,  wanneer  hij  naar 
de  bedstee  liep. 

Nog  in  overleg  met  Van  Dantzig,  had  hij,  om  zeker  te 
zijn,  hoe  haar  groo'va  gezind  was,  de  voor  haar  gekomen 
brief  geopend.  En  in  de  lange  leegte  en  stilte  der  wake  tastte 
zijn  hand  telkens  naar  het  papier,  en  nogmaals  overzagen  de 
oogen  die  regels,  schrijnde  opnieuw  de  zekerheid,  van  wat 
hem  als  een  onthulling  verschrikt  had. 

Niet  Groo'va  —  d'er  vrind  Heukelman  had  haar  geschreven. 
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Zij  moest  het  adresschrift  hebben  herkend.  Daarop  was  zij 
in  zwijm  gevallen.  "Wat  zou  het  bij  haar  zijn  geweest  ?  't  Kón, 
dat  ze,  hopend  op  Groo'va's  vergeving,  over  d'er  overspanning 
heen  was  geraakt,  toen  ze  zag  dat  de  brief  niet  van  Groo'va 
was.  Stommeling,  die  hij  was  geweest !  Om  met  zoo'n  drukte 
naar  binnen  te  komen  en  blij  te  roepen:  —  „Ja,  voor  jou!" 
't  "N)Cas  mogelijk,  dat  ze  enkel  van  die  schrik  was  flauw  ge- 
vallen. Maar  —  ze  moest  het  schrift  hebben  herkend.  Natuur- 
lijk had  ze  het  herkend.  Van  d'er  vroegere  vrijer  —  die  haar 
nóg  liefhad.  Terugkeer  van  oude  liefde,  berouw  ?  .  .  .  .  Kón 
dat?  Kon  een  vrouw  zóó  gauw  veranderen?  —  Nog  dezen 
eigensten  avond  had  ze  ommers  naar  Heins  gevraagd.  Na- 
tuurlijk, ze  liep  met  een  kind  van  de  fielt.  Kón  het  dan,  dat 
het  enkele  weerzien  van  het  schrift  van  die  vroegere  der 
zoo  had  overstuur  gebracht?  Dantzig  had  dadelijk,  onderweg 
hierheen,  gevraagd  :  is  ze  soms  geschrikt,  is  d'er  wat  gebeurd  ? 
—  't  Feit,  dat-ie  schreef,  kón  haar  doen  vermoeden,  wat 
Heukelman  in  zijn  brief  zou  zeggen.  De  Nijkerks  hadden  niet 
overdreven  met  wat  ze  indertijd,  lang  gelee,  toen  Geertje 
pas  hier  was  en  naar  'en  dienst  zocht,  hem.  Maandag,  hadden 
verteld  van  die  vrome  boerekinkel,  rijk  maar  een  kinkel,  zóó 
verliefd,  dat-ie  uit  hartzeer  over  Geertje's  afwijzing  naar 
Amerika  was  gegaan.  Nu  bleek-ie  terug  —  en  nog  ver- 
liefd   

Geliefde  Geertje. 

Nademaal  uw  grootvader  mij  onder  geheimhouding  heeft 
medegedeeld,  zoo  meld  ik  u  alsdat  ik  onder  Godes  hoede  uit 
Amerika  in  ons  dorp  ben  teruggekeerd  en  uw  nicht  Bet  en 
ik  zijn  de  eenige  menschen  hier  die  het  van  u  weten.  „Ik 
schrijf  deze  dingen  niet  om  u  te  beschamen,  maar  als  mijne 
lieve  kinderen  vermaan  ik  u."  Alzoo  schreef  Paulus,  de 
geroepen  Apostel  van  Jezus  Christus,  aan  de  gemeente,  die 
te  Corinthe  was.  Hoe  zou  ik  dan  anders  schrijven  aan  u, 
Geliefde  Geertje?  „De  liefde  bedekt  alle  dingen,"  staat  er  in 
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denzelfden  Zendbrief,  maar  ook  de  Spreuken  zeggen  het 
reeds:  „De  liefde  dekt  alle  overtredingen  toe",  „die  de  over- 
treding toedekt,  zoekt  liefde,"  „een  vriend  heeft  te  aller  tijd  lief." 

Ik  heb  u  lief  te  aller  tijd,  ik  beschouw  ons  door  God  voor 
elkander  bestemd,  maar  bang  is  het  in  mijn  harte,  Geliefde 
Geertje,  overmits  uw  grootvader  mij  heeft  gezegd,  dat  gij  niet 
naar  hem  hebt  willen  hooren.  „Vermaant  elkander  te  allen 
dage,  zoolang  als  het  heden  genaamd  wordt,  opdat  niet  iemand 
uit  u  verhard  worde  door  de  verleiding  der  zonde."  Zoo  hoop 
ik  dan,  Geliefde,  dat  gij  nog  zult  luisteren  naar  mij  als  naar 
een  die  niet  aflaat  voor  u  te  bidden.  „En  hunne  zonden,  zegt 
de  Heere,  en  hunne  ongeregtigheden  zal  Ik  geenszins  meer 
gedenken.  Waar  nu  vergeving  derzelve  is,  daar  is  geene 
offerande  meer  voor  de  zonde."  Denk  ook  aan  dit  uit  Daniël : 
„Bij  den  Heere,  onzen  God,  zijn  de  barmhartigheden  en  ver- 
gevingen, alhoewel  wij  tegen  hem  gerebelleerd  hebben." 

Zoo  verzet  u  dan  niet  langer,  Geliefde  Geertje,  keer  weder 
tot  Hem  die  Vergeving  is  en  Genade.  En  verzoen  u  met 
uwen  grootvader,  schrijf  hem  zoo  spoedig  mogelijk  of  schrijf 
aan  mij,  die  zich  noem 

Geliefde  Geertje.  Hij  die  u  trouw  bleef  en  die  niet  ophoudt 
den  Goeden  God  voor  u  te  bidden, 

Willem  Heukelman. 

spreuken  16:  6;  1  Petrus  4:  8. 

Teksten,  de  brief  bestond  uit  teksten !  Dat  was  zoo'n  kinkel 
z'en  beschaving.  Geer  had  ommers  verteld  van  d'er  groo'va, 
hoe  die  gebeden  maakte  van  teksten!  De  vluchteling  naar 
Amerika  hield  zich  verstandig  aan  Meester  zen  lessen!  — 
Maandag  dacht  aan  Multatuli,  die  citaten  bij  valsch  haar 
vergeleek.  Voor  alle  levensomstandigheden  lagen  de  teksten 
bij  de  lui  klaar,  als  sneedjes  brood  met  boter  en  kaas.  De 
bijbel  was  de  kast  met  laadjes:  wat  er  gebeurde,  wat  hun 
overkwam,    ze    hadden    maar    aan    een    knop  te  trekken.  Als 
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Kruger  in  den  laatsten  oorlog:  z'en  Boertjes  nog  zoo  klop 
gehad,  hij  klaar  met  de  bijbelzalf  ....  Een  troost,  als  't  gemeend 
werd,  waarlijk  gevoeld !  En  deze  jongen  voelde  het.  Zijn 
bijbelschheid  hing  de  kinkel  om  de  hersens  als  's  zondags  zen 
lakensche  pak  om  z'en  lijf;  maar  hoe  beroerd,  hoe  nijdig  de 
vroom-vermanerij  Maandag  aanvankelijk  had  gestemd,  na  de 
eerste  keeren  lezens ;  nü  legde  hij,  zuchtend,  de  brief  neer  in 
bewondering  voor  Heukelman's  kalme  flinkheid.  Zulk  leven- 
met-de-bijbel  was  meer  dan  zondagsche  kleeren.  Maar  —  was 
't  iets  voor  Geertje,  was  zij  niet  heel  anders?,...  Hij  wist 
het  niet,  hij  wist  het  niet.  Hoe  weinig  kende  hij  de  meid,  In 
de  laatste  tijd  was  ze  gewoon  abnormaal.  En  wat  had  hij 
vroeger  met  'er  gesproken!  Bij  de  Nijkerks  had  ze  zich  on- 
thuis  gevoeld,  dat  had  hij  van  het  begin  af  gemerkt.  En  verder 
had-ie  haar  niet  anders  gekend  dan  in  d'er  droevige  liefde 
voor  Heins. 

Dat    ze-n-'en    lief    meisje  was;  meer  wist  hij  eigenlijk  niet. 

Ontroering  beefde  om  zijn  mond,  toen  hij  bruusk  wipte  van 
de  stoel.  Hij  schrikte  meteen,  daar  het  gerucht  van  zijn 
beweging  haar  kon  hebben  gehinderd.  De  adem  inhoudend, 
staarde  hij,  het  kleine  hoofd  scheef-achterover  op  de  schouders, 
naar  de  zware  schaduw  waar  de  bedstee  was,  Nuwaszeniet 
anders  dan  ziek,  dood-ziek.  Misschien  zou  ze  Heukelman's 
brief  nooit  lezen. 

Hij  hield  een  hand  voor  de  oogen  gedrukt  en  sloop  weder 
naar  de  bedstee,  met  een  zoo  ver  mogelijk  uitzetten  van  zijn 
kleine  zwakke  beenen.  Geregeld  was  de  ademhaling.  Ze  lag 
daar  goed  de  Tabbe's  hadden  toch  maar  heerlijk  geholpen. 
God !  als  het  nog  eres  wel  met  'er  afliep  .  .  ,  , 

Bij  de  gewaarwording,  dat  zij  rustig  scheen  te  slapen, 
wendde  hij  zich  eensklaps  om.  Loomheid  doorzonk  hem ;  hij 
vroeg  zich  af  hoe  laat  het  zou  wezen ;  hij  dacht  met  tegen- 
op-zien  aan  zijn  dagplichten  van  morgen.  Maar  hij  wilde  zoo 
niet  zijn !  Een  zenuwtrekking  van  zijn  schouders  was  gelijk 
een    ontrukken    aan    moedeloosheid.    In-eenen    gaf  hij  er  zich 
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rekenschap  van,  dat  nu  hij  Heukelman's  brief  had  gelezen, 
deze  hem  verplichtte  de  man  te  waarschuwen. 

Als  een  verwardheid  in  zijn  denken,  martelde  daar  nog 
even  de  aarzeling,  of  het,  indien  zij  waarlijk  eens  niet  zoo  erg 
ziek  bleek,  niet  mogelijk  zou  zijn,  haar  stil  hier  te  laten:  juf- 
frouw Tabbe  was  ommers  welgezind  ....  Maar  onmiddellijk  zei 
hij  zich,  dat  het  niet  mocht.  Van  Dantzig  had  beslist  gesproken. 

Hij  zou  —  ja  hij  zou  morgen  telegrafeeren.  Aan  de  groot- 
vader, —  makkelijk:  „hoofd  van  de  school";  en,  een  tweede 
telegram,  alleen  „Willem  Heukelman" ;  zoo'n  rijke  boer,  't 
kwam  waarschijnlijk  terecht.  „Geertje  ongesteld,  kom  over' 
—  met  zijn  straat  en  het  huisnummer  .... 

Dan  zou  Heukelman  zeker  komen  en  waarschijnlijk  de 
grootvader  mee.  Ook  om  het  geld  was  het  beter,  was  't  noodig  : 
verpleging,  waar  ook,  wat  zou  het  niet  kosten! 

Om  niet  verder  zich  in  te  denken  in  de  rijkdom  van  „de 
kinkel",  dwong  hij,  op  de  brief  starend,  zijn  gedachten  tot 
Heukelman's  vroomheid  terug.  Zou  't  gaan  met  Geertje  ?  "Was 
't  niet  het  beste  ?  ,  .  .  . 

Toen  ....  opeens  ....  god  ja,  ze  riep ! 

—  „Maandag ",  riep  ze,  niet  meer  —  „meneer". 
Geruchtloos  repte  hij  zich  naar  de  bedstee. 

—  'k  Heb  zoon  pijn,  zoo'n  erge  pijn...,  "Waar  ben  ik  hier  ? 
Hoe  laat  is  het  toch? 

—  Arme  maid  ....  sau'n  pain  ....  ik  hèb  wat .... 
Onder  de  lamp  vulde  hij  het  medicijnglaasje  uit  de  drankflesch. 

—  "Wat  is  dat  ?  Och  nee  ....  'k  Heb  zoo'n  pijn 

—  Toe  no',  je  hadt  et  al  lang  motte  neme,  ma'r  je  sliep 
sau  lekkertjes. 

—  Och.... 

In  zijn  verlegenheid  meende  hij  het  glaasje  niet  recht  vóór 
haar  mond  te  brengen,  zoodat  het  stortte ;  hij  dacht  dat  ze 
daarover  klaagde.  Maar  hij  dorst  er  niet  naar  vragen  —  stil 
moest  het  zijn ;  als  ze  maar  sliep !  En  goddank,  ze  bleef  stil 
nu,  kreunde  wel,  maar  scheen  ingedommeld. 


201 

Pijn! ....  "Wat-ter- wereld  zou  hij  beginnen,  als  de  miskraam 
eens  plotseling  nu  kwam?  Van  Dantzig  zei:  „geen  kwestie 
van".  Maar  die  pijn,  wat  was  die  pijn  dan? 

Nog  geruischloozer  dan  de  vorige  keeren,  schrikkend  toen 
zijn  beenbot  kraakte  bij  de  groote  pas  die  hij  nam,  ging  hij 
terug  naar  de  ramenkant  en  zag  met  verheuging  de  schemer. 
"Wanneer  het  dag  was,  kon  hij  de  Tabbe's  wekken,  als  het 
eens  mocht  noodig  zijn.  Dag  ....  dan  was  hij  niet  zoo  bang 
meer  —  och,  wat  een  baas  van  een  ziekenoppasser !  Deugde 
voor  niks,  hij,  dwerg,  mismaakte !  En  dat  wou  dan  nog 
jaloers ch  zijn  .... 

Op  de  stoof  stappend,  nam  hij  de  lampebol  uit  de  hanger, 
en  op  gevaar  van  het  goed  te  schroeien,  spreidde  hij  zijn  jas 
ertegen  uit,  toen  hij  de  bol  vóór  het  open  raam  bracht,  waar 
hij,  laaghoudend,  het  licht  uitblies. 

Dan  bleef  hij  staan  bij  zijn  schrijftafeltje,  en  overlegde,  aan 
wie  te  vragen,  dien  dag  voor  zijn  krantjes  te  zorgen. 


VIJFDE  BOEK. 


—  Goeie  nacht ! .  .  . .  —  Nacht  Geertje  .... 

Ze  hebben  haar  wel  te  rusten  gewenscht,  Meneer  en  Mevrouw, 
zonder  haar  te  zien,  zonder  dat  zij  hen  gezien  heeft.  Eiken 
avond  net  hetzelfde ;  als  slot  van  de  dag  de  kille  plichtpleging 
op  de  mat,  waartoe  de  groet,  die  zij  aanvankelijk  in  de  kamer 
kwam  brengen,  al  gauw  is  afgesleten.  Maar  waarom  zou  zij 
beters  verwachten?  Mevrouw  is  vriendelijk,  nogal  geduldig. 
Meneer  zegt  nooit  iets,  alles  is  goed. 

In  de  donkerte  kraakt  de  sousterrainstrap,  kraakt  nog  eens, 
dan  staat  ze  beneden.  Van  de  straat  komt  dof  gerucht.  Hier 
aan  den  achterkant  leeft  zij  begraven.  De  stilte  verschrikt 
slechts  haar  eigen  geluid,  opschrikkend  vlak  achter  haar.  Door 
't  korte  smalle  gangetje  —  de  deur  van  de  logeerkamer,  die 
de  voorhelft  van  het  sousterrain  inneemt,  voorbij  —  gaat  ze 
tevens  langs  de  deuren  van  het  kolenhok  en  van  haar  kamertje. 
Dan  is  er  de  open  deur  van  de  keuken.  Daar  glanst  de  tegel- 
wand onder  de  gasvlam,  glinstert  de  pekel  boven  de  gootsteen  ; 
er  lauwt  een  lucht  van  gebraden  vet.  De  keuken  is  laag  en 
niet  groot,  toch  hol ;  in  de  bedomptheid  schaduwt  het  nog. 
Vlak  naast  de  vlam  snijdt  het  langwerpig-vierkante  licht-en- 
luchtgat  den  muur  juist  boven  de  keukentafel  open.  Er  kunnen 
twee  matglasramen  tegen  gezet,  maar  die  liggen  opdeglazenkast. 
Dag  en  nacht  blijft  het  gat  geopend  en  dringt  er  lucht  door 
tusschen  de  tralies,  aan  de  buitenkant  in  de  muur  opgezet. 
Een  van  haar  eerste  avonden,  in  Juni,  heeft  Geertje  tusschen 
die    tralies    donkere,  heel  kleine  oogen  zien  fonkelen,  en  met 
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een  schreeuw  is  ze  opgevaren,  heeft  de  ramen  gegrepen,  in 
't  gat  gekletst,  waarna  ze  rillend  is  blijven  staan.  Mevrouw 
heeft  haar  tot  kalmte  gebracht :  geen  rat,  geen  muis  komt  ooit 
hier  binnen.  Gerust  is  Geertje  sedert  nooit,  maar  de  lucht! 
er  moet  wat  lucht  zijn !  Ze  weet  toch  al  niet  hoe  te  doen  van 
benauwdheid.  Als  de  lesjeerkamer  openmocht,  de  deur  en  de 
ramen,  dan  kwam  er  tocht.  Maar  Mevrouw  in  d'er  nettigheid, 
kan  je  begrijpen!  —  „Geertje,  nee',  geen  keukelucht,  waar  me 
logees  later  moeten  slapen."  Muf  blijft  de  kamer  aldoor  gesloten 
en  zij  hier  achter,  ze  walgt  soms,  ze  stikt. 

Het  is  of  de  avonden  't  ergste  zijn.  Wanneer,  vroeg,  duisternis 
valt  door  het  lichtgat:  het  verlaten,  trieste  plaatsje,  waar 
over-dag  ook  nog  wel  eens  een  stem  plotseling  door  de  stilte 
heen  ketst  of  't  gerucht  van  een  bezigheid  schraapt,  hooger 
en  hooger  oplost  in  schemer,  zoodat  Geertje,  even  het  hoofd 
vóór  de  tralies,  met  verbazing  ziet,  dat  de  hemel  nog  licht  is ; 
dan  draalt  zij,  uit  vrees  voor  meer  hitte  en  voor  muggen, 
maar  eindelijk  laat  zij  het  gaslicht  ploffen  en  angstigt  nu  de 
nacht  tegemoet,  de  looden-loome,  niet-koelende  nacht.  Haar 
eenzaamheid  is  een  gevangenis  van  opgesloten-benauwing,  een 
lauwe  broeiing,  zonder  uitweg. 

"Waar  de  stoving  het  ergst  is,  moet  zij  slapen.  Op  het  venster- 
looze  vertrekje,  in  den  dooden  hoek  van  het  sousterrain,  waar 
het  plaatsje  heeft  opgehouden,  is  de  ruimte  voor  het  nog 
donkerder  kolenhok  uitgespaard ;  achter  het  hok  donkert  hittig 
haar  bedstee. 

Zij  aarzelt  nu  in  de  keuken  rond,  valt  eindelijk  neer  op  de 
stoel  bij  het  luchtgat.  Ze  snakt  naar  lucht,  èff e,  vrij  in  de  lucht ! 

Maar  Mevrouw  heeft  'er  een  standje  gegeven,  toen  ze  eer- 
gisteravond,  nadat  ze  de  gerepereerde  laarzen  van  Meneer  had 
aangenomen,  aan  de  deur  was  blijven  staan. 

—  Dat  past  toch  niet,  'k  Dacht  dat  jij  dat  wel  wist. 

Uitgaan  mag  ze,  op  d'er  avond.  Maar  ze  wil  de  straat  niet 
meer  op.  Schuw  is  ze  van  de  straat,  van  de  menschen.  Schuw  — 
deze  kelder  is  óók  een  toevlucht. 
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De  laatste  Juni  is  'et  gebeurd,  toen  ze  net  een  week  hier 
in  huis  was.  Ze  dacht  aan  niks  as  an  d'er  werk,  't  viel  toch 
al  zwaar,  zoo  derekt  op  'er  ziekte.  Te  zwak  was  ze,  om  verder 
te  denken.  Dit  mo'st  nou,  dit  had  ze  zelf  zoo  gewild.  — 
Mevrouw  was  goed  voor  der,  zij  dee  d'er  werk:  geen  hoofd  had 
ze  meer  voor  prakkezeeren.  En  daar  is  zij  Hem  tegengekomen ! 

De  grond  heeft  niet  gedeind,  de  straat  heeft  niet  gedraaid; 
ze  zag  hem  opeens,  en  had  ééne  gedachte ;  dat  ze  doorloopen 
moest,  gewoon  doen. 

Het  oogenblik  zelf  was  het  moeilijkste  niet.  Toen  hij  voorbij 
was,  brandde  de  smaad :  luisterend  naar  de  heer  met  wie  hij 
liep,  had  hij  glimlachend,  met  lachóógen  naar  haar  gekeken, 
haar  aangekeken,  vlak  in  het  gezicht,  niet  gegroet,  gekeken  — 
hóe !  De  pijn  is  als  een  brandwond  geweest  —  die  voel  je 
evenmin  da'lijk  het  ergst.  D'er  twee  boodschappen  heeft  ze 
kunnen  doen.  In  de  winkels  al  gezeid  wat  ze  moest.  Toen  is 
ze  in  een  roes  naar  huis  gesneld,  heeft  boven  de  antwoorden 
opgezegd  en  hier  benee  is  ze  weggeschuild  in  een  verlangen 
van :  niet  meer  hier  weg,  nooit  weer  de  straat  op  —  de 
straat-met-Hèm  .... 

Maar  de  nacht,  toen  ze  lag,  onmachtig,  onmachtig  in  droomen, 
niet  wetend,  op  't  laatst,  of  zij  droomde  of  ijlde  of  dacht! 

Angstig,  moe,  was  ze  ingeslapen,  diep  in  de  bedstee  bang 
zich  verbergend.  Maar  rouw  na  het  zoete  wegzijn  in  slaap,  is 
zij,  al  in  de  voornacht,  ontwaakt,  niet  wetend,  waar  was  zij !  ? 
nee,  duisternis,  nee,  zij  was  niet  meer  ziek,  zij  lag  hier  in  'er 
bedstee  —  gedroomd  had  ze,  van  die  zaal,  met  Hem. 

Ze  is,  half  overeind,  op  haar  elleboog  gaan  steunen.  En 
almaar  heeft  ze  geprakkezeerd :  —  voor  het  éérst  met  de 
meening  der  anderen  mee.  Met  Oom  en  Groo'va  en  Tante 
en  Maandag  en  "Willem  en  Dominee  Gobius,  die,  ieder  op  zijn 
eigen  manier,  haar  tegen  Jan  hebben  opgestookt.  Gepriemd 
zijn  hun  woorden  haar  door  het  hoofd.  Jan  is  dit  en  Jan  is 
dat,  haar  heeft  hij  ongelukkig  gemaakt,  liefde  nooit  voor  haar 
gevoeld  .... 
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Ze  heeft  niet  gehuild  —  slechts  geprakkezeerd,  almaar  vóór 
zich  die  oogen,  die  oogen,  spottend-vroolijk,  lachend  haar 
aanziend ! 

Tot  zij,  in  de  brociing  der  bedstee,  gerild  heeft  van  moeheid, 
is  ingeslapen .... 

Toen  zij  ontwaakte,  was  het  nog  nacht. 

Onmiddellijk  is  zij  klaar  wakker  geweest,  in  een  gevoel,  of 
een  lichaamspijn  haar  uit  de  slaap  had  weggetrokken.  Maar 
zij  wist  ook  dadelijk :  het  onherstelbare  deed  haar  lijden,  iets 
veel  ergers  dan  pijn  aan  het  lichaam.  Dat  onherstelbare  was 
er  al ;  zeker.  "Weken  lang  had  ze  zich  opgedrongen,  dat  ze  't 
vergeten  zou,  dat  ze  vervuld  was  met  andere  dingen :  —  eerst 
met  de  vraag  waar  ze  blijven  zou,  toen  met  haar  dienst. 
Maar  die  nacht  was  het  weergekomen. 

Hij  had  haar  niet  lief.  "Waarom  toch  niet !  "Was  ze  niet  knap 
genoeg  ?  niet  vroolijk  ?  "Wat  kon  hij  tegen  haar  hebben  gehad  ? 
Dat  hij  nu  keek,  of  hij  met  haar  spotte ! . . .  .  Om  de  miskraam  ? 
Nee!  dat  niet.  Zóó  slecht  was  hij  niet,  haar  Jan.  Trouwens, 
naar  't  kind  had  hij  nooit  verlangd.  Integendeel,  juist  toen  ze 
zwanger  bleek,  was  hij  minder  van  haar  gaan  houden.  Hoe 
kon  hij  dan  nu  zóó  tegen  haar  doen? 

Twee  gezegden,  beide  van  Maandag,  hebben  telkens  haar 
denken  gepijnigd. 

—  „Heins  is  geen  man  die  zich  hecht  'an  'en  vrouw,  an 
jou  zoo  min  als  'an  een  ander." 

—  „Dach'  ie  dat  je  z'en  eenige  was ;  vraag  es  met  wie-d-ie 
'et  nou  weer  houdt!" 

Zou  het  waar  wezen?  Zou  hij  zóó  zijn? 

Een  gulp  van  afgunst  heeft  haar  doorwoeld.  Strak  in  de 
duisternis  staarde  haar  blik  ....  Op  haar  elleboog  inge- 
soesd  is  zij. 

Toen,  in  die  nacht,  is  dat  nog  gebeurd.  Zij  heeft  hem 
weergezien  in  de  slaap.  De  droom  bracht  hem  tot  haar,  den 
man  dien  zij  liefheeft  —  dien  zij  eeuwig  beminnen  zal.  En 
ellendig  is  zij  ontwaakt. 


209 

Of  ze  dronken  geweest  was,  trillend,  beverig,  heeft  ze  ge- 
soesd op  haar  dag-werk.  De  kamerschuier  schoot  uit  haar 
hand,  een  haak  van  'er  mouw  hechtte  in  de  vitrage  en  trok 
daar  een  lange  scheur,  bij  het  dekken  voor  het  ontbijt  viel 
de  kaasstulp  op  de  grond. 

Toen  wist  ze  niet  meer  en  kon  ze  niet  meer,  en  wezen- 
loos is  ze  gevlucht  naar  de  keuken. 

Enkel  hier,  hier  stil  alleen,  heeft  zij  rust,  is  zonder  angst. 
Zoo  dankbaar  is  zij  voor  deze  dienst!  "Waar  had  zij  anders 
moeten  blijven?  Bij  Maandag  kon  niet,  ze  wou  niet  bij  Oom, 
dus  toch  weg?  met  groo'va  mee ?  Willem  drong  aan  en  Groo'va 
vermaande.  Hier,  nu  ze  werkt  en  verdient,  is  ze  vrij.  Als  het 
nu  maar  gaat  met  'et  werk  ....  Hier  voelt  ze  zich  veilig  voor 
Oom  en  Tante.  Zij  wil  daar  niet  heen,  die  schijnheilige  duivels, 
ze  hebben  haar  zooveel  leed  gedaan,  en  nog  is  het  steken  en 
striemen,  telkens  kwaadgespreek  van  Jan.  Laffe  afgunstigen, 
domme  tobbers.  Oom  nou  met  z'en  sigaren-depót,  dat  hij  met 
liegen  bij  Groo'va  verdiend  heeft .... 

Loom  zit  zij  neder,  roerloos  in  peinzen.  Vóór  haar  op  tafel 
haar  avondbrood  en  het  kannetje  karnemelk.  Plots  schrikt 
zij  op,  de  stem  van  Meneer : 

—  Zit  jij  daar  nog !  ?  Het  gas  moet  uit  ... . 

—  Ja  Meneer. 

Ze  haalt  de  lantaren,  steekt  de  kaars  aan : 

—  Nacht  Meneer, 

Dan  kraakt  de  trap,  wat  gestommel  boven  —  in  haar 
slaaphok  omzoemen  muggen  het  licht. 


GEERTJE.  IL  14 
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—  Hè!  'k  ben  net  naar  u  op  weg. 

—  Sau!  Dat  gebeurt  je-n-auk  nie  te  dukk'els. 
Blij  is  zij,  Maandag  weer  te  zien,  en  trekt  een  pruilmondje 

op  zijn  verwijt. 

—  Hoe  make  de  kinders  'et? 

—  Best.  Da'  gaat  goed. 
Zij  hoort  de  verandering  in  zijn  stem,  tot  hartelijke,  innige 

ernst.    Hij    wéét,    dat  zij  deelt  in  deze  voldoening!  Verheugd 
draait    zij  met  hem  de  Nadorststraat  in,  wacht  op  de  vraag, 
die    hij    niet  stelt,  zwijgt  dus  ook  —  straks  zullen  zij  praten. 
Getikt  bij  juffrouw  Tabbe :  —  geen  antwoord. 

—  Da's  jammer,  dan  ben  ze  metter  uijt. 

—  'k  Heb  de  tijd,  gelukkig,  venavond. 

—  We  hauren  et  wel  as  ze  bauve  komme. 
En  de  deur  van  zijn  woning  achter  zich  sluitend : 

—  No'  fertel,  wat  is-t-er  gebeurd? 

Zij  lacht  luid  op.  Die  goeie  meneer!  Hij  kijkt  haar  aan,  of 
ze  wat  voor  gewichtigs  heeft  te  vertellen. 

—  Gebeurd?  Niks!  ;! 

—  Sau,  I 
Hij  loopt  naar  de  bedstee,  haalt  zijn  huisjas.  l 

—  Hoe  is  Grau'fa  fer  je  geweest? 

—  Och,  nog  al  goed. 

Nu  zitten  zij.  Net  als  toen,  in  die  droevige  dagen  ....  De 
kamer  lijkt  Geertje  nóg  leeger  en  holler;  toch  doet  het  haar 
goed,  weer  hier  te  zijn. 
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—  Zal  ik  thee  zette? 

—  D'er  is  d'er  geen, 

—  Krijgt  u  die  dan  ook  benee !  ? 

Ja,  hij  gebruikt  nu  alles  bij  buurvrouw.  Anders  wordt  het 
leven  te  duur,  met  het  kostgeld  dat  hij  betaalt,  't  Is,  nou  ja, 
wel  eens  minder  gezellig,  omdat  hij  toch  het  liefst  maar  hier 
zit  en  niet  onbescheiden  wil  wezen ;  zijn  bakkie  drinkt 
en  dan  gauw  verdwijnt.  Maar  de  heelc  regeling  is  zoo'n 
verbetering  in  alles.  Buurvrouw  zorgt  zóó  goed  voor  de 
kinders  ,  ,  .  , 

—  Ja,  en  da's  no'  gekomme  dur  jau.  Froeger  ha'  me  d'er 
nauyt  an  gedacht. 

Geertje  zwijgt.  Haar  gemoed  schiet  vol.  Arme,  goeie  een- 
zame Maandag;  't  eenige,  dat  hij  had  op  de  wereld,  waren 
die    kinders,    en    nou  alleen,    't  Zijn  nou  juffrouw  Tabbe 

d'er  kinders.  Hij  zit  met  ze  aan,  beneden:  —  als  gast,  "Waarom 
is  zij  niet  teruggekeerd?  Hij  zelf  heeft  gezegd,  dat  ze  beter 
niet  kwam ;  dat  het  op  den  duur  niet  gaan  zou.  Vreemd  is 
hij  geweest,  maar  ze  hééft  begrepen,  dat  hij  het  waarlijk  liever 
zoo  wou:  om  de  kinders,  uit  angst  voor  buurvrouw.  Toen 
ook  hij  als  de  anderen  sprak,  is  ze  gezwicht,  en  toch  ,  ,  ,  ,  ze 
weet  niet,  is  zij  niet  ondankbaar  geweest,  heeft  hij  het  heusch 
liever  zoo  gewild?  Zij  durft  er  hem  niet  meer  over  spreken. 
Met  vreugde  opent  zij  haar  pak, 

—  Dan  een  perzik, 

—  Maid !  wa'  no' !  ,  .  ,  . 

—  Van  Groeneveld,  'et  buitc  bij  ons.  Gisteren  zelf  van  de 
tuinman  gekrege. 

Hij  laat  de  vrucht  liggen. 

—  Eet  u  die  nou.  Ik  heb  er  meer.  Voor  de  kinders  en 
ook  voor  benee. 

En  ze  stalt  uit :  ze  heeft  er  acht ! 
Lachend : 

—  En  wat  lekkere  koekjes  !  Van  de  eerste  bakker  in  't  dorp. 

—  Ben  d'er  méér  bakkers  ? 
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—  Ja  zeker,  wel  drie! 

Ze  lacht.  Maar  opeens,  met  een  schuldbesef.  Groo'va  heeft 
het  haar  gezegd :  voor  al  zijn  onkosten  van  haar  ziekte  heeft 
Maandag  geen  cent  vergoeding  willen  aannemen.  Zelfs  het 
rijtuig,  waarmee  ze  naar  het  ziekenhuis  is  gevoerd,  heeft  hij 
betaald.  Dit  moet  hij  hooren : 

—  Groo'va   is  u  nu  wel  dankbaar.  Hij  erkent  zijn  ongelijk. 
Strak  laat  Maandag  de  woorden  vallen: 

—  'k  Heb  'un  briefje  fan  im  gehad. 
"Weer  is  er  zwijgen.  Dan  valt  hij  uit: 

—  Fertel  je  no'  niks !  Hóe  is  't  gegaan  ? 
Geertje,  traag : 

—  ....  Och  ....  niks  ....  Och  zoo.  Ik  ben  d'er  tweemaal  an 
huis  geweest.  Willem  z'en  moeder  lag  ziek  te  bed.  'k  Heb 
d'er  eene  keer  effe  gesproke.  Z'en  zusters  ware  anders  as 
vroeger.  Of  ze  wat  giste,  weet  ik  niet.  't  Kan  ook  zijn,  da'k 
et  me  verbeeld  heb  —  'k  von'  de  mense  allemaal  anders, 
Domenee  en  et  heele  dorp  .... 

—  M'ar  ben  je-n-opgeschaute  mit  "Wullem? 

Ze  zwijgt.  Ze  kan  deze  dingen  niet  zeggen.  "Waarom  dringt 
Maandag  toch  aldoor  méé  aan,  dat  ze  "Willem  nemen  zal? 
Zij  houdt  van  Maandag,  ze  is  hem  zóó  dankbaar,  het  ergert 
haar  —  en  dit  juist  doet  haar  pijn  — ,  dat  zelfs  hij  haar  niet 
begrijpt. 

—  Is  't  er  dus  nog  niet  daur?  houdt  hij  aan. 

—  Nee !  zegt  ze  strak,  bijna  vinnig ;  hem  aanziend. 
Hij  staat  op  en  opent  de  deur.  Terugkomend: 

—  'k  Dach'  da'k  de  kinders  d'ar  haurde ....  En ... .  je 
nich',  was  die  geschikt? 

Ja,  die  was  heel  lief  geweest.  Liep  haar  na  met  melk  en 
eiers.  Een  goed  mensch,  die  ouwe  nicht  Bet. 

—  Groo'va  wordt  oud  en  drommels  lastig!  'En  zege'  dat 
ie  nicht  bij  zich  heeft, 

—  Anders  mos'  jai, 

—  Ja,  anders  most  ik  ...  . 
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Geertje  zegt  het,  maar  meent  het  niet.  Ze  kan  zich  niet 
voorstellen,  dat  het  zou  moeten,  dat  ze  voorgoed  met  Groo'va 
zou  zijn !  Deze  veertien  dagen  hebben  al  zoo  lang  geleken, 
ofschoon  de  tijd  is  meegevallen,  nadat  zij  er  tegen  had  op- 
gezien van  het  oogenblik  af  dat  Mevrouw  gezeid  had  :  —  »Wij 
gaan  op  reis  en  jij  met  kostgeld"  ....  Gesnakt  heeft  ze  soms 
om  thuis  weg  te  komen,  en  toen  ze  gisteren  weer  in  de  stad 
was,  de  Maas  zag,  de  lichtjes,  de  masten  der  schepen  .... 
ze  heeft  zich  herinnerd :  een  avond  met  Hem,  toen  z'ook 
van  huis  kwam  en  Hij  haar  haalde  ....  en  tóch  leefde  zij 
op,  was  blij,  als  bevrijd  van  een  last :  weer  vrij ! 

—  'k  Zou  in  'en  dorp  nie'  meer  kunne  wenne. 
Maandag,  pijpdampend,  verslikt  zich,  hoest.  Dan  op  een- 
maal, vertelt  hij,  druk,  van  de  kinders,  hun  leven  bij  Buur- 
vrouw :  Tabbe,  die  ook  he  jl  goed  voor  ze-n-is ;  de  wichten, 
ze  komen  bij  met  de  dag,  Buurvrouw  verzorgt  z'  als  eigen 
kroost  —  't  mensch  heeft  altijd  naar  kinders  verlangd.  Wan- 
neer het  nu  maar  zoo  mag  blijven :  —  van  zijn  zuster  hoort 
hij  niets  .... 

—  Zou  ze  nog  in  Amsterdam  zijn? 
Hij  haalt  de  schouders  op: 

—  Of  dood  

Vreemd-opgewekt,  praat  hij  van  zijn  werk  en  spot  met 
Oom,  de  sigaren-kenner.  En  plotseling  weer  begint  hij  van 
't  dorp,  of  't  er  niet  prachtig  was,  nou  met  de  zomer. 

Geertje  verhaalt  van  Groeneveld,  de  bakken  met  druiven, 
de    rozen,    een    veulen    dat  in  de  wei  zen  moeder  nasprong. 

—  Kon  Piet  dat  'es  zien ! 
Maar  hij  nu  weer : 

—  En  op  Heukelman's  boerderai? 
Vcrlcgen-plagerig  ziet  hij  haar  aan.  Zij  ziet  de  verlegenheid, 

God-nog-'es-toe !    wat  heeft  hij  haar  toch  daarmee  te  plagen ! 

—  Waarom  ben  u  nou  zoo  flauw?  't  Is  toch  al  zoo  moeilijk 
voor  me.  Willem  laat  niet  van  me-n-af,  nou  zei  ie  dat  ie 
hier  wou  komme. 
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—  En  jai,  wil  je  niet? 

—  Néé,  netuurluk!  Dat  ü  dat  vraagt,  die  alles  weet.  Ik 
wil  niet  trouwe  zonder  liefde. 

—  En  kun  je  niet  van  A)ö''ullum  hauwe? 

—  Je  houdt  toch  niet  van  twee  tegelijk! 
Ernst-stralend     staren     zijn     oogen     haar     aan.     Een    blos 

toog    over    zijn    grauwe    geelheid.    Hij    frunnikt   aan  zijn  pijp, 
vaart  op. 

—  Dar  sain  ze  ...  .  "Wacht !  ik  haal  se  hier. 

Zij  is  opgerezen  na  hem.  Hoog  staat  zij  en  staart  in  de 
eenzame  kamer.  De  leege  kamer,  vol  voor  haar.  Zij  staart, 
zij  kijkt  niet,  z'  is  in  het  geheel ;  en  toch  spreken  alle  dingen 
en  dringen  elk  met  eigen  weemoed.  Hier  heeft  haar  liefde 
het    laatst   gehoopt,  Z'  is  zooveel  ouder  na  al  wat  gebeurde. 

Dat  voelt  ze,  wanneer  ze  maar  even  alleen  is.  Bij  menschen 
spreekt  en  lacht  zij  mee,  houdt  de  schijn  op  van  jonge 
Geertje,  't  Liegen  heeft  ze  nu  wel  geleerd.  Vaak  wart  voor 
haar  zelf  de  schijn  door  het  wezen ;  weet  ze  niet,  wat  haar 
drijft,  wat  ze  wil ;  waarom  ze  bleef,  in  dienst,  bij  vreemden  .  ,  .  . 
Deze  kale  kamer  weet  het.  "Weet,  hoe  zij  is  afgescheurd. 

D"  ontroering  stuwt  haar  vóór  de  bedstee.  Daar  stond 
Groo'va  en  "Willem  naast  hem,  In  het  zwart  waren  allebei. 
Twee  vermaners,  twee  verwijters.  Zij  wachtten,  gekomen  om 
haar  te  halen.  Toen  zij  hen  zag,  heeft  ze  doodsangst  gevoeld. 
Of  zij  kwamen  met  de  kist.  Gegild  heeft  ze,  dat  men  haar 
hier  moest  laten  —  maar  ook  Maandag  gaf  Groo'va  gelijk. 
Toen  is  alle  besef  haar  ontvloden,  kreunend  in  leedhebben 
is  zij  verdoofd,  en  zei  wéét  verder  niets  bepaalds  meer  — 
tot,  toen  zij  lag,  strak,  versuft,  maar  bewust,  onder  vreemden, 
niets  dan  vreemden,  in  die  kamer  met  vele  bedden,  vele 
bedden,  alle  hetzelfde.  Zij  was  blijven  leven,  maar  alles  was 
dood.  Nu  was  kindje  zéker  dood.  Als  een  gezwel  was  het 
uit  haar  gesneden,  weggeworpen,  of  het  een  ding  waS,  zonder 
dat    de    moeder    kon    helpen.    Haar   bleef  enkel  de  rouw,  en 
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de  schande,  waar  zij  aldóór  over  moest  hooren.  "Want  om 
haar  kilde  slechts  de  vermaning  van  louter  menschen  net 
als  Groo'va.  Ook  haar  laatste  gevoel  voor  Groo'va  is  gestorven 
in  dat  huis.  In  al  wat  daar  bitste,  herkende  zij  hem  , ,  . , 

Met  moeite  doet  zij  vroolijk  tegen  de  kinderen,  die  plots 
op  haar  komen  toegejoeld.  Gelukkig  zijn  daar  de  perziken. 
Ze  kan  vertellen  van  Groeneveld.  Dan  komt  vrouw  Tabbe 
met  Maandag  zijn  „bakkie"  en  een  kleiner  kop  voor  Geertje. 
Maandag  glundert  bij  zooveel  goedgeluimdheid.  Maar  de 
kinders   haalt  buurvrouw  weg.  Geertje  geeft  de  koekjes  mee. 

In  de  schemerende  kamer  hokt  het  gesprek.  Maandag 
vraagt,  of  Geertje  nog  wat  kan  blijven.  Dan  durft  zij : 

—  "Weet  je  niks  van  Jan? 

Nog  altijd  kan  zij  er  niet  aan  wennen,  den  oudere,  den 
vriend  van  Oom,  anders  dan  met  „u"  aan  te  spreken.  Maar 
wetend  dat  het  „je"  hem  plezier  doet,  vergemakkelijkt  z'  er 
de  vraag  mee,  die  in  haar  brandde,  die  aldoor  brandt. 

Hij  —  ja  zeker,  hij  ^wéét  wel  wat !  En  dat  antwoord  brandt 
nu  in  hem.  Heins  houdt  het  met  een  van  de  meiden  van 
Stevens,  die  het  beter  aanleit  dan  Geertje  gedaan  heeft, 
hem  meevoert  naar  koffiehuis  en  kemedie,  dat  de  heele  stad 
hen  ziet.  De  lust  tot  spreken  gulpt  op  in  Maandag.  Maar  hij 
denkt  aan  de  kalme  koelheid,  waarmee  Geertje  vroeger  zijn 
wraaklust  gestriemd  heeft ;  aan  haar,  met  niets  te  verwoesten, 
geloof,  waardoor,  toen  hij  van  Jan's  scharrelen  repte,  z'  on- 
middellijk het  antwoord  klaar  had,  dat  Jan  daarmee  trachtte 
haar  te  vergeten.  En  hij  zwijgt,  kijkt  ontroerd  naar  haar, 
blozend  wanneer  hij  haar  oogen  ontmoet.  Aarzelend,  verlegen 
verwijt  hij : 

—  Keu  je-n-um  m'ar  nie'  fergaite?! 

—  Vergete!?! 

Een  verwijt  dat  een  triumf  is.  In  hem  zinkt  iets  nóg  dieper 
weg,  maar  er  stijgt  een  ontroering  van  geestdrift,  die  hoog 
boven  het  and're  gevoel  gaat. 
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"Weer  dekt  het  zwijgen  beider  gedachten.  Tot  een  kleinigheid 
afleiding  brengt.  Een  kind  in  de  straat  dat  leelijk  hoest,  doet 
Maandag  spreken  van  Mietje's  kwaal,  die  deze  zomer  gelukkig 
uitblijft ;  verleje  jaar,  net  in  de  warmte,  was  't  erg.  Ook  d'er 
moeder  als  meisje  had  's  zomers  er  last  van.  Die  der  jeugd 
is  door  dat  hoesten  bedorven.  En  zoo'n  gesukkel  verklaart 
zoovéél.  Als  je  alles  weet,  vergeef  je.  Bet  zou  niet  geworden 
zijn  die  ze  nou  is,  wanneer  ze  zich  niet  zoo  had  moeten 
ontzien  en  niet  ontzien  had  moeten  worden,  toen  zij  een 
opgroeiende  deern  was.  Das  met  de  meeste  van  die  meiden, 
waar  de  wereld  zoo  fel  over  oordeelt, 

—  Ja  . .  .  .,  aarzelt  Geertje,  schuw  voor  de  kwestie. 

Maar  Maandag  gaat  er  over  door.  Geertje,  mijmerend  en 
onthutst  nu,  luistert  ongeregeld,  hoort  zenuwachtig  brokken 
van  zinnen,  begrijpt  niet,  waarom  hij  spreekt  van  die  dingen. 
Hij  zegt,  dat  hij  wel  zulke  vrouwen  gekend  heeft.  Geertje  zal 
het  van  hem  niet  hebben  gedacht.  Maar  waar  moest  hij 
anders  wat  liefde  zoeken?  De  behoefte  daaraan  steekt  ieder 
mensch.  Nijdig,  woest-nijdig  is  hij  geweest,  toen  hij  ook  bij 
die  vrouwen  enkel  teleurstelling  vond.  Ook  die  toonden  niets 
dan  afkeer  van  hem  en  hij  gaf  er  toch  al  zijn  geld  aan. 
—  Och,  ben  je  bedonderd,  zei  een  kennis  tegen  hem,  dach'-ie, 
dat  er  ooit  een  meid  was  die  voor  d'er  lol  ging  met  elke 
vent?  —  Maar  met  hèm  was  het  nog  wat  ergers.  Dezelfde 
die  met  andere  jongens  vroolijk  waren  en  vriendelijk,  deden 
stuursch  en  grof  tegen  hem.  Daar  heeft  hij  heel  veel  onder 
geleden.  Eens  was  hij  met  een  kennis  gegaan.  Zij  klampten 
samen  twee  vrouwen  aan.  De  eene  was  een  forsche  bruine, 
groote  oogen,  een  mooie  lachmond.  Luidruchtig  sprak  die  van 
pretmakerij.  Maar  toen  de  andere  vrouw  met  de  vriend  ging, 
bleef  ze  staan  en  zei  geen  woord  meer.  Eén  zoo  n  avond  was 
erger  voor  hem  dan  jaren  geplaag  van  de  jongens  op  school. 
Maar  daarop  is  hij  na  gaan  denken.  Bij  al  wat  je  met  een 
ander  doorleeft,  moet  ]e  je  denken  in  die  zijn  toestand.  Als 
de   menschen    dat  beter  deden  kwam  er  minder  oneenigheid. 
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Hij  dacht:  die  vrouw  is  wat  beters  geweest.  D'er  zijn  maar 
heel  weinig  publieke  vrouwen  de  bree  c  weg  op  gegaan  uit 
ontuchtigheid.  Zoo'n  meid  is,  wat  de  menschen  noemen, 
„gevallen".  Eenmaal  heeft  z'een  lief  gehad,  die  d'er  de  her- 
innering heeft  gelaten  van  het  heerlijkste  geluk.  —  "Was  't 
wonder,  dat  ze  met  hèm  geen  plezier  had?  Bij  die  mooie 
herinnering  ?  ,  .  .  .  Toen  kreeg  hij  nog  ééns  het  wanhopig  ver- 
langen om  toch  ook  dat  geluk  te  vinden.  Hij  werd  weer 
kuisch :  uit  verlangen  naar  liefde.  Tot  hij  begreep :  —  ik  kan 
het  niet  hebben.  Hij  mocht  niet,  hij  wou  niet  ....  of  ...  .  zijn 
verstand  zèi,  dat  hij  niet  wou.  't  Redeneerde  zóó,  zijn  verstand  : 
Een  vrouw,  die  wezenlijk  van  hem  hield,  zou,  in  de  bijslaap, 
moeten  denken:  'k  wil  een  kind,  dat  op  hem  lijkt.  Nou  denk 
es  an,  zijn  gelijkenis ! 

Maandag  lacht,  een  triest  frimas.  Even  zwijgt  hij,  en  gaat 
dan  voort: 

De  voldoening  over  het  overwinnen  door  de  redeneering 
is  ook  een  gevoel,  ook  een  gevoel  van  sterk  geluk,  zoo  goed 
als  overwinnende  liefde.  Nu  leeft  de  geslachtsdrift  in  hem 
niet  meer.  Hij  weet  nu  geestelijk  lief  te  hebben.  Geestelijk  en 
anders  niet.  Probeert  zelfs,  niet  jaloersch  te  zijn.  Is  ommers 
al  vader,  ook,  van  twee  kinders !  .  .  .  . 

Geertje  luistert,  vreemd  ontroerd.  Eerst  heeft  zijn  praten 
haar  droef  verbaasd.  Hij,  ook  hij  zag  in  haar  zoo'n  vrouw!? 
"Waarom  anders  over  die  dingen  gesproken  ?  .  ,  .  ,  Toen  heeft 
zij  beseft,  dat  hij  het  zoo  niet  bedoelde.  Dikwijls  begrijpt  zij 
hem  onvolkomen,  raadt  naar  de  strekking  van  zijn  gezegden. 
Maar  zij  voelt  nu  zijn  smart  en  zijn  kracht,  voelt  ook  wel  dat 
hij  haar  hiermee  wil  troosten,  schoon  zijn  gedachten  haar 
verder  ontglippen. 

Hij  voelt  opeens  verlegenheid,  dat  hij  zich  zoo  heeft  laten 
gaan,  zooveel  over  zichzelven  gesproken.  En  weer  begint  hij 
over  zijn  zus  ....  nou  is  ze  ziek,  verrot  is  d'er  lichaam  en  ze 
was  zoo'n  knappe  meid.  D'er  eerste  vent  ook  zoo'n  knappe 
kerel.    'En   paar  jaar  waren  ze  dol  op  mekaar.  Ook  Bets-en- 
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zijn  ouders  waren  knap.  Maar  't  schijnt,  dat  hun  grootvader 
heeft  gezwijnjakt.  Die  heeft  de  schurft  gebracht  in  de  femielje ; 
't  is  gebleken  in  'et  tweede  gelid  ....  Twee  broers  en  een 
zusje  jong  gestorven.  En  de  derde  broer  loopt  met  z'en 
bult ! 


m. 

Langzamerhand  was  Geertje  gemeenzamer  geworden  met 
haar  mevrouw.  Zij  vond  haar  nooit  heibeiïg  meer,  begreep 
het  eischen  van  netheid  en  stipheid,  doordat  Mevrouw  zelf 
in  alles  haar  best  deed.  Meneer  was  slordig  en  onverschillig. 
Hij  scheen,  bij  de  post,  niet  veel  te  verdienen.  Blijkbaar  waren 
ze  niet  rijk.  Mevrouw  was  staag  aan  het  overleggen.  Geertje 
trachtte  mee  zuinig  te  zijn.  Mevrouw,  van  haar  kant,  was 
inschikkelijk.  Ze  had  „het"  van  Geertje  altijd  geweten.  De 
directrice  van  het  Huis  had  haar  ingelicht:  aan  het  Huis 
dankte  Geertje  de  dienst.  Soms  kon  Mevrouw  nog  wel  eens 
zeggen:  —  „Je  was  beter  maar  wéér  als  juffrouw  gegaan," 
wanneer  het  grove  werk  Geertje  zwaar  viel ;  maar  ze  wist 
van  de  directrice,  waarom  die  Geertje,  althans  voorloopig, 
niet  bij  kinders  had  willen  doen,  een  dienst  als  deze  't  ge- 
schiktst had  gevonden ;  en  Geertje  zelve  verzweeg  haar  niets. 
Ongemerkt  raakte  zij  aan  het  praten,  onder  het  werk,  de 
lange  tijden,  dat  ze  mèt  Mevrouw  bezig  was.  Mevrouw  hield 
ook  geen  slot  op  d'er  mond,  klaagde  zelfs  wel  over  Meneer : 
dat  die  zich  van  zoo  weinig  aantrok  en  als-t-ie  kon  maar 
het  liefst  op  z'en  bed  lag.  Ook  over  de  Godsdienst  spraken 
ze  samen.  Mevrouw  d'er  ouders  waren  orthcdoks  en  zij  zelf 
ook  wel  geloovig ;  maar  Meneer  spotte  met  al  wat  vroom  was 
en  zoo  kwam  ze  niet  vaak  naar  de  kerk.  „Je  moet  wat  doen 
voor  de  vrede  in  huis"  ....  Daarbij  had  ze  goedig  geglimlacht: 
Geertje  hield  bepaald  van  Mevrouw.  Zoo  had  ze  het  gerust 
gezcid,  toen  ze  wéér  over-stuur  was  geraakt,  doordat  ze  Jan 
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in  de  verte  gezien  had.  De  eerste  keer  had  ze  't  niet  durven 
vertellen,  ze  was  toen  zoo  eigen  niet  met  Mevrouw  en  had 
enkel  gevraagd  of  ze  de  gebroken  kaasstulp  mocht  betalen,  wat 
Mevrouw  niet  had  gewild.  Nu  liet  ze  de  andijvie  aanbranden 
en  de  rijst  kwam  ongaar  op  tafel,  en  toen  Mevrouw  zei :  — 
„Wat  hadt  je  nou  weer?"  bekende  ze,  onder  tranen,  alles. 
Hem  gezien,  toen  ze  turf  was  wezen  bestellen ;  blijven  staan 
met  een  stuk  in  de  keel,  thuis  'en  gevoel  of  alles  draaide,  twee 
keer  zich  aan  het  fornuis  gebrand.  Mevrouw  had  gegispt:  — 
„Maar  Geertje,  meisje,  een  man  die  je  zóó  slecht  heeft  be- 
handeld" ....  och.  Mevrouw  begreep  het  niet  —  toch  was  ze 
blij,  dat  ze  nu  het  gezeid  had. 

Van  Willem  zijn  brieven  vertelde  zij  ook,  Hoe  die  nog  maar 
telkens  aanhield,  schoon  ze  niets  voor  hem  had  verzwegen,  — 
„Vindt  je  dat  dan  niet  mooi  van  die  jongen,  dat  hij  zooveel 
van  je  houdt?  De  meeste  mannen  zijn  zoo  trouw  niet!"  had 
Mevrouw,  haar  aanziend,  geantwoord,  't  Zelfde,  wat  Maandag 
vroeger  zei:  tegenwoordig,  sinds  dat  gesprek,  daags  na  haar 
terugkomst  van  thuis,  sprak  die  niet  meer  over  "Willem.  Trouw? 
nou  ja !  't  jong  hield  van  haar,  maar  als  zij  niet  van  hèm  kon 
hou'en  ....  Niet  die  eerste  keer  zei  ze  dat  aan  Mevrouw ;  ze 
dorst  zoo  opeens  niet,  het  viel  haar  zoo  moeilijk,  niemand  die 
meevoelen  wou  met  haar ! .  . . . 

Maar  later,  op  een  avond,  boven,  begon  Mevrouw  een  lang 
gesprek,  't  Kwam  aan,  toen  ze  sprak  van  haar  eigen  bevalling : 
dat  er  later  een  dagmeisje  noodig  zou  wezen,  wanneer  de  baker 
weg  zou  zijn. 

—  Geloof  je,  had  ze  vriend  lijk  gevraagd,  dat  jij  het  dan  hier 
uit  zult  houden  ?  'k  Ben  wel  eens  bang,  dat  me  dienst  je  te  druk 
is.  Je  bent  niet  gewoon  aan  dat  schuieren  en  schrobben.  En 
dan  met  een  klein  kind  d'erbij,  de  luiers  die  alle  dag  moeten 
gewasschen  ,  .  ,  .  Begrijp  me  goed,  ik  hou'  je  heel  graag,  ik  spreek 
alleen  in  jou  belang  ,  ,  .  . 

Geertje  had  erkend,  dat  ze  wel  eens  moe  was.  Eerst  d'er 
ziekte,  toen  de  miskraam,  en  veel  werken,  nu,  dat  'er  zwaar  viel. 
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—  Maar  as  u  me  wegstuurt,  sta-n-ik  op  straat. 

—  Och  kom,  meid,  je  weet  wel  beter !  As  je  daarom  blijft, 
wil  'k  je  niet  hou'e.  Maar  je  meent  niet  wat  je  zegt.  Jij  vindt 
best  'en  nieuwe  betrekking.  Ook  wel  bij  kinderen,  als  je  graag 
wilt.  Maar  ik  denk  aan  wat  anders,  Geertje,  Gooi  jij  je  levens- 
geluk niet  weg  ?  Een  goeie  man  en  die  je  zóó  liefheeft  als  die 
Heukelman  toont  te  doen.  Doe  toch  je  best  en  vergeet  het  verleden ! 
't  Heeft  je  nooit  iets  gegeven  als  leed....  Niet?  Nou  goed. 
Maar  het  is  voorbij.  Daarover  beeldt  je  je  toch  niets  in?!  Hij 
kan  niets  meer  voor  je  zijn.  En  hoeveel  zou  jij  kunnen  wezen 
voor  een  jongen,  die  door  al  wat  er  is  gebeurd  niet  in  zijn 
gevoelens  voor  je  is  veranderd !  Denk  nu  eens  niet  aan  jezelf, 
maar  aan  hem.  Je  wéét  dat  je  hem  gelukkig  kunt  maken.  Is 
die  voldoening  je  nog  niet  genoeg?  Heeft  het  leven  je  zóó 
weinig  geleerd?  Meisje,  meisje,  hóe  menige  vrouw  zou  alles 
geven  voor  die  voldoening  .... 

—  O  ja !  als  ze  houdt  van  'en  man ! 

—  Och  kind,  hou'en,  wat  is  dat  „hou'en"!  Hecht  toch  niet 
te  veel  aan  dat  woord.  Verliefdheden  gaan  zoo  vaak  gauw 
over.  "W^at  Heukelman  voelt  voor  jou,  is  wat  anders.  Dat  is 
blijkbaar  de  echte  liefde.  Om  je  te  vergeten,  is  hij  naar  Amerika 
getrokken.  Maar  het  heeft  niets  gebaat.  Met  het  oude  verlangen 
naar  je,  is  ie  teruggekomen  ....  en  toen  moet  de  mededeeling 
van  je  grootvader  hem  wel  heel  diep  hebben  gegriefd.  Heb  je 
daar  wel  eens  over  gedacht?  wat  die  man  om  jou  heeft  geleden  ? 

—  Maar  Mevrouw,  kan  ik  dat  helpen?  Ik  was  hèm  geen 
verantwoording  schuldig.  Nooit  heb  ik  hem  zooveel  voet  gegeve  ! 

—  Dat  beweer  ik  ook  niet.  Ik  zeg  niet :  „door  jou",  maar  om  jou 
heeft-ie  veel  geleden.  Och,  dat  moet  je  zelf  ook  voelen.  Juist 
als  je  je  volkómen  vrij  tegenover  hem  weet ....  wat  je  bent, 
geen  mensch  kan  je  dwingen  ....  me  dunkt,  dan  voel  je  toch 
mee'e-lij  ....  ik  vin'  de  jongen  heusch  erg  te  beklagen,  en,  nog 
eens,  ik  vraag  me  af,  of  een  liefde  als  die  man  heeft  voor  jou, 
ook  al  beantwoordt  jij  die  nog  niet,  geen  beter  waarborg  is 
voor   'en  duurzaam  geluk  dan  'en  verliefdheid,  desnoods  van 
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twee  kanten,  die  in  het  huwelijk  dikwijls  vervliegt ....  Denk 
er  eens  over.  Ik  praat  je  niets  aan.  'k  Hou  je  graag  hier.  Ik 
zeg  het  alleen,  juist  omdat  ik  belang  in  je  stel. 

Beteuterd  was  Geertje  blijven  staan,  geschokt,  verontrust .... 
Mevrouw  meende  het  goed  ....  niemand,  die  haar  nu  anders 
raad  gaf,  niemand  als  Maandag  en  dat  was  een  man.  Maandag 
had  zulke  vreemde  gedachten,  maakte  haar  bang,  soms,  bij 
al  zijn  goedheid  ....  Mevrouw  was  godsdienstig,  ook  dat  deed 
haar  goed,  ze  snakte  vaak  naar  de  vroomheid  van  Groo'moe  .... 
Ja,  maar  "Willem !  die  was  als  Groo'va  ....  zou  zij  leven  moeten 
met  Willem  ?  .  . . . 

Verbijsterd  kwam  zij  de  kamer  uit  en  stond  in  de  graf-holte 
beneden. 


IV. 

Mevrouw  is  schuld  aan  wat  nu  gebeurt :  dat  ze  met  "Willem 
door    Rotterdam    loopt  en  hij  praat,  als  werd  ze  zijn  vrouw. 

Toegestemd  heeft  zij  in  zijn  bezoek,  omdat  Mevrouw  zei: 
doe  het  toch,  Geertje,  je  moet  hem  eens  zien,  je  mag  niet 
weigeren  met  hem  te  spreken,  daarmee  is  ommers  niets  beslist. 

Gisteravond  het  eerst  aan  de  trein !  —  Thuis  de  herrie  om 
klaar  te  komen,  op  'en  Zaterdag  nog  haast!  Aan  kant  d'er 
keuken,  ijlings  gekleed,  weg,  gerept  naar  de  tram  ....  en  te 
vroeg,  veel  te  vroeg  nog  aan  het  station,  waar  ze  zenuwachtig 
heeft  gedrenteld,  in  de  waaierige  kou,  door  conducteurs  ver- 
velend geplaagd.  Eindelijk  hij !  Ze  stond  achter  een  hekje,  in  een 
groep  menschen,  die  opeens  om  d'er  heen  was ;  vóór  d'er  de 
locomotief,  die  aanglijdt,  stilhoudt,  en  dan  dalen  er  menschen, 
wemelen  op  het  perron,  komen,  langs  de  trein,  op  haar  aan  .... 
Hij !  De  pummel !  Ze  voelt  een  verstijving,  schaamt  zich  voor 
een  juffrouw  naast  d'er,  denkt  aan  verschuilen,  wijkt  iets  ter 
zij,  ziet  wel  dat  hij  haar  niet  opmerkt,  langzaam  naderend, 
log  als  een  os.  • 

"Wanneer  hij,  door  het  hek  heen,  rondziet,  treedt  ze  weifelend 
op  hem  toe. 

—  "Willem! 

—  Dag  Geirtjen. 

Hij  drukt  haar  hand,  wendt  zich,  loopt  lomp  tegen  een  heer 
op,  zij  gaat  hem  voor,  terzij  af,  uit  de  menschen. 
Dan  blijft  hij  staan  en  grijpt  naar  heur  hand : 
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—  Geirtjen,  God  he't  mien  gebed  verbeurd. 

Méér  zegt  hij  niet.  Maar  zij  begrijpt!  Da'lek,  't  eerste  dat 
hij  weet,  wanneer  een  ander  zou  vragen:  hoe  gaat  'et?  Ge- 
belgd loopt  zij  door,  op  de  duisternis  toe,  buiten,  waar  geen 
menschen  om  hen ;  hij  komt  verwonderd  achter  haar  aan ; 
--  Geirtjen!  klaagt  hij,  wanneer  ze  zich  voortrept;  —  eerst 
bij  het  stationshek  blijft  zij  staan.  Goedig-kalm  stapt  hij  naderbij, 
niet  verontrust,  boos  evenmin.  Geertje  schaamt  zich :  'et  oude 
spel!  Zoo  heeft  ze  hem  achter  zich  aan  laten  loopen,  jaren 
lang,  thuis  —  bij  hem  in  den  hof,  achter  de  koestal  om,  naar 
de  weien,  èn  in  de  school,  om  de  kerk,  daarin  zelfs,  's  Zaterdags 
laat,  onder  Groo'va's  geredder.  Zij  voelt  een  moeë  verlegen- 
heid, nu  zij  vanzelf  dit  spel  heeft  herhaald.  Monsterend  wacht 
zij  hem  af:  —  onveranderd!  tèrgend-netjes-boersch,  altijd! 
Niets  van  Amerika,  ook  vandaag  niet,  zoo  met  een  steedsch 
klein  heerentaschje,  licht  gehangen  aan  z'en  ineengedrongen  lijf. 

—  Goa  we  mit  de  trem  of  kuwwe  loope  ?  hoort  ze  zijn  ge- 
duldige kalmte. 

—  Niet  met  de  trem ! 

Die  zit  al  vol  menschen;  als  d'er  eens  iemand  was  van 
d'er  kennis !  . .  .  . 

Om  lief  te  zijn,  keert  zij  en  loopt  naast  hem  op ;  ze  zijn 
bij  de  booten  en  naad'ren  het  water ....  Plots'ling,  o  God ! 
als  een  hoon  valt  het  op  haar,  als  een  smaad  die  zijzelf  zich 
bereidt :  nou  gaat  ze  met  Willem  als  eenmaal  met  Hem,  toen 
Hij  haar  afhaalde,  na  de  Bruidsnacht ....  't  K^n  niet !  Ze 
staat  en  stottert  verward,  dat  het  toch  misschien  te  ver  is, 
liever  de  tram  en  —  —  waar  wil  hij  heen? 

—  Noar  et  losement,  fur  de  koamer.  't  Is  béter  Geirtjen, 
awwe  dat  eirst  doen  ....  Dokter  he't  mien  gezeid:  bij  Coomans, 
Hoofdstèèg,  wèèt  ie  die  buurt?  teemt  hij  verder,  nu  wel  haar 
verlegenheid  merkend. 

"Wat  ?  Ze  heeft  de  naam  niet  verstaan.  Hoofdsteeg  ?  Ja,  dan 
met  de  tram.  En  zij  keeren  terug  naar  de  wagens:  een  leege 
nu,  de  volle  is  weg.  Er  weeïgt  een  schuldbewustzijn  door  haar, 
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een  wroeging,  èn  een  besef  van  onrecht,  dat  haar,  veeleer, 
wordt  aangedaan.  Zwijgende  zitten  zij,  wachten,  wachten  .... 
Wegl  ze  snakt  dat  de  tram  zal  vooruit  gaan,  't  is  haar  als 
werd  ze  van  buiten  begluurd,  door  iemand,  die  het  wéét,  of 
iets  van  toen  .... 

Slaap,  na  zwaar-zijn  van  vermoeidheid,  heeft  de  spanning 
van  haar  verzet  gebroken,  en  de  zondagvoormiddag  heeft  ze 
kalm  haar  werk  gedaan.  Toen  is  "Willem  bij  haar  in  de  keuken 
gekomen ;  Mevrouw  heeft  het  zoo  gewild :  met  de  koffie ;  dan 
konden  zij  daarna  samen  uitgaan. 

Hij  vertelt  van  de  preek  die  hij  heeft  gehoord :  domenee 
Gobius  over  het  licht,  dat  bij  God  woont,  „God  weet,  wat  in 
het  duister  is,"  Daniël  2  vers  22.  Geertje  herinnert  zich  de 
tekst  niet:  hoe  staat  het  woord  er?  en  "Willem  verklaart;  ze 
kent  het  toch  wel:  Koning  Nebukadnezar,  die  eischte  dat  de 
wijzen    hem    een   vergeten  droom  zouden  vertellen  en  Daniël 

wie  in  een  nachtgezicht  de  verborgenheid  werd  geopenbaard 

O,  is  het  dat!  de  droom  van  het  beeld  met  de  voeten  van 
ijzer  en  leem  ....  Ja,  nu  weet  zij,  nu  is  zij  er  in  —  die  droom, 
zij  houdt  juist  zooveel  van  de  Droomen  —  de  Droomen  en 
Jezus'  Gelijkenissen ....  Willem  is  vol  lof  over  de  preek : 
Domenee  moet  een  godvruchtig  man  zijn  en  die  de  gave  heeft 
van  het  woord. 

Mijmerend  hoort  zij  "Willem  aan ;  er  komt  een  zondagsstemming 
om  haar :  dit  is  het  goede -van-thuis,  wat  zij  miste.  Blij  ootmoedig 
luistert  zij  toe ;  schenkt  hem  koffie  bij,  dienstwillig ;  is  dank- 
baar voor  de  rustige  eenvoud,  waarmee  hij  in  de  keuken 
vertoeft  en  niet  ongeduldig  wordt,  wanneer  zij  met  koffiewater, 
en  om  hun  boterhammen  te  halen,  kort  opeen  naar  boven  moet. 

Gisteravond  is  hij  haar  meegevallen,  toen  hij  zonder  ver- 
legenheid, kalm-flink  als  een  man  die  gereisd  heeft,  alles  vroeg, 
van  de  prijs  en  zoo,  over  zijn  kamer  in  het  hotel,  In  haar 
heeft  beschaamdheid  gevleugd,  over  haar  dienstmeid-zijn,  haar 
keuken  ....    Hij  gedraagt  er  zich  nu  heel  netjes,  of  haar  toe- 

GEERTJE.     II.  15 
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stand  doodgewoon  was ;  vroom  is  hij  vervuld  van  de  preek, 
"Weer  belt  Mevrouw,  weer  moet  zij  weg;  ijlings  schenkt  zij 
hem  nog  wat  koffie.  Mevrouw  vraagt,  of  Geertje,  voordat  zij 
uitgaat,  de  keukenkachel  nog  wil  aanmaken  en  er  voldoende 
kooks  in  leggen,  zoodat  Mevrouw  er  niet  naar  hoeft  te  kijken, 
voordat  zij  de  groente  opzet. 

—  En  dan  ga  jij  je  gang  maar,  hoor! 

—  Zal  ik  niet  komme  anvege,  Mevrouw? 
Mevrouw  knikt  van  neen. 

Meneer,  die  uit  het  raam  staat  te  kijken,  keert  lachend 
zich  om : 

—  Je  mot  je  vrijer  niet  zoo  lang  late  wachte! 

Geertje  wendt  zich  verlegen  naar  de  deur,  In  onthutste 
tasting  vindt  zij  de  knop.  Er  snikt  een  droefheid  om  onrecht 
in  haar,  "Waarom  zegt-ie  dat  nou,  want  hij  wéét !  hij  kent,  als 
Mevrouw,  haar  geschiedenis ;  wat  sart-ie  haar  dan  met  zijn 
grappigheid,  wat  had-ie  brutaal  haar  aan  te  kijken !  .  ,  .  ,  Opeens 
is  het  mis  in  haar,  weer  het  verzet,  weg  dat  vredig,  gezellig 
berusten,  —  „vrijer",  ook  niet  als  aardigheid,  ze  k^n  het  niet 
hebben,  spot  met  haar  liefde, 

"Willem  is  in  haar  afwezigheid  van  plaats  veranderd.  Zijn 
stoel  stond  tegenover  de  hare  aan  de  tafel,  met  de  rug  naar 
de  muur ;  nu  zit  hij  tegenover  het  raam,  "Waarom  ?  "Wat  moet 
dat !  Hij  zoekt  in  z'en  bijbel.  "Weifelend  gaat  zij  achter  hem  om. 

—  Geirtjen  —  en  terwijl  zij  gaat  zitten,  schuift  hij  pratend 
zijn  stoel  naderbij,  —  Zou  dat  nou  geen  Godsbestier  wèze, 
da'k  van  marrege  juust  over  disse  tekst  most  heure?  Zie, 
da's  toch  wat  anders  as  toeval.  God  hèvt  ons  indachtig  wille 
moake,  dat  Hij  wist  wat  was  in  et  duuster.  "Wij  kleingeleuvige, 
we  hebbe  gewankeld  as  Petrus,  we  hebbe  geroepen:  Heere, 
behoud  mij,  moar  God  die  alle  harten  doorzuukt,  die  het 
hart  doorgrondt  en  de  niere  pruuft,  Hij  wist  wat  goed  vcur 
ons  was.  Onnaspeurlijk  binne  zijn  wège,  deur  veul  duusternis 
moste  we  goan,  mor  Hij  wèèt  wat  er  is  in  et  duuster  en  mit 
de  Psalmist  magge  we  nou  toch  zegge:  "Welgelukzoalig  wiens 
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verwachting    is    op    De    Heer ....  "Wo'  kiek  je  vrèèmd,  woat 
is-t-er  Geirtje  ? 

"Wat  er  is !  Hij  is  daar  vóór  d'er ;  laag  gebogen,  de  elleboog 
op  de  knie,  houdt-ie  haar  zijn  harde  rooie  kop  met  verschoten 
hondenstoppels  voor,  en  uit  de  bloeddoorloopen  maar  fletse 
vischoogen,  die  smachtend  en  zwemmend-in-vromigheid  naar 
d'er  opzien,  staart  van  dat  kaalgeschoren  snoet  toch  ook  de 
starre  zelfingenomenheid  van  zijn  moeder  haar  aan. 

—  Da'  zeuj  me  toch  motte  toegève.  "We  hebbe  gedwoald 
uut  wankelmoedigheid,  deurda'  we  niet  vertrouwden  op  Hem. 
Hij  hè't  ons  gevoerd  langs  donkere  wège.  Hij  wist  wat  er 
was  in  et  duuster.  Al  die  bepruuvinge  woare  neudig.  Ik  ben 
noar  Amerika  motte  goan  en  jij  hier  noa  Rotterdam.  "Wat 
gebeurd  is,  most  gebeure.  Da'  geleuf  ie  toch  ook  wel 
Geirtje? 

Hardvochtig-koel  laat  zij  vallen  de  vraag: 

—  En  wat  weej  nou  daarmee  zegge? 

—  "Wa'k  doarmee  zegge  wil?  Geirtje,  da's  toch  gemak'lek 
te  roaje !  . ,  .  .  Da'  bij  God  et  altied  vast-sting,  da'  wij  man 
en  vrouw  zoue  worde. 

Terwijl  hij  de  laatste  woorden  zegt,  tast  zijn  grove  hand 
naar  de  hare.  Zij  ziet  het  geelbehaarde,  sproetige  vleesch 
met  de  onverzorgde  stomp  vingers.  Zij  voelt  ze ...  .  en  ze 
slaat  van  haar  af,  haar  vingers  tikken,  meppen  de  zijne ; 
achteruitwijkend  vaart  zij  op  en  loopt  met  een  wijking  achter 
hem  om. 

—  Ik  zal  jou  dan  ook  wat  zegge,  ook  gemakkelek  te  raje. 
As  je  nie'  ophoudt  mè'  je  gezeur,  'k  heb  je  gistere-n-ook  al 
gewaarschouwd,  dan  ga'k  vemiddag  nie'  mè  je  uit.  Goed  be- 
grepen? 'k  Zeg  et  nie'  boos,  maar  hou  et  je  dan  nou  voor 
gezeid. 

"Wel  ja,  hij  dee  net  as  een  kind.  As  met  'en  kind  moet  ze 
met  'um  doen,  "Verder  et  zich  niet  'antrekke,  Eéne  middag  — 
zal  gauw  genoeg  om  zijn.  Lam,  dat-ie  ook  venavend  nog 
blijft.    Maar    netuurlek,    zoo'n    vrome  man,  die  zit  niet  in  de 
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spoor  op  Zondag.  Laat  zich  bedienen  in  'en  hotel,  maar  reist 
niet  vóór  Maandagmorgen! 

Haastig    heeft   ze  zich  gekleed.  D'er  ouwe  zwartje,  niet  de 
nieuwe.  Niks  van  opschik  met  "Willempie! 
En  zonder  eind  hebben  zij  gekuierd. 

—  Jij  wil  ook  liever  buiten  de  stad  ? 

Ze  heeft  zich  gehaat,  toen  ze  dat  aan  hem  vroeg,  't  Leek, 
of  ze  met  hem  alleen  wou  wezen.  Maar  ze  dorst  in  de 
drukke  straten  niet  blijven,  't  Huis  in  de  Oldenbarneveldstraat 
uit,  is  ze  het  Tuindersstraatje  geloopen,  de  Aert  van  Nes 
bang  overgestoken,  het  Mauritsstraatje  en  toen  de  Kruiska. 
Op  de  Diergaardesingel  is  haar  angst  gezakt.  Terwijl  ze  in 
de  vredige  vroolijkheid  van  de  zonnige  herfstdag,  tusschen 
verre  weien  liepen,  een  onbestrate  rijweg  langs  hofsteeën, 
waar  "Willem  zich  over  veel  verbaasde,  dat  anders  was  dan 
in  Gelderland ;  heeft  ze  hem  aan  de  praat  trachten  te  houden 
met  telkens  door  te  vragen  over  toestanden  in  Amerika.  En 
hij  heeft  die  herinneringen  iedere  keer  afgebroken  door  te 
willen  praten  van  zijn  liefde.  Zij  wist  wel,  waarom  hij  terug 
is  gekomen:  aan  het  andere  eind  van  de  wereld,  was  hij 
met  zijn  gedachten  hier.  Ook  was  't  haar  bekend,  waarom 
hij  gegaan  was  —  alles  om  haar,  alleenig  om  haar.  Gedrensd 
heeft  hij  zijn  liefdesverwijten.  Toen  heeft  zij  er  dan  nog  maar 
iets   op  geantwoord. 

—  "Waarom  bederf  je  de  wandeling?  'k  Heb  in  zóó  lang 
niet  'es  gekuierd. 

—  'k  Bin  tuch  hier  om  doareuver  te  spreke. 

—  D'er  valt  daar  nie'  meer  over  te  spreke. 

—  "Woarum  hei'j  me  dan  loate  komme! 
Ja,  waarom,  waarom !  waarom !  ? 

Haar  heeft  dat  waarom  verwijtend  gemarteld.  Omdat  ze 
nooit  weet  wat  ze  wil ;  dan  naar  die  luistert  en  dan  weer 
naar    die!   Maar  zijn  stugge  koppigheid  is  kalm  na  een  poos 
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opnieuw  begonnen :  zij  mocht  nu  nog  weifelen,  maar  God 
wou  'et.  Hij  die  weet  wat  er  is  in  het  duister.  Zij  waren 
een  paar  in  Zijn  Raadsbesluit. 

Op  de  terugweg  zijn  ze  in  een  tuintje  gaan  zitten,  waar 
hij  twee  glazen  melk  heeft  besteld.  Neergesmakt  is  zij  op 
het  stukkende,  wippende  stoeltje,  verstramd  en  verstompt  van 
zóó  lang  loopen.  "Wanhopige  haat  heeft  er  in  haar  geflitst, 
toen  hij  wel  geen  bezwaar  maakte,  maar  toch  smalend  iets 
zei  van:  „Op  Zondag",  na  haar  vragen  om  daar  wat  te 
rusten.  Ze  konne'  toch  de  godgansche  dag  niet  op  de  been 
blijve :  waar  wou  ie  dan  heen !  hier  of  erge's  anders  ....  Nou, 
't  was  hem  ook  goed ;  maar  wat  nou  dat  zitten  betreft  — 
hij  had  gedacht,  dat  ze  naar  haar  Oom  zou'en  gaan ;  dat 
had  hij  ook  aan  haar  groo'va  beloofd. 

—  As  je  d'ar  gaat  voor  de  stichtelijkheid !  heeft  ze  ge- 
schimpt. Maar  haar  een  biet !  Als  hij  naar  Oom  wil,  dan  naar  Oom. 

Daar  hebben  ze  slappe  koffie  gekregen  en  oneetbaar-hard- 
brood  met  gebakken  spek. 

En  in  haar  wrange  gemoedsstemming  heeft  ze  schik  gehad 
in  Oom,  die  vriendelijk  dee'  —  natuurlijk  om  Groo'va.  "Waarom 
had-ie  dat  niet  geweten !  Geertje  kwam  ook  nooit  meer  'es 
'an.  Anders  zou  Tante  natuurlijk  hebben  gezorgd  voor  'en 
betere  ontvangst.  Maar  zij  plachten  om  één  uur  warm  te 
eten.  En  nu  was  er  niets  anders  in  huis,  en  net  op  Zondag, 
je  kon  niks  krijgen  .... 

Zoo  heeft  "Willem  met  traag  geduld  op  de  hompen  brood 
kunnen  kauwen  en  de  breede  eelttoppen  van  zijn  vingers- 
als-stokken  plomp  naar  de  niet  stuk  te  snijden  slierten  van 
het  krullende,  druipende  spek  laten  grijpen.  Zij  heeft  zich 
met  koffie  gevuld  en  is  een  paar  keer  naar  achter  gemoeten, 
in  de  beenen  het  lood  van  de  kuier.  Ze  heeft  gedacht  aan 
het  groote  hotel,  waar  "Willem  zijn  kamer  heeft  en  niet  gaat 
eten ;  waar  ie  haar  voor  de  maaltijd  zou  hebben  gebracht, 
als-ie  een  heer,  als-ie  ....  Jan  geweest  was. 

Alles  in  haar  schreit  weer  om  Jan. 
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Zij  beseft  nu  ook,  wat  haar  heeft  bewogen,  naar  Mevrouw 
d'er  raad  te  hooren,  "Willem  hier  te  laten  komen.  Op  het 
oogenblik,  dat  zij  bij  Oom  d'er  mantel  aandeed  om  met 
"Willem  naar  de  avondkerk  te  gaan,  is  een  buurvrouw,  die 
de  helft  van  de  verdieping  boven  Oom's  winkel  bewoont,  met 
'er  kindje  binnengekomen,  een  jonge  vrouw,  met  een  zuigeling 
en  blijkbaar  alweer  in  verwachting.  Bij  het  zien  van  dat 
moedergeluk,  heeft  Geertje  geweten:  Mevrouw  d'er  blijheid 
in  het  vooruitzicht  van  d'er  bevalling,  Mevrouw,  die  toch 
ook  niet  gelukkig  getrouwd  is,  heeft  haar  doen  peinzen :  — 
Als  het  eens  kon,  "Willem  z'en  zin  en  ik  'en  kindje  .... 

De  preek  is  langs  haar  bewustzijn  gegleden.  "Weemoed  heeft 
er  in  haar  gebeefd;  ze  was  in  de  kerk  niet,  maar  Thuis-in- 
het-Hang  ....  Toch  is  zij  geschrikt  van  het  weer-op-straat-zijn. 

Zij  gaan  nu  nogmaals  samen  naar  Oom  en  nog  loopt  hij 
te  zaniken.  Straks  op  de  Hoogstraat  had-ie  een  grap.  In  de 
menigte  nam  hij  haar  arm  en  toen  zij  die  los  wou  trekken : 
—  „'k  Loa'je  nie'  los ....  Nooit  loa'k  je  los ....  Geirtjen, 
begriep  ie  wel,  'k  loa  je  nóóit  los,"  met  'en  nadruk,  nog 
eens  'et  gezegd:  ze  had  'um  ommers  al  lang  begrepen.  Hè, 
en  zijn  lachen,  dat  leek  toch  zoo  raar,  dan  zag  je  z'en  oogen 
niet,  enkel  zijn  mond,  een  groot  gat  gore  brokkeltanden,  en 
d'er  was  niks  vroolijks  'an  'um,  vroolijkheid  kenne  ze  niet 
op  de  hofstee;  dat  ie  nou  lachte  was  om  haar,  'en  verlegen 
mislukt  perbeeren.  Ruw  is  zij  van  het  trottoir  gestapt,  zoodat 
de  menschen  tusschen  hen  drongen;  en  in  de  Pessage,  in 
de  volte  is  zij  hem  aldoor  vóór  gebleven,  uitwijkend  vlug 
door  de  menschen  zich  schuivend. 

Op  de  Coolsingel  'en  andere  toon: 

—  "Woarum  gèèf  je  mien  nou  gèèn  arm?  'k  Loa  je  toch 
nie'  los,  heur  Geirtje.  God  hèvt  ons  voor  mekander  bestemd. 
Dat  hèwwe  toch  allebei  altoos  gewète.  Aw  m'or  éénmaal 
getrouwd  binne !  'k  "Wéét  wel  wa'j  nou  tégestoat.  't  Is  da' 
boerse-n-in  me,  joa ! .  .  ,  .  Och,  jij  bin  dat  nou  ontwend.  M'or  je 
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bin  toch  van  geliekke  komaf,  joa,  je  groo'moe  was  krek  as  wijlu. 

God,  zoon  gekle's !  Hoor  nou  toch  es  an !  Hè,  zoo'n  zelf- 
tevreden  wauwel!  Snel  wijkt  zij  uit  voor  de  menschendrom, 
nu  loopt  ze  vrij,  maar  nee,  daar  is-t-ie,  dringt  naast  d'er  op, 
nou  houdt-ie  d'er  vast,  z'en  lauwe  greep  omknelt  haar 
elboog.  —  Laat  toch !  maar  hij  blijft  aan  d'er  zij.  Ze  schui- 
felen, door  menschen  omdrongen,  voort.  De  lucht  is  door- 
sproeid  van  heel  licht  grijs.  Om  haar,  in  de  wemeling  van 
donk're  gestalten  en  fletse  gezichten,  plekkeren  aanhoudend 
kleurvlekken  op ;  in  't  grauw-sombere  krioelen  onderscheidt 
ze,  met  soms  een  scherpte  van  gelaatstrekken,  vormen,  die 
verdoft  kleurpralen,  van  hoeden,  veeren,  mantels,  kostuums. 
Zij  loopt  in  d'er  sjofele  zwartje,  met  de  vaal-verschoten 
voorbaan.  En  naast  'er  is-en-blijft  d  er  boer.  Móói  paar,  zuUie 
tusschen  de  steedschheid.  Echt  twee  zielige  pummels  van  buiten. 

Nu  komen  zij  onder  't  elektrische  licht,  plots  in  een 
schaat'rende  helheid  als  dag.  Zij  wil  niet  naar  binnen  kijken 
bij  Soesman,  want  je  ziet  'er  jezelf  in  de  spiegels.  De  menschen 
omdwarrelen  haar  als  bij  dag,  sjieke  toiletten  ruischen  langs 
haar.  Tartend  omstuift  haar  het  zondags-gepronk  en  maakt 
haar  ongeduldig-verlegen. 

....  Nèt  zukke  reclameborden  met  namen  en  gekleurde 
figuren  stingen  hier  vóór  Tivoli,  de  Pinkstermiddag,  toen  ze 
met  Oom  en  Tante  hier  over  't  Singel  ging,  van  Oom  z'en 
huis  op  weg  naar  "t  Hang:  toen  zij  Jan  voor  't  eerst  gezien 
he't ....  De  herinnering  slaat  haar  geest  neer.  Machteloos 
ondergaat  zij  op  eenmaal  de  drukte.  "Willem  blijft  naast  haar, 
hij  hindert  haar  niet.  Vanmiddag  en  straks  in  de  Hoogstraat 
weer  en  net  nog  aan  het  begin  van  't  Singel,  dorst  ze  niet 
loopen,  haast,  vreezend  aldoor,  dat  ze,  opkijkend  Jan  zou 
zien  komen,  plots  hóóg  voor  d'er  met  z'en  spotlach :  zij  zóó 
gekleed  en  d'er  botterik  naast  d'er.  Maar  nu  geeft  ze  zich 
gewonnen.  "Wat  is  zij  ?  'en  boerenmeid !  Ze  hoort  niet  tusschen 
al  dit  steedsche.  't  Maakt  'er  verlegen,  verrukt  'er,  bedwelmt 
'er.  't  Is  wat  ze  wou  ....  maar  het  wil  niet  van  haar  .... 
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Oom's  sigarendépót  is  op  hei  Strooveer.  Bij  het  binnen- 
komen schrikt  ze.  Een  klant,  een  lange  heer  —  als  Jan.  't  Is 
Jan  niet!  maar  toch  is  ze  geschrikt.  Bedeesd  treedt  ze  langs 
de  toonbank  naar  achter,  zwijgend  Oom  groetend,  die  druk 
doet,  niet  ziet. 

Tante  zit  achter,  gelukkig  alleen.  Even  later  lawaaiigt  Oom 
binnen.  Zie  je,  dat  doet  'em  nou  plezier,  't  Heeft  hem  vemiddag 
zoo  drommels  gespeten,  dat  hij  niks  had  om  te  preseteeren. 
En  overdag  was  'et  hier  zoo  donker.  Nou  met  'et  gas  'an, 
vroolijk  hè  ?  Ja  verlichting,  het  eerste  vereischte !  Daar  hadden 
ze  bij  hun  in  'et  dorp  nog  geen  kaas  van  gegeten.  "W^illem 
rookt  toch  ?  —  Toe,  steek  es  op !  Zwaar  of  licht,  naar  ieders 
verkiezing.  Die  ?  . .  .  .  "Willem  doet  niet  an  afschafferij  ?  'En 
glaasje  wijn,  dat  mag  ie  niet  weig're. 

—  Vrouw,  haal  jij  's  'en  flesch  wijn  uit  de  kelder. 
Geertje  heeft  schik  in  de  kemedie.  Kelder !  Ze  hebben  niet 

eens  'en  kelder!  Nog  geen  kolenhok  is  d'er  benee. 

Tante  gaat  ongesjeneerd  naar  de  kast  en  neemt  de  flesch 
die  Geertje  ziet  staan,  hoog-alleen  tusschen  kleinere  dingen. 
Maar  Oom: 

—  O  hadt  j'al  uitgekrege? 

Onverstoorbaar,  z'en  grootdoenerij.  Nu  vraagt  hij  "Willem 
wie  er  gepreekt  he't.  Goed? 

—  Ik  ken  'em  niet.  Zei  je  De  "Valk?  Ja,  d'er  ben  hier  zoo'n 
hoop  domenees.  Da's  niet  as  bij  jou :  aldoor  een-en-dezelfde. 
En  ik  kom  niet  vaak  in  de  kerk.  Met  de  zaak,  ik  kan  d'er 
niet  uit!  "We  motten  ope  blijven  op  Zondag,  heel  den  dag, 
om  de  konkerensie.  Afijn,  't  gaat  me  goed,  nou,  ja!  daar 
niet  van ! 

"Werkelijk  is  er  weer  iemand  voor.  Oom  is  er  al  heen  en 
Tante  schenkt  wijn  in.  Hoe  komt  zij  aan  die  nette  glaasjes? 
Zes  gelijke  op  een  blaadje.  Zeker  gauw  ergens  wezen  leenen. 
Ze  hebben  weer  vrienden:  een  nieuwe  buurt.  Zoo  kort  als 
het  duurt,  is  Oom  het  heertje.  Nou  redeneert-ie  tegen  de  klant. 
Och,  hij  is  toch  eig'lijk  'en  stakker. 
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Alles  om  haar  maant  tot  ootmoed.  „"Wee  den  hoovaar- 
dige"  ....  zij  met  'er  trots !  Ze  mag  zich  niet  ergeren  aan 
"Willem  z'en  boerschheid.  Zelve  is  ze  ommers  niks  beter  !  Moet 
ze-n-'em  nemen  ? !  Ze  kan  niet,  nóg  niet.  Ze  heeft  'em  vandaag 
wel  afgesnauwd.  Afmaken,  heelemaal,  zal  ze  't  niet.  Maar 
evenmin  krijgt  ie  d'er  woord !  Ze  heeft  nou  gedaan,  wat 
Mevrouw  van  d'er  wilde.  Als  ze  bij  Mevrouw  maar  mag 
blijven.  Nergens  anders  voelt  ze  zich  veilig.  En  als  dan  van 
't  winter  het  kindje  komt .... 

Tante  heeft  ook  haar  een  glas  wijn  voorgezet.  Het  eerste 
slokje  vond  zij  aak'lig.  Maar  nu  heeft  ze  nog  eens  geproefd. 
Nu  kittelt  de  tinteling  haar  rozige  loomheid.  Als  ze  durfde, 
dronk  ze  't  leeg. 

Hoe  vaak  heeft  Jan  d'er  wijn  opgedrongen.  Toen  gaf  z'er 
niet  om,  vond  het  haast  iets  gewoons.  Al  de  rijkelijkheid  leek 
haar  gewoon.  Of  zij  er  in  hoorde  ....  Ach,  die  roes  van  geluk. 

Aan  de  achterkant  van  de  kamer  gezeten,  kijkt  zij  in  het 
licht  van  de  winkel,  dat  goudfonkelt  door  de  zevende  vitrage. 

Oom  is  teruggekomen  en  praat  nu  druk  tegen  "Willem,  die 
rustige,  langzame  antwoorden  geeft,  blijkbaar  op  zijn  gemak, 
tevreden  dat  zij  hierheen  zijn  gegaan.  Nu  en  dan  let  zij  even 
op  hen,  maar  telkens  trekt  haar  die  zeving  van  licht,  't  wit 
en  het  goud ;  en  mijmert  zij  weg. 

Al  zou  ze  Hem  nooit  meer  zien  ....  zeker  zal  ze  niets  meer 
van  hem  merken,  en  dat  is  toch  ook  maar  beter,  zij  wéét  zich 
verouderd  van  al  het  getob,  ze  voelt  zich  zoo  óp  soms  en  hij, 
met  zijn  spotlach  .  .  . ;  al  zal  ze  misschien  Hem  nooit  meer  zien, 
altijd  haar  best  doend  om  Hem  te  ontwijken  —  eeuwig,  tot  in 
de  dood  staat  Hij  vóór  haar,  zooals  nu,  daar,  zijn  hoofd  in 
het  licht. 

Door  Hem  heeft  zij  Geluk  gekend  en  geen  wreedheid  kan 
't  haar  ontnemen.  Neen,  ze  haat  hem  niet,  haar  Jan,  al  wéét 
ze  nu,  dat  zijn  liefde  niet  duurde.  Hij  is  voor  haar  Heel-de- 
"Wèreld  geweest,  heel  de  wereld  in  licht  van  geluk. 
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Daar  heeft  Oóm  d'er  ingeschonken.  Nou,  graag  wil  z'en 
tweede  glas.  Jan  heeft  'er  wel  'es  drie  laten  drinken,  wel  'es 
vier ....  Ze  lacht :  —  Dank  u  wel.  —  Toen,  die  avond  .... 
Sefie  na'  bed,  och  wat  dee-t-ie  toe'  uitgelaten,  zij  wist  op  'et 
laatst  nie'  meer  waar  ze  was  ....  en  hij  keek  'er  m'ar  'an  met 
z'en  spotlach  ....  Hè  nee,  zóó  wil  ze  Hem  nou  niet  zien,  enkel 
het  Gezicht  dat  ze  liefheeft.  Die  avonde  dat  ie  'er  wijn  opdrong, 
zijn  d'er  gelukkigste  niet  geweest.  Later  was  ze  te  rampzalig, 
alleen  met  'er  angst  na  de  opwinding.  Gelukkig  is  ze  de  dagen 
geweest,  de  lange  uren  van  stil  om  hem  heen  zijn,  bezig  voor 
hem  en  zijn  kinderen ;  of  als  ze  hem  zag,  wanneer  ie  thuiskwam, 
rood  van  de  drukte,  klevver  en  blij  ....  As  hij  maar  niet  ge- 
trouwd was  geweest,  as  hij  van  haar  was  blijven  houden  .... 
As  is  ommers  verbrande  turf,  as  ...  .  dan  had  ze-n-'em  niet 
gekend.  En  dat  geluk  ontneemt  men  haar  nóóit  —  zoo'n  man, 
zoo  mooi,  zoo  groot,  zoo  krachtig,  zoo  knap,  zoo  kranig-en-flink 
in  alles,  zij  had  zich  zóó  iemand  nooit  gedroomd,  och,  wat  had 
zij  vóór  hem  gezien,  zij  metter  pretensies,  'en  boeredeern  .... 

....  Hè?  Ja.  Tante  heeft  gelijk,  kwart  vóór  tienen,  het  wordt 
haar  tijd.  —  Nee',  die  is  goed  !  Oom  met :  —  Nog  'en  glaasje?  — 
en  d'er  is  niks  meer  in  de  flesch! 

—  Ik  neem  graag  'en  klein  grokje  na,  grok  van  klare  .... 
Kom  Heukelman! 

Heerejee,  die  poerem  van  Oom  toch !  Zij  ?  gut  ja,  daar  staat 
d'er  glas  nog.  Met  ongrage  teugjes  krijgt  zij  het  leeg.  Dan 
kunnen  zij  gaan.  —  Tante,  wel  bedankt.  —  Ja,  netuurtuk,  veel 
groeten  'an  Groo'va,  daarvoor  heeft  heel  de  kemedie  gediend. 

Rillend  krimpt  ze  terug  voor  de  kilte,  't  Zondagavondgeherrie 
woelt  op  'er  los.  Uit  de  watermist  van  het  Strooveer  komen 
ze  op  de  vreemde,  boomoverhuifde  wijdte  van  het  Hofplein 
met  aan  alle  verre  zijden  fel  lichtgeplek. 

Ze  loopt  met  neergeslagen  oogen.  Als  ze  Hem  nèt  nog  'es 
tegenkwam!    God,    het    zou  toch  vreeselijk  zijn.    Zij  wil  Hèm 
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teminste  niet  zien.  Hè,  die  wijn,  dat  tweede  glas,  ze  heeft  het 
veel  te  gauw  opgedronken.  En  opeens  nou  al  die  drukte. 
Angstig  stijgt  ze,  de  hooge  brug  op.  "Weemoed  weckt  in  haar :  — 
daar,  rechts  af,  benee',  hoeveel  leed  maar  ook  hóeveel  geluk 
heeft  ze,  in  het  op-  en  neerloopen  naar  de  Simonstraat,  doorleefd. 
Nou  is  er  niks  meer  —  uit  en  leeg  .... 

Hu,  gauw  voort ....  "Willem  ?  Daar  loopt  ie.  Ja,  hoe  komt 
die  in  z'en  losjement?  Met  de  trem!  zij  brengt  hem  niet  weg, 
niet  de  heele  stad  nog  door !  't  Liefst  was  ze  de  Kruiska 
afgeslagen  en  dan  stil  de  kleine  straatjes.  Maar  nu  legt  zij 
hem  de  weg  uit :  hier  aan  het  eind,  hij  weet  het  wel,  dan 
ontmoet  hij  de  trem  van  het  Park.  Zeker,  hij  weet  het,  hij 
kent  de  weg  al,  ze  hoeft  zich  niks  benauwd  te  maken.  En 
werkelijk,  wanneer  ze  de  Aert- van-Nes  ingaat,  vraagt  hij : 

—  't  Is  toch  disse  stroat  niet? 

Zij  antwoordt,  dat  het  korter  is,  zoo.  Beverig,  maar  niet 
ongerust  meer,  loopt  zij  kalm  naast  hem  voort. 

Doch  nu  begint  hij  weer  te  praten.  Daar  straks,  bij  d'er 
Oom,  heeft-ie  niks  willen  zeggen,  't  Benne  bijkans  vreemden 
voor  'em.  Maar  welke  boodschap  moet-ie  morregen  overbrengen 
'an  Groo'va?  Den  ganschen  dag  benne  ze  samen  geweest  en 
toch  is-tie  niet  verder  metter,  en  hij  heeft  er  zoo  zielslief. 

—  Geirtjen  .... 

Forsch  slaat  hij  zijn  hand  om  haar  middel. 

—  "Willem,  bei  je  gek?! 
Driftig  draait  ze  zich  los. 

Ziet  ie  dan  niet !  daar  is  de  kemedie.  Ja,  de  lichten  branden 
nog  laag,  je  ziet  wel  geen  mensch,  maar  w4t  mankeert 
um  !  .  . .  . 


—  Nou  dan ! 

Nu  steekt  hij  zijn  arm  in  de  hare,  trekt  haar  voort  woest 
duwt  ze  hem  af.  "Woest,  in  een  plots'linge  aanval  van  woede, 
van  vlijmend  leed  gevoelen  en  wrok,  doordat,  net  toen  hij 
weer  tegen  haar  aandrong,  zij  naast  de  kemedie,  griez'lig  alleen, 
een    vrouw    herkend    heeft,    die  dikwijls  daar  staat,  wanneer 
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zij    's  avonds    hier    langs  met  'en  brief  moet,  naar  de  bus  op 
de  hoek  van  de  straat. 

D^t,  dat  meende  Maandag  die  avend,  in  dat  akelige  gesprek ! 
O,  wat  is  ze  nou  hem  dankbaar  voor  die  les,  die  ze  nou  begrijpt ! 
Nèt  zoo  gemeen  as  die  vrouw  zou  ze  doen,  door  zich  zonder 
liefde  te  geven!  "Willem  d'er  man,  hij  ooit  an  d'er  lijf!.,.. 
Hu,  ze  stikt!  Nooit,  nóóit,  nou  weet  ze  't!  Zij,  die  het  Geluk 
gekend  heeft  —  en  dan  zonder  liefde  te  trouwen. 

—  "Willem,  brengt  ze  uit,  et ...  .  kan  niet ....  'k  "Weet  et 
nou  zeker  ,  ,  . ,  ik  kan  et  nie'  doen  ,  . , . 

—  Geirtjen! 

Ja  God,  hij  is  te  beklagen.  Maar  zij  zelf  dan  ?  .  ,  .  , 

—  Toe,  dring  nie'  meer  an,  't  Spijt  m'en,  ik  weet  da'  je 
veel  van  me  houdt,  meer  . ,  , .  as  ,  ,  ,  ,  iemand  ooit  gedaan 
he't ....  Maar  ik  hou  nog  altoos  van  hèm,  ik  kan  van  geen  ander 
houwe  ,  .  .  ,  Och  nee,  zie  je  wel?  Hou  je  nou  kalm!  'k  Moet 
'et  je  zegge.  Toe,  ga  terug.  Ga  jij  nou    na  je  losement ,  ,  ,  . 

"Voordat  de  ontstelde  haar  doen  begrijpt,  is  zij,  de  duisternis 
in,  ontvloden. 


V. 

Maandag  heeft  Geertje  weggebracht.  Hij  heeft  het  kaartje 
voor  haar  genomen,  't  vervoer  van  haar  goed  heeft  hij  be- 
redderd ;  vóór  het  portier  heeft  hij  gestaan,  tot  de  trein 
ging ....  en  zij  tweemaal :  —  Tot  ziens !  riep.  Hij  heeft  er 
gestaan  als  de  laatste  vriend.  Oom  en  Tante  zijn  niet  gekomen. 

Nu  moet  hij  zich  naar  het  Verkooplokaal  reppen  voor  de 
groote  Een-Mei-betooging.  Enkel  als  reporter  gaat  hij  en  dan 
nog  voor  bourgeois-bladen-nieuws,  korte  berichten,  meer  mag 
hij  niet  zenden.  Ze  zijn  zóó  bang  voor  de  Sesjale !  Hij  waar' 
liever  weggebleven.  Ze  hebben  zijn  liefde,  de  moedige  strijders, 
maar  wat  kan  hij,  wat  doet  hij,  wat  is  hij !  Nieuwtjeslooper 
voor  burgerbladen,  anders  niet,  hij  doet  niet  mee  —  soms 
vleugt  iets  in  hem  aan  van  schaamte.  Ach,  het  is  zoo  vreemd 
geloopen :  vroeger,  met  de  Dageraad,  gaf  hij  zich,  dorst  hij, 
maar  nu  ...  .  verouderd  ;  de  Beweging  is  over  hem  heengegaan. 
Na  de  ijdele  verwachting,  door  Heins  en  Nijkerk  in  hem 
gewekt,  is  zijn  doenlust  ineengeschrompeld  tot  een  zorgvuldig 
zijn  loonswerk  verrichten  —  en  zijn  Lust  heeft  daar  niet 
mee  te  doen.  Een  ander  verlangen  heeft  hem  vervuld,  het 
wanhoops-hunkeren  van  een  gek !  Hij  heeft  er  zich  om  gehaat 
en  gehekeld ;  zijn  zelfbeheersching  heeft  wel  gemaakt,  dat 
geen  mensch  zijn  geheim  vermoedde ;  maar  dat  hij  harder 
nog  draafde  dan  vroeger,  heel  de  dag  langs  de  weg  om 
nieuws,  dat  hij  ijverde,  sloofde,  net  als  een  koopman,  met 
geen  ander  doel  dan  winst,  nee',  't  was  niet  alles  om  Mietje 
en    Pietje,    zooveel    nam  Buurvrouw  niet  eens  van  hem  aan ! 
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En  juist  vandaag,  nu  hij  verlegen  op  het  feest  van  de 
kameraden  zal  verschijnen,  een  vreemde  onder  vrienden, 
bijna  zich  voelend  een  renegaat ;  juist  nu,  zestien  minuten 
vóór  den  aanvang,  zoodat  hij  zich  reppen  moet  naar  het 
lokaal  —  is  Zij  vertrokken,  voor  altijd  heen.  Roetsj !  de  rare- 
kiek  van  het  leven !  Na  dit  laatste-bedrijf  weer  een  ander  stuk. 
Vijf  minuten,  dan  kan  hij  er  zijn.  Vóór  het  station  blijft  hij 
even    staan.    Dit    korte    moment   geeft   hij    zich  nog  over ,  . .  • 

Nu  is  de  trein  al  haast  in  Capelle ....  Gek,  die  hij  is ! 
Of  hij  mee  kon  leven!  Voor  altijd  ontgaat  hem  haar  doen. 
Over  drie  uur  zal  zij  thuis  zijn ;  Groo'va  zal  dan  aan  het 
station  staan ;  zij  zal  ontroerd  wezen,  niet  verheugd  ,  .  ,  ,  En 
het  ein-de-looze  begint,  waarvan  hij  bijna  nooit  iets  zien  zal. 

Staande  aan  de  rand  der  veranda,  op  de  trap  vóór  het 
station,  het  kleine  hoofd  moe  op  de  groote  schouders,  staart 
hij  naar  de  jagende  wolken,  boven  het  wijde  vlak  der  Maas. 
Zij  voeren  de  warmte,  jong  leven  aan.  Geertje  vindt  haar 
dorp  in  bloei.  Zal  ze  genieten?  of  zal  z'  er  van  schreien? 
Zij,  die  op  lente  noch  zomer  meer  hoopt?  Kwijt  is  ze  d'er 
geloof  in  de  menschen.  Te  rouw  is  d'er  gevoel  getrapt. 

—  Ik  deug  enkel  nog  voor  tante.  —  Pijnlijk-lachend  heeft  ze 
't  gezegd,  toen  ze  Piet  en  Miet  noodigde  voor  de  vacantie. 

Heukelman  wéét  nu.  Die  laat  'er  met  rust.  Zijn  zusters 
zullen  met  norsch-doen  hem  wreken. 

Maar  als  er  eens  een  knappe,  flinke  onderwijzer  aan  de 
school  kwam?  Groo'va  krijgt  nou  wel  z'en  pensioen,  maar 
het  nieuwe  personeel  zal  het  oude  Hoofd  niet  vergeten.  Of 
een  vroolijker,  mensch'lijker  boer  vroeg  haar  hand?  Dan  zal 
zij  antwoorden,  dat  ze  niet  vrij  is.  Gelijk  een  jong  weeuwtje, 
dat  niet  hertrouwt.  Of  in  een  bittere  bui  van  bitsheid,  zal 
ze  snauwen,  als  tegen  Gerrit. 

Dat  die  wreedheid  d'er  niet  is  bespaard!  Die  vuile  tang 
van  een  juffrouw  Nijkerk,  die  dat  schofterig  aanzoek  nog  goed- 
praten wou.  En  de  mooie  Oom  méé-nijdig,  omdat  nichtje  zijn 
zwager  afwijzen  dorst ! 
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Net  zoo  ellendig  als  de  voorwinter  met  de  angst  om  Mietje's 
I  ange  ziekte,  zijn  deze  laatste  maanden  voor  Maandag  geweest 
door  wat  Geertje  heeft  moeten  lijden. 

Haar  droeve  verwildering,  dien  morgen  in  Januari,  vergeet 
hij  zijn  leven  niet, 

—  Ma'k  venavent  hier  slape  ?  Ik  wil  uit  me  dienst ! ! 

En  toen,  bot-openhartig,  alles.  "Wie  zóó  beleedigd  is,  ver- 
zwijgt niet !  Meneer  in  de  nacht  opeens  voor  d'er  bedstee,  terwijl 
z'en  vrouw  boven  sliep  in  het  kraambed.  En,  het  ergste  nog, 
z'en  gepraat :  —  „Me  vrouw  is  as  steen  zoo  koud,  maar  jij !"..,. 

Geen  smaad  is  de  arme  meid  bespaard.  Als  rijen  rekels 
een  loopsche  teef,  zijn  de  mannen  d'er  lastig  gevallen.  Daarom 
alleen  vlucht  ze  nou  naar  d'er  dorp,  sluit  zich  op  bij  d'er 
dorre  ouwe,  als  een  wereldsche  roomsche  in  't  klooster. 

Maandag  is  erover  voldaan,  dat  hij  haar  die  morgen  be- 
praat heeft,  om.  Mevrouw  terwille,  te  blijven,  't  Schandaal 
had  dat  mensch  d'er  dood  kunnen  zijn.  Nou  weet  ze  niets 
en  is  blij  met  'er  kindje.  Die  voldoening  neemt  Geertje  mee 
—  en  dat  de  „meneer"  zich  drie  maanden  koest  hield. 

Maar  wat  hééft  ze  doorgemaakt  —  nog  zoo  jong  en  zoo 
kort  d'er  dorp  uit,  Geest'lijk  vergrijsd,  keert  ze  terug.  Of ,  ,  ,  . 
Och  hij,  met  z'en  jeloerschheid !  Niks  als  afgunst,  dat  ie  zoo 
denkt !  Ze  keert  terug  met  het  één'ge  gevoel,  dat  een  mensch 
z'en  leven  mooi  maakt.  Dat  heeft  ze  hier  uit  Rotterdam.  Zij 
heeft  het  volkomen  geluk  gekend,  want  ze  heeft  zich  geheel 
kunnen  geven.  Hóe  wein'ge  getrouwden  zeggen  't  er  na ! 

Peinzend  is  Maandag  onwillekeurig  voortgegaan.  Hij  loopt 
bij  het  hek  van  het  plantsoentje.  Omkeeren  moet  hij.  Maar 
kijk  al  die  boompjes.  Lente  ....  Een  zachter  gevoel  doorwarmt 
hem.  Een  blijheid-met- weemoed  om  dit  haar  geluk. 

Zij  hééft  de  groote  liefde  gekend !  Lieve  meid,  met  'er  pak- 
huis teksten:  één  tekst  heeft  ze  waarlijk  geleerd:  „Al  gaf 
iemand  al  het  goed  van  zijn  huis  voor  deze  liefde,  men  zou 
hem  ten  eenemaal  verachten." 

Blijmoedig-beslist  wendt  Maandag  zich  om.  Ook  zijn  leven 
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is  mooier  geworden.  Hij  had  de  kinderen.  Nu  heeft  hij  meer. 
Afstand  of  tijd  slijten  daar  niet  aan  af. 

Uitwijkend  voor  snel-gedreven  koeien,  die  het  trottoir  zijn 
opgestoven,  toornt  hij  niet  om  de  laffe  ruwheid,  die  een 
koedrijver  hem  naroept.  Hij  verlangt  nu  naar  het  feest,  al  zal 
hij  er  enkel  toeschouwer  zijn.  En  wanneer  hij,  aan  de  overzij 
van  het  water,  mannen  hoort,  die  zingende  optrekken  naar 
het  lokaal,  neuriet  hij  hun  vrijheidslied  mee. 


( 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PT 
5858 

1911 

Cl 

ROBA 


jJBMrAi 


